第六卷迟来的羽翼连峰可否晴朗

放学后有直升机飞过啪啦啪啦的旋转声朝著校园而来，来到近得惊人的距离，始终没有离去。直升机停留的时间实在太久，正当我都开始怀疑它是否要在校园降落时，声音才终于远去。古籍研究社社办地科教室里头有四个人。我正在看书，里志在写作业，千反田与伊原与我们隔著一段距离，从刚才开始就在谈笑。大概是直升机的噪音太过响亮，一切都被从中打断，等到噪音消失，大家不约而同地陷入沉默，气氛显得有点异常。我无意打破这段寂静，却不禁喃喃自语起来。「直升机啊。」至今听过这么多次直升机的声音，唯独这一天让我想起了往事。「我记得小木喜欢直升机。」我这句话明明是对里志与伊原说的，做出反应的人却是千反田。「小木？你是说二年D班的小木高广吗？」「他是谁啊？.」「就是二年D班的同学。」除了古籍研究社以外没有参与任何课外活动的我，又怎么会知道其他班级同学的名字？我阖上手中的书。「这位小木是你不认识的人，他是我中学时代的英文老师。里志，你也知道吧。」我一点名，里志随即将自动铅笔搁置在桌上，转身面对我。然而他歪著头，似乎也摸不清楚状况。「我当然知道小木老师，他是我三年级的班导。但我不知道他喜欢直升机。」这下我可无法释怀。在各种层面上，里志理当比我更熟悉小木老师。「我还以为小木喜欢直升机这件事广为人知。」我说著说著瞥了一眼伊原。伊原应该也知道。我、里志与伊原三个人，都是从镝矢中学升上神山高中，只有千反田和我们不同校。然而伊原虽然注意到我的视线，却将脸撇得老远，只说了一句话。「哦？」怪哉。里志跟伊原都不知道吗？平常不怎么细心观察学校教职员的我都知道的事，这两个人却不知道，感觉不太对劲。再说伊原跟我一直都同班，她怎么可能不知道？「伊原，你记不记得以前某天有直升机飞过镝中上方？」「大概有几十次吧。」真是冷淡。但我也没见过态度亲切可人的伊原就是了。「其中不是有一次，小木突然中断课程跑去窗边仰望天空吗？他痴痴地看著直升机接近后逐渐远去的模样，笑著解释说自己喜欢直升机，接著又回去上课，记得吗？」「……对。」伊原露出很不甘心的表情。「你说到这里我总算想起来了，的确有这回事。原来这个人是小木老师啊。」「就是小木。」太好了，我没有记错。然而里志却频频歪头。他的脑袋瓜左摇右晃，该不会这是一种消解肩膀僵硬的体操吧？动作戛然而止之际，他如此宣言。「这就怪了。」「不管你有没有跟我抗议，这件事都真的发生过。」「可是当自卫队的直升机组成的Squa Dron飞过校园时，那么多人围观，我却不记得小木老师有特别的反应。」里志的话里我有几点不明白的地方。「Squa Dron是什么？」「空军的编制。」「你怎么知道那是自卫队？」我想不出还有哪个直升机队会用箭头编队飞行。」原来如此。这么一来疑问就剩下一项了。「你确定小木在场？」里志皱起眉头。「……应该在场。我记得见到直升机刺激了我的联想，于是我就用字典查了『ATM』这个字。这样的话那堂课应该是英文课，应该是小木老师。我的英文一直都是给他教。」我想伊原跟千反田大概百思不解直升机跟自动提款机有什么关联。不过ATM同时也是反战车飞弹的缩写，军用直升机上常会装备。这些都是题外话。「你说得对。要是有飞行队来了，小木应该会冲到操场兴奋地手舞足蹈。」「没那么夸张啦。」这只是个比喻嘛。伊原似乎渐渐回想起来了。「对，见到直升机很开心的人就是小木老师。这是很久之前的事了。我想应该是刚升上中学不久吧。」「经你这么说，我记得我好像还心想：这间中学里有些老师好奇怪。」「不过就像阿福说的一样，后来我就没见过小木老师对直升机有所反应了。」原来是在刚入学时的事。虽然我的记忆都模糊了，但这么说来，我的确不记得除此之外小木做过相同的举动。里志也想起了各种细节。「比起这种枝微末节的插曲，小木老师还有更猛的传说。震慑人心的小木传说。」「不要随便帮他乱编啦。」我还以为里志又要搬弄一些夸大的事迹，没想到他很严肃地跟我表达不满。「才不是我编造的。这是他自己说的。」也对，里志就是个爱听闲聊的人。我默不作声，里志露出满意的笑容，接著抓住宝贵机会开始装模作「小木老师他……我是有点不相信啦。讲了你可能也不会相信。但也不是百分之百不可能的事。」「你快讲啦。」「根据他本人表示，他活到现在，被雷劈过三次。」不管小木多爱直升机，或是直升机射出ATM，听在千反田耳里她只是陌生人的故事。就算千反田有无边无际的好奇心，也不可能对此感兴趣。她在此之前都没加入话题，但听到这件事还是出声了。「咦？你说的雷是那个雷吗？·」她用食指指向天花板。里志点点头。「没错。就是闪电。」我不知道这件事，默默看向伊原。她大概也了解我的视线代表什么意义，但从她微微摆头的模样判断，这家伙似乎也没听说。千反田心疼地皱起眉头。小木明明与她非亲非故。「三次！眞亏他平安无事。」「被闪电三电啊。」好一句冷到令人同情的话。装作没听到才是体贴的行为。明志彷佛自己没说过刚才那句话，平淡地接著道。「听说三次都没有直接被击中，但也没能全身而退。他说第一次只是昏了过去，身体上还有灼伤的伤疤。」「这样啊……人还活著眞是不幸中的大幸啊。」她说得没错，雷击足以致人于死地。小木外表没有显眼的伤疤，个头不高但散发著强韧的感觉。被雷击中三次却没受到重创，的确是不幸中的大幸。不过我很在意，一个人眞有可能被雷打过整整三次吗？神山市的落雷率并不是格外地高，怎么唯独小木一个人就被击中三次？这也不是里志信口开河。里志有时候会胡诌，但他不会信誓旦旦为自己的谎言背书。那么，是小木在说谎吗？这也不合理。确实有很多人喜欢吹嘘自己的倒楣事，但声称自己被雷劈过三次，撒谎也撒得太夸张了。正当我思考著这些事情，我脑中闪过某种预感。一种不太正面的预感。我问道。「里志，图书馆里头会有旧报纸吧？」尽管对于我突然转换话题有些不满，里志仍回答我。「有啊。学校的图书室里也有少量旧报纸。」「啊，图书室里有的报纸，就只有与神高有关的报导剪报喔。」听见我对他这么说，里志一脸狐疑。「怎么回事？奉太郎怎么好像很有干劲？」这算干劲吗？应该不是。只是预感太过强烈，我坐立难安……「我只是很好奇。」就在我如此喃喃自语的瞬间，我觉得气氛似乎不太一样。不对。气氛显而易见地改变了。里志惊讶地用手摀住嘴。伊原也露出惊愕的苦瓜脸。里志手忙脚乱，相当惊慌，「奉太郎？你是奉太郎，折木奉太郎本人没错吧？你没被外星人附身吧？还是你被千反田同学附身了？」「我好端端在这里呢。」「折木，你还是回去吧。你直接回家早点上床休息。不要著凉啰。到了明天身体应该会舒服点。」……我主动出击有这么超乎常理吗？也不想想我是自动自发在呼吸的。不知道图画馆开到几点，至少不会是二十四小时营业。要是错过闭馆时间可不妙。我还是放弃邀请这群没礼貌的家伙速战速决吧。正当我想著想著站了起来，有人也同时起身。她就是千反田。「折木同学，你很在意这件事吧。」「还满在意的。」「你是要去调查吗？」「虽然可能不会有任何收获，总比什么也不做来得安心。」「我也很好奇！」搞，搞什么鬼？千反田穿过一张张地科教室的桌椅，一步步朝我靠近。她在距离约一公尺前的地方停下脚步，乌溜溜的黑眼珠直直盯著我看。「这世界上竟然有东西引起折木同学的好奇心，眞相到底是什么……我很好奇！」唉。这家伙其实也挺没礼貌的。里志似乎再不解决作业就会大难临头，没开口要跟。反正我也没特别希望他来。坦白说要是图书委员伊原愿意跟来，想必能帮上大忙，可惜我跟伊原的交情没好到能开口。因此到头来我在校门，只要与千反田会合就好。时间正逢放学返家的尖峰时段。身穿制服的学生接连不断地步出文艺型社团兴盛的神山高中，踏上归途。操场上还有体育型社团正在活动，但也差不多到收尾时间。将跨栏捆在一起扛在肩上的田径社女生，与沿著内野边走边回收垒包的棒球社男生映入眼帘。我上下课都是用走的，千反田则是骑脚踏车。要不了多久，千反田便从停车场所在的学校后方，缓缓骑车过来。「那我们出发吧。」她对我这么说以后，我突然想到。现在神山高中四周不管往哪走，都是放学的学生。我若跟千反田要一起走，她就只能下脚踏车，在学生之间边走边推车。我想像那副情境。还是别这样委屈她吧。「你先走吧。」千反田悄悄看了我一眼。「我可以载你。」她说。我想像起千反田骑车，我坐在后头的情境。不管怎么想，绝对不能让这种事发生仔细想想，打从一开始我们就不该在这里集合。千反田要是想见识我调查的过程，我们在图书馆集合就好。我伸手指向道路，请她先走一步。千反田向我致意后正准备出发，我突然灵机一动，又在背后叫住她。「对了，千反田。」「什么事？」她踩在脚踏车上回头望著我。「等你到了图书馆，要是可以搜寻过去的新闻报导，可以先帮我调查小木正清这个名字吗？小小的树木端正而清新，这几个字的小木正清。」「我知道了。那就待会见。」我目送著千反田的背影，发觉她跟脚踏车不太搭调。不过她再怎么像古早时代的女学生，我也不认为她更适合马车或人力车。我也加入了放学的人潮之中。脚步太慢会害千反田枯等，跑步又太过背离节能主义，但加快脚步倒是不成问题。我低著头快步行走。市立图书馆与我回去的路线距离不远，我只需要稍微绕点路。我走在河流沿岸熟悉的通学道路上。雨天我可能绕道走去架著拱顶的商店街，不过大致上我都是走这条路。在校舍一旁形成人群的神高生，有的前往住家，有的前往补习班，有的前往其他各种目的地，三三两两地逐渐解散，最后走在河边的神高生只剩下我一人。赶路赶累了，我扬起原先紧缩的下颚。这时我注意到后方的机车，稍微往旁边退让。不经意抬起目光，正好见到白雪盖顶的神垣内连峰一如既往地耸立。神山市位于神垣内连峰山麓。每当在校外教学离开这座城鎭时，少了如屏风般连绵的.群山俯视自己，我一方面感到解脱，一方面又感到不安。有三千公尺尖峰绵亘的神垣内连峰甚至能阻挡大气流动，使得连峰两侧气候截然不同。这都是听说的，我根本没到过实地。地理教科书上写了这些知识，老姊也说她的亲身体验印证了这点。别说是日本，就连海外某处，老姊都可以丢下一句「我出去一下」就赶往当地，耸立在我眼前的神垣内连峰，她也爬过好几次。只不过折木供惠尽管有诸多身分，目前仍称不上是名登山家。她应该顶多攻克了几座公认给入门者爬的二千公尺后半的山。我小学时代也曾被拉去爬山。不消多说，登山自然是一项与节能主义对立的行动。我这辈子大概再也不会上山了。日落前还有一段时间。我没忘记千反田还在等，依然花了点时间眺望看惯的山峰。我会注意神垣内连峰并非偶然。见到我抵达图书馆，千反田小声走近我，交给我一张影印纸。「我找到关于小木老师的情报了。」其实也用不著特地印下来。我想到影印费大概要十圆，从钱包取出十圆递给她。千反田一语不发地收下了钱。千反田帮我找到的资料是去年的新闻报导。神垣内连峰举办登山道美化活动神山山岳会主办的镫岳登山道美化活动自二十六日起开始举办。有十一名志工参加，捡拾登山道周围的垃圾。神山山岳会会长小木正清( 39 )表示，登山热潮导致不懂登山礼仪的登山客增加，希望大家能了解到违反登山礼仪可能造成生命危险。「原来小木老师是登山者啊。」我的脸色大概黯淡了许多。千反田窥探起我的表情。「请问……发生什么事了吗？」「没事。过去的报纸全部都能搜寻吗？」「早于五年前的报纸还不行，但可以请那边的柜台帮我们调阅。」千反田回应我的时候，仍对我的态度表露出怀疑的模样。听见小木接连遇上三次雷击，我突然有个想法。待在平地眞有可能发生这种事吗？或许有可能。我曾听说世界上有人被雷击中数十次都还能生还。但我的思考是往另一个方向，而我的猜测成真了。我不太希望自己猜测的最终结果成真。我边想边走向柜台，询问坐在电脑前一名戴著银框眼镜的年轻女子：「不好意思，我想搜寻报导。」「好的，请问要搜寻什么？」我请她搜寻自己升上中学那年四月至五月的报导。敲击键盘的声音流利地响起。女子没看键盘也没看萤幕，盯著我打字。接著她问我。「请问有没有关键字？」我稍事思考。「……山难。」二件。需要再缩小范围吗？」「只有十二件的话，麻烦你直接给我看吧。」女子旋转萤幕，将萤幕正对著我。当时的报导全文似乎还没数位化，仅能用系统搜寻，而系统只显示开头。然而开头就能见到我预期中的文字。――神垣内连峰山难　搜救陷入胶著――千反田从默不作声盯著萤幕的我后方开口。「……是五月九日的报导。过去的报纸在那边，我们找找。」她的口吻很严肃。千反田很迟钝，我、里志与伊原都领会过来的事，往往唯独千反田摸不著头绪。但从她刚才的语调判断，千反田大概察觉到眞相了。我默默跟在千反田后头离去。知道日期以后，要找到目标报导不需要多少功夫，，我们没花上一分钟就找到了。这是五月九日星期五的早报。在????矢中学担任英文老师的小木，大概就是在这一天在课堂上宣称自己喜欢直升机的。报导这么写著。神山山岳会员　二人遇山难神山警察署八日接获报案，民众俵田幸一( 43 )与村治勋( 40 )两人在预定下山时间后仍未返家。两人同属神山山岳会会员，警方推测他们以神垣内连峰的錣岳为中心行进。虽然山岳搜救队已出动，由于錣岳周围天侯恶化，搜救陷入胶著。县警已将搜救直升机移至神山警察署，预定待天候恢复后自空中展开搜救。「所以……到底发生了什么事？」千反田应该大致上也知道发生了什么事，只是不愿出口。这是我自己回想起来，自己说要调查的事，我觉得我有义务提出答案。我先说结论。「小木并不是喜欢直升机。」傍晚的图书馆人出乎意料地多。有亲子与年长者，与我们穿著相同制服的神山高中学生也穿梭其中，还看得到身穿友校制服的学生。在图书馆要保持安静，我压低了声音。「小木被雷击中了三次，应该是眞的。但在这座城鎭当个普通的英文老师，怎么会那么容易被雷打到？所以我灵机一动，想到小木可能是很常跑去容易落雷的地带。」「就是山里头吧。」「没错，我猜测小木是名教师，同时也是名登山家。于是我脑中立刻产生联想，我发现自己好像摸清了他唯一次宣称自己喜欢直升机，背后有什么意义。为了确认我的想法，我才跑来这里。」现在，过去的报导正摊在我面前。报导记载著小木隶属的山岳会会员罹难了。「为什么唯有那天小木想看直升机？因为那架直升机具有特别的意义。我想他应该衷心期待那天有直升机升过，说白一点，他无论如何就是很担心直升机能不能飞。所以他一听见声音，就忍不住去确认机体了。」光是一名英文老师在意直升机，没人摸得著头绪。然而要是这个人是登山家，理由就深远得很。更不用说神山市内可是坐落著高达三千公尺，连绵不绝的尖峰神垣内连峰。登山家会在意直升机是否能够飞行，换一个角度思考，大概就能想见发生了什么事。登山与直升机之间的关联，不是空拍就是运送物资。不然就是……搜救。千反田的声音细小得宛如自言自语.我觉得理由不只是因为这里是图书馆。「……这则报导提到八日天候不佳，导致直升机无法出动。」「这样啊。」接下来的话我没说出口。千反田应该也心里有底了。我不想多费唇舌。小木所在意的应该是在神山市警察署候命的直升机能不能出动。他在课堂上一边从ABC开始教导中学一年级学生英文，一边关心神垣内连峰周遭的天候是否恢复晴朗。连峰要是晴朗，直升机即可出动。直升机要是出动了，遇难者获救的可能性也会提高。「不知道他当时是什么样的心情。」听见千反田的呢喃，我再次回想起三年前的往事。冲到窗边的小木在直升机的声音远去后又回到讲台。他解释因为自己喜欢直升机。我似乎还记得当时小木的表情。也可能是我记错了。「我是不知道他的心情，但印象中小木在笑。」是因为他站在我们这群学生面前吗？阅读之后几天的报纸，见到报导指出寻获了遇上山难的两名神山山岳会员遗体。发现遗体的正是县警的直升机。走出图书馆，天已经黑了。这次是预定外的行程，我跟千反田回程走不同的方向。步出正门玄关，正要分手的时候，千反田突然问我。「请问……」「啥？」正要转过身去的我回头望向她。千反田的头似乎略微低垂。「我可以问你一件事吗？」「请便。」「你为什么会在意这件事？」原来是问这个。我不禁露出苦笑。「我主动展开调查有这么奇特吗？」千反田跟著露出微笑。「我总觉得不太像折木同学的风格。」「说得也是，毕竟我老说没必要的事不做，必要的事尽快做。」「不对，并不是这样。」我不动的信条就被她这么乾脆地驳回了。比起讶异，千反田看起来更是有些疑惑，她继续说道。「折木同学会为了别人尽力而为，我也被你帮了很多次。可是折木同学对自己的事很随便。但为什么你今天偏偏想调查自己的疑问呢？眞是抱歉，我实在很好奇。」我觉得她的话有点问题，她似乎有很大的误会。但要解决这个误会大慨得花许多时间。太阳下山了。我决定快速回答她的提问。「听见雷的事迹后，我脑中浮现了不好的联想。」「你的确创过。」「要是我的联想是对的，未来我就必须多加注意。所以我必须调查。」如果调查是须关一周的大动作就另当别论，但不过是翻阅报纸，用不著费多少功夫，况且还有助手。千反田似乎还摸不著头绪。「多加注意？」「实际上有这种背景，我就不能轻易宣称小木喜欢直升机。这很不识相。这么一来我就得多加注意了。」我这只不过是不经意的回答，然而千反田不知为何却瞪大了，一副恍然大悟的模样。她出人意表的反应害我以为自己说了不该说的话。我歪歪头补充。「该说是不识相吗？一种不知道人家的心情怎么能大放厥词的感觉。不过我大概再也不会见到小木了，知不知道他的心情都没差。」「折木同学，我觉得你这样很……」千反田这句话都说到一半了，却又蠕动著阖起的嘴，随即露出茫然的表情。最后她只说一句话。「我不会形容。」我实在搞不懂她想表达什么。但既然她自己都不会形容了，我怎么可能会听懂。「是吗。那就掰啰。谢谢你的协助。」

第六卷 迟来的羽翼 连峰可否晴朗