第一卷持续勃起第五章坐立难安

1报导作家岩村义雄在图书馆的阅览室中，发现一本有着「确认行为习惯化」字眼的精神医学书籍，他不自觉地说道：「就是这个。」接着站起身。周围的学生以为发生了什么事，全都把视线集中在他身上。义雄回过神来，面红耳赤地轻轻咳嗽了一下。在微微深呼吸之后，他把注意力再度集中在书上。那是一个名为「强迫精神症」的项目陈述。「愚蠢的想法一直违抗自己的意志，不断地浮现在脑海中，虽然想要停止这种想法，但却无法抑制自己的心念。」这根本就是在指他嘛。「确认行为习惯化，因而成为社会生活的障碍。」这分明就是自己最近日常生活的写照。他的额头渗出了汗水，心跳也变得急促。虽然他也觉得不正常，但是会被冠上这种病名，让他胆怯了起来。感觉上好像是对他的一种宣告。会开始注意到自己有没有确实熄掉烟头的火，大概是从三个月前开始。当他走出自宅兼工作室的公寓时，义雄的脑中浮现出一个疑问：烟确实熄掉了吗？他一边把钥匙插进钥匙孔里，体内一边涌出一股无法形容的不安感。他再次回到书房，确认书桌上的烟灰缸，已经完全熄灭了。当他再度离开屋子的时候，怀疑的念头又钻进了他的脑中。书桌上的书籍堆积如山，如果发生什么万一，一定会立刻到处延烧。义雄再次回到书房，确认火头到底有没有熄灭。这次他把烟灰缸移到水龙头下面，一而再、再而三地泡在水里面。但是当他再次走到大门口时，不安的感觉又涌了上来。或许尚未熄灭的烟头从烟灰缸里掉出来，跑到书本下面去了。搞不好火种会从书籍散落一地的书房某处冒出来。一想到这里，焦虑的感觉把他的整个脑袋占据，每次出门都要花掉他许多时间，于是他开始决定出门前三十分钟不要抽烟。但是这么做并没有效果，因为他心里很清楚：要是香烟的火种被吹落下来，飘在坐垫之类的东西上面，可能要几个小时之后才会起火。一想到这里，他兴起了好好整理书房的念头。因为书籍到处散落，烟头很可能钻进某个角落里。不过他并没有长时间地维持下去，三十三岁单身的他，私生活是十分懒散的。他的认真全部发挥在工作上。要一个连垃圾都懒得倒的男人每天打扫，这根本是一种奢求。每次义雄要出门之前，到底有没有确实熄灭烟头的想法就会让他分神，往往都要折返屋子五六次。看着已经浸泡在水里的烟灰缸，他会自言自语地说：「或许某个地方还是有起火的可能。」每次走出大门就会产生令他无法忍受的不安感。就在上个礼拜，他甚至连飞机都没搭到。那天他决定不要抽烟，而事实上他也的确做到了。可是昨晚抽完的烟头已经封在垃圾袋里面了，那些烟头并没有用水泡过。所以当他出门之后，他开始胡思乱想。那个垃圾袋里面会不会有火种在闷烧？这个念头浮现在他脑海中之后，他就一直往最坏的方向思考，这使得他坐立难安。他在前往机场的单轨列车中，再也忍受不了这种感觉。只要在最近的车站换车回去就好了。当然，在他回去之后，看到的只是空无一人的屋子。义雄无法专注在工作上面，他也因为察觉到自己的异常而感到害怕，不管从什么角度来看都很奇怪，自己的行为已经无法控制了。虽然他尝试戒烟好几次，但是还是行不通。一天四十根，已经抽了十五年，他的烟瘾实在太大了。而且戒烟并不是根本的解决之道，不合常理的举动才是问题所在。义雄依照职业上的习惯，开始调查自己的病症，他翻阅了图书馆中堆积如山的医学书籍。最后他找到强迫精神症这个病名，症状是确认行为的习惯化。既然如此，解决的方法只有一个，就是到医院去接受治疗。之所以会选择那家医院，是因为它就位于他经常搭乘的私铁沿线，那栋洁净的大楼，让他产生了好感。看着「伊良部综合医院」那面巨大的看板，他心想，既然是综合医院，应该有精神科吧，于是他走进了医院的大门。这里确实有精神科，但为什么会位于地下室呢？他敲了敲门，里面传出了一声：「欢迎光临！」那个声音仿佛像是旅馆内的应门声一般。义雄打开门，进入了诊疗室，一个白白胖胖的中年男子坐在单人沙发上，满脸堆笑地迎接他。「我们先来打一针吧。」那个中年男子张开双臂，稍稍站起身来。「啊？」义雄下意识地伸长了脖子，皱起了眉头。「最近这阵子，上面那些家伙都不分配病人过来，我们已经有两个礼拜没帮人打针了。」肥胖的医生把鼻孔撑得大大的。「内科那些家伙员是死脑筋，我明明交代过，叫他们碰到感冒的人都骗他们是心身症嘛！」义雄不禁愣在原地。这家伙是怎么回事？他看到医生的自衣上有块名牌，上面写着「医学博士伊良部」。「麻由美，今天要做血管注射哦！拿最粗的那支。」他说完之后，从隔帘的另一端出现了一位略显丰满的年轻护士。她的态度看起来相当冶漠，懒洋洋地搔着脖子。「真是太让人高兴了！我原本还在想，要是这礼拜没有病人的话，我可要到上野公园去雇用伊朗人了呢。」那个叫伊良部的医生一个人在一旁碎碎念，义雄还是丈二金刚摸不着头脑。在片刻的准备之后，义雄的左臂静脉已经被一支手电筒粗细的针刺了下去。伊良部似乎很专注地看着针头刺进皮肤的样子，他整张脸都涨红了，鼻孔也跟着一掀一合的……「痛痛痛痛！」义雄不由得叫了出来，那么粗的针筒注射起来真的很痛。他看着护士，护士一脸冰霜地嚼着口香糖，白色的裙子开了高叉，露出了光滑美好的大腿。这里是……医院吗？他突然出现一种非现实的感觉。「你要每天来就诊，」伊良部神情丕变地说道：「诊疗费我会算你便宜的。」他根本无言以对。连脖子都很难找到的伊良部，看起来真的很像一头海狮。「你说你是强迫精神症，挂号的时候就已经自行做过预备诊疗了。」「啊，是的。」他终于可以回话了。「这很难得哦，居然会有人先帮自己诊断的。」「是……这样吗？」「一般来说，会到精神科就诊的人，都已经陷入恐慌之中，平均三个人就有一个忘了穿裤子。」伊良部一边说着，一边跳着。「一、二，一、二！」他开始在诊疗室正中央跳着类似收音机体操的舞蹈。「你说你是报导作家？」伊良部下巴的肉团剧烈地抖动着。「这么说来，你已经确实调查过自己的事罗？」「嗯，是的，我的工作就是调查嘛。」「那么你应该也知道要怎么治疗罗？唔唔！」他还继续跳着收音机体操，手插在腰上反覆转身。「这个，医生。你能不能坐下来说？」「啊，这样哦？抱歉、抱歉。好久没帮人打针了，打完之后身体都变轻盈了。哇哈哈。」伊良部终于面对义雄好好坐下，还把病历表当摇扇一样扇着风。这家医院真的没问题吗？义雄心中出现了一丝不安。不过，既来之则安之。义雄重新调整了一下心情，对伊良部说明截至目前以来的状况。表达就是他的生财工具，他理出大纲、选择字汇、有条有理地诉说了自己的症状，连他自己也觉得说的非常好。「岩村先生，你好厉害哦。」伊良部显得相当感动。「居然会有人清楚自己已经疯了呢，真难得。」「医生，你怎么说我疯了……」这种说法让他感到生气。「我只是想找人做专业谘商而已。」根据医疗书籍，想要对不安精神症进行药物治疗是很困难的，接受专门医生的精神疗法是比较普遍的做法。「咦？专业谘商？」伊良部皱起了鼻头，有点不悦地说道。「这么做没有效啦。」「没效？」「那些谘商只不过是问问你的生活作息怎么样、性格怎么样而已。而生活作息和性格并不会把你医好，所以问了也是白问啊。」「怎么会……」义雄无言以对。虽然这是他第一次看精神科，可是想像中应该不是这样子吧。「你有什么想告解的事？」「没有。」「既然这样就算了。」伊良部整个人深深陷进沙发里，还硬把小短腿翘成二郎腿。他叫义雄坐在诊疗椅上。莫非这也是治疗的一环？义雄心里这么想着。「心里想着不必去在意的事，但是却不由自主地一直去在意，最后满脑子都想着那件事。」伊良部把双手盘在脑后，笑着说道。「我该怎么做才好……」「你在意的是香烟的火有没有熄灭是吧？只要你投保火险，应该就搞定了啊。」「不，不是那种感觉……」义雄一个人埋头沉思。「你没办法戒烟吗？」「嗯。」「既然如此，你不要用烟灰缸，用装水的水桶取代吧。」哦，义雄觉得很出乎意料，这倒是一个排除情绪性、相当实际的对应方法。他原本想像医生会跟他说一堆类似精神训话的东西。「或只是你不要回家，这也是一个办法。」「啊？」他思索着伊良部话里的意思。「你现在不是没办法出门吗？那是因为你担心家里会不会失火。如果你不回家的话，你就能确保家里是处于安全状态了。」他点着头，也不知道这个办法是好是坏。「既然你每次出门都会担心，那干脆不要出门或不要回家，这么一来不就解决了？」「嗯。」义雄嘴里念道。面对这种虚无的发展，他的脑袋实在无法思考。「不管怎么样，我先尝试用装水的水桶取代烟灰缸好了。」「说得也是，反正强迫精神症并没有特效药。干脆你要出门的时候，在房间里面到处洒水好了，哇哈哈。」居然大声笑了出来，这更让义雄感到不高兴，看来伊良部是个相当怪异的医生。「对了，岩村先生，你是报导作家，主要是报导什么？」义雄咳嗽了一下。「我所取材的主题，主要是以『弱者的角度』作为出发点。像是告发公家机关或大企业的不法行为，或是向世人披露弱势族群不被照顾的一面……」他一边说着，一边自满了起来。义雄不惜人力物力的取材功夫是公认的，他所写的文章可以署名刊登在任何综合杂志上面。他想，到时出不出单行本也只是迟早的问题。他很自负自己和一般的商业撰稿人不同，和他同年代的撰稿人几乎都是按照编辑部所说的去写、去报导，不过自己可是个新闻工作者。「啊，既然这样，那边的街角有个不动产商，把附近的单身套房全部找去给酒店当作宿舍，虽然房东同意，但是却聚集了一群凶神恶煞的男店员。你用笔挞伐他们吧。」「不，我不介入这种社区的事情……」义雄皱起了眉头。「那你可以帮忙揭发铁路对面那家医院的不正当行为吗？」「哦，是灌水请领健保费这类的事吗？」「这种事我们自己也常做啦，他们利用『赠送夏威夷旅行』这种噱头来招聘护士，结果连热海也没带人家去。」他望着伊良部，伊良部看起来并不像在开玩笑。「明天也要来哦。」伊良部说道，义雄只好认栽答应。有什么关系？医学书籍上面也说这病没有特效药。一想到去大医院要等上两个小时，倒不如到这家空荡荡的医院问诊来得好。离开医院之后，义雄用手机拨回家。这是他最近养成的习惯，多的时候一天要打个五通，通话切换到电话答录机。看来电话还能正常运作，至少我家应该还没有全毁。一开始的时候，他只要确定电话能使用就安心了，但偶尔想到：「半毁的房子电话也能打得通。」他就只能确定他的家「不是全毁」而已。他的脑海里，很容易就会浮现半毁公寓内，电话铃声响起的景象。接着胸口就开始释出不安的感觉，虽然他很清楚这是个很愚蠢的想法，但是他却无法压抑这种不安。义雄在车站大楼的红茶店，和编辑就工作的事进行讨论。那是一家年轻人取向的杂志，来向他邀约有关人物报导的连载。对义雄来说，这是个拓展人脉的好机会。「岩村先生，这个人选会不会太不起眼了？」比自己年轻五岁的木下看着「年轻非凡英雄群相」的企划书说道。「没有这回事吧？像这个，他是年轻的人权派律师，这个是克服残障发行CD的歌手呢。」「虽然说是歌手，可是他也只是唱阴沉的民歌而已啊。原本我所说的英雄，应该是涩谷的特殊DJ、或是IT相关的青年实业家，那种更突出的人士啊。」「这种人士的报导，坊间随便一本杂志都有吧？我是想让十几岁、二十几岁的读者知道，世上还有人在从事这样的活动。」「嗯……」木下双臂盘在胸前，陷入沉思。「不管怎么样，我先跟总编讨论一下好了。」「这种取材要花两天，经费就麻烦你了。」「咦？你在开玩笑吧？这只是一页的报导耶！应该花个两小时采访，然后拍张照片就结束了吧？」「我并不是这样工作的。」义雄仿佛宣读谕旨似地说道。就像一般软趴趴的年轻杂志编辑一样，木下拨动着染成咖啡色的长发，噘着嘴说：「知道了。」工作在起步时最重要，因为他不是那种对编辑唯唯诺诺的撰稿者，所以开门见山谈清楚比较好。回去的路上，他到五金行去买了两个水桶，回到公寓之后，他把两个装了半满的水桶，分别在兼用书房的客厅和卧室各放一个。他小试了一下，当他把烟头丢进书桌下面的水桶时，烟头「咻」的一声，熄灭了火源。这么一来应该没问题了，从这里失火的可能性等于零。他稍微整理了房间里面的资料，之后为了吃迟来的晚餐，离开了房间。不经意瞄了水桶一眼，好几根纸卷已经散开、不成烟形的香烟漂浮在混浊的水上。他有一种不好的感觉。这里不可能会失火。不过，要是烟灰掉落，火粉很有可能会散落在四周。义雄就散落在水桶周围的书籍和杂志检查了一下，看看这些书籍有没有烧焦的部份。吸了一口气。当他把钥匙插在钥匙孔的时候，他下意识地摒住呼吸。再确认一次吧，一次就好。他又回到房间，检查书桌上下。不能再这样下去，他在大门与房间之间折返好几次，结果还是出不了门。他叫了外途的披萨，这阵子因为这个原因，一个礼拜要吃上三次。义雄重重地叹了一口气。要不要找人来看家呢？要是有老婆的话就不必担这个心了。他再一次认真思考戒烟的事情，否则根本无法出门。2「那你今天是怎么出门的？」伊良部一边玩弄着自己下巴上的赘肉，一边说道。他盘坐在沙发上，一副某教前任教主的模样。「因为这样，我有事要外出的那天早上就不抽烟。」义雄痛苦地陈述。只要有人可以倾诉，就让他觉得很庆幸了，即使是像伊良部这样的怪人。虽然打针很痛，但是他真的很希望有人能倾听自己的痛苦。「就算是这样，出门还是让我觉得很辛苦。我很介意、很介意前天晚上抽完的烟蒂会不会钻到哪个角落去。」「哦，我把话说在前头，我可是不外诊的。」「我并没有要拜托你这么做啊。医生，我看我还是戒烟好了。」「不好。」伊良部斩钉截铁地摇了摇头。「那只是一个单一现象而已。就算戒了烟，你还是会介意瓦斯的开关有没有关好，你这次要面对的应该是强迫性的观念。」「瓦斯的开关？」他听到了一件令他感到讨厌的事，他的耻骨一带出现一阵又痛又痒的奇妙感觉。厨房的瓦斯开关……他并没有关上。打从他独居以来，就不曾关上瓦斯的开关。他甚至没有注意过这件事。搬到这间公寓目前为止已经三年了，他从来没有检查过瓦斯，橡皮的部份很有可能因为硬化而裂开了。「医生，请你不要讲这么奇怪的话。」义雄以可怜兮兮的语气说道：弋你这么一说，害我突然担心瓦斯的开关了。」「我上次也问过你要不要投保火险啊？」「我想房东应该已经投保了。我们订契约的时候，所有家当都已经包括在保险范围里面了。」「这样不就好了吗？不需要担心啦。」「问题不在这里吧？要是失火，会害许多人遭受池鱼之殃的。」「火是互相延烧的啦，地球上是不可能没有火灾的。」这是什么理由啊？义雄开始觉得有点头晕。「医生，今天就到此为止吧？」「你要走了？不是才刚来而已吗？暍杯茶再走嘛！喂，麻由美。」被他呼唤的护士，在房间的角落露出了不耐烦的表情。「病人先生，你还是要确认瓦斯有没有漏气比较好哦。」她以无礼的口气说道。什么护士嘛！还要加强我的不安感吗？他再也待不下去了，于是站起身来。「岩村先生，等一下嘛！」伊良部阻止他。「铁路对面的那家医院好像随便增加了病床数哦。虽然我们也是啦，不过他们增加了两成呢！实在是太大胆了，你去揭发他们吧。」「现在不是谈这种事的时候。」他挥了挥手，朝出口走去。「文章要是能发表出来，我给你一百万。」实在不能再跟他扯下去了。义雄来到了大门口，招了一辆计程车急忙回家。他的脑海中清楚地浮现瓦斯从破裂的橡皮垫片「咻——咻——」泄漏出来的景象，他的膝盖开始微微颤抖。为什么想像会变得这么具体呢？义雄都快哭出来了。他透过计程车的窗户，看着自己家里那个方向的天空，并没有烟往上窜。好不容易回到家一看，还是一如往常，有点阴暗、散乱的无人房间，他觉得自己已经筋疲力尽了。义雄打开窗户让房间空气得以流通，从四楼的阳台往下俯视这个城市，不知不觉地叹了一口气。再这样下去就糟了，如此一来他每次出门都会变得十分恐慌。突然间，他注意到对面的那家香烟铺，那家他每次都会买一整箱香烟的小店，看店的是个跟他母亲年龄相仿的欧巴桑。义雄离开了房间，朝那间香烟铺走去。「不好意思。」他的声音比平常还要来得细。「欢迎光临。」欧巴桑露出了洁白的牙齿。虽然他们没有说过什么话，但是她似乎认得他。「其实我有一件事想拜托你。」义雄压低了身子。「可不可以告诉我这家店的电话号码？」「啊？」欧巴桑很惊讶地皱起了眉头。「我会常常在外面打电话给你，我打电话过来时，你可不可以告诉我那间公寓……」他转过头去，用下巴努了一下。「有没有烧起来……可以麻烦你吗？」欧巴桑默不作声，她瞄了义雄一眼，把椅子往后拖。「不，这个……请听我说明。」他觉得不太妙，挤出了笑容。「我很担心烟头有没有熄灭或是瓦斯开关有没有关好，没有办法只好……」欧巴桑朝着屋内伸长了脖子。「小夜子，你来一下。」「啊，可不可以请你听我说？」他开始飙汗。从里面走出一个三十岁左右的女人。「婆婆，怎么了？」「这个人怪怪的。」两个女人用警戒的眼神看着他，年轻的女人以战战兢兢的身形关上了玻璃窗，那面玻璃正照着义雄自己。在惊惧之下，义雄离开了香烟铺，一直到电梯中才回过神来，他的脸热得发烫。自己怎么会说出那么荒唐的话？真是不敢置信，正常情况下是不可能说出那些话的，附近一定会传出有关他的流言。他一个人抱着头，真的觉得自己疯了。说服了编辑木下，人物报导的人选将由义雄决定。第一回是流浪诗人。「咦？很老套耶！」穿着义大利衬衫的木下蹙起了眉头。「那你希望自己能做什么样的工作？」「我吗？当然是有趣的工作罗！就像采访海外的渡假胜地、新产品的介绍之类的。能够当情报页的编辑，可以免费看电影，拿免费的样品CD，这样永远都不会觉得腻。」木下用手拨了拨头发。义雄以年长者的身分对他提出意见：「你有点志气好不好？一心只想从工作中获取利益的人，是会被看不起的，要对社会有贡献，才算得上是一个社会人。」「讨厌啦，岩村先生，你讲话的口气好像老头子哦，你没有女朋友吧？」「不要转移话题。」情报杂志的编辑就是这么轻浮率性。专访在代代木公园进行，那个三十岁出头的流浪诗人，在原宿车站前把自己的诗写在明信片上，以一张一百元的价格卖给女高中生。容易被误解的你，正在看着我。「岩村先生，这家伙是个骗子啦。」木下悄声地说道。「这是你自己这么认为，他私下在女高中生之间可是很受欢迎的呢！」「那只不过是骗小孩的把戏罢了。」「少罗唆，我就是讨厌你这种不经大脑的想法。」叫木下闭嘴之后，专访开始了。那个男子虽然是个流浪汉，但是仪表却修饰得很好，连头发和胡子都整理得相当整齐。「我就是要反对企业化社会，所以才会在积极的动机之下当一个无家的人。」那个男子的嘴角泛起了微笑。「最主要的是不想被既存的社会约束，是人就要活得像个人。」义雄同意这个人的言论，那个男子姿态并不卑微，反而以自由人的身分感到自傲。「我们是要写出十几岁的孩子也能了解的东西，别说什么上大学、进入企业上班不是人生的一切那种陈腔滥调。那不去竞争不就得了？」木下说道。义雄扯住他的衣服，将他拖到稍远的地方。「你想对专访对象无礼吗？」义雄瞪着他。「我并不想无礼，可是现在是二十一世纪耶，他还在扯那种老掉牙的人生论。」木下瞪大眼睛。「这对现在的年轻人来说反而新鲜吧？他受欢迎就是证据所在。」「因为每个时代都有傻瓜吧？」「你为什么要这么执拗呢……」「你真的想报导这个吗？」「那还用说。」木下左右地摇了摇头，叹了一口气。「岩村先生，你真的过度认真了。」专访进行了两个小时，那个男人颇为健谈，最后还说他想出版诗集。木下在后面露出一副不以为然的模样。「谁鸟你啊？」义雄对着有点阴暗的天空吐着烟他每天都会到伊良部医院去就诊，他也曾试着要去别家医院的精神科看看，但病患挤爆了诊疗室，他并不认为在这种医院能够得到良好的诊疗。「喂，岩村先生，你想个办法对付铁路对面的那家医院嘛！」即使是面对这样的人，他还是想好好地跟他谈一谈。「别管那个了，医生，托你的福，我现在不只是担心烟头有没有熄灭，甚至还要担心瓦斯有没有关好，你快帮我想想办法吧。」义雄提出了抗议。他到东急手创馆买了橡皮垫片，把新的换上去，但是他的不安仍旧没有消失。「我都说过失火很有可能是彼此延烧的啊！」「我就是没办法这么想啊！」「那你今天是怎么出门的？没有感到不安吗？」「没有办法，我出门时只好把瓦斯总表关掉了。这么一来，屋子里就不会有瓦斯了。」他确实这么做了，虽然很麻烦，但是在没有办法的情况下，如果不这么做，他会因担心瓦斯漏气而出不了门。「哦，你很聪明嘛。」伊良部一派天真地感动。「或许这么做可以断绝你的担心，搞不好能治好你的病哦。」义雄抬起头来。「只要事先把忧虑解决就好，岩村先生，想必你现在心情一定很舒畅吧？」这可是伊良部头一次对他说出这种鼓励性的话，他不由得眼眶发热。「不过，就算这么做，继瓦斯之后你可要担心电力了。」「啊？」他的脸变形了。「导致失火的原因，漏电要比瓦斯漏气还要来得多呢。像是多条电线共用一个插座，还有电视映像管的自然起火等等。」伊良部为什么要说这些话？义雄脑海中映出了自己房间中的景象。插座上连接了好几条电器制品的电线，旁边就是堆积如山的书籍和资料。要是起火，一定会立刻延烧。他的血气往上涌，指尖也开始微微颤抖。回家之后一定要针对共用插座的多条电线想个办法解决，最密集的是置放电脑的那张桌子，连电灯和音响都插在那个插座。不过，映像管起火这件事，到底该怎么防范才好呢？「医生，共用插座就算了，电视起火应该不能算是我的责任吧？」「那你去跟制造商打官司啊。」他头晕了，因为他的职业是报导作家，就算有胜算，但是跟一个企业打官司会有多么不利、要消耗多少精神，义雄本身可以充分理解。干脆家里不要放电梘……不，这么做太愚蠢了，每个人的家里都有放电视，只有自己担心，未免太不公平了。「医生，你都不担心自己家里的电视吗？」义雄问道。「我们家是液晶电视，没有映像管。」伊良部嘻嘻一笑，露出了牙龈。「挂在墙上的最新型，花了一百五十万元哪！嘿嘿嘿。」义雄变得垂头丧气。要趁机换新吗？反正那台电视也是十年前买的。就算电视解决了，但其他的漏电原因该怎么防范才好？要是每次都把总开关关掉，电话跟传真机的答录功能就不能用了，而且冰箱里面的东西也会臭掉……「建筑物若超过二十年以上，墙壁里面的配线可能会受损，有时候还会被老鼠晈坏。」伊良部说道。「医生，你不要吓唬我好不好？」他已经快坐不住了。「抱歉、抱歉。」伊良部若无其事地笑着。「对了，要不要喝杯咖啡？喂，麻由美。」坐在房间角落的护士，正卷起白衣搔着大腿。「你是不是应该快点回家，检查房间有没有漏电？」她懒洋洋地说道，目光移到了窗外。没错，得快点回去。焦躁的心情都冲到他的喉头了。要是确定没什么事，去买一台小型的液晶电视吧。如果不想用冰箱，也必须去弄一台保冷箱才行。「失陪了。」他的声音莫名其妙地颤抖了起来。「怎么，你要回去啦？你听我说有关铁路对面那家医院的事嘛，他们竟然不看诊就给病人开药，虽然我们也这么做，不过……」现在没有闲工夫跟你鬼扯。义雄离开医院，跳进计程车，往家里的方向而去。他看着公寓那个方向的天空，突然想到，好像每次都是这个模式。眺望着初春的蓝天，他的心情愈来愈沉重。自己以后会变成什么模样呢？3在破解了一切迷惘之后，他出门前把瓦斯表关掉，连电路的总开关也关了。冰箱里面也只放饮料，所有生鲜他一概不买。书桌四周的电器制品他也整理过了，他不再用电灯，改戴施工用附有电灯的安全帽，他撰稿的情况，绝对不能让别人看到。「为什么岩村先生你家的电话答录机都不会应答呢？」木下问道。「我有手机啊，有事打手机给我就好了嘛。」「可是你不在家的时候，传真也传不过去，很伤脑筋耶。」「十年前也没有那种东西啊，用邮寄的给我也可以啊。」「怎么这样……」木下不满地说道。义雄自己也感觉到，别人一定都把他当成怪人了。开会途中，如果听到消防车的警笛声，即使是在离家十公里的地方，他也会脸色发青地说：「该不会是……」中途离席跑回家去。一起开会的人，看义雄一副脸色惨白的样子，还以为是他的父母病危了。等到事后他说明事情的原委，都忍俊不住尴尬地笑着。他真的打了电话给公寓前面的香烟铺，因为有工作要到外地去，当天他花了两个小时进行各种检查之后才外出，但是当他抵达东京车站的月台时，不安的感觉又朝他袭来。插座上冒出了烟，瓦斯从瓦斯管泄了出来。当这种景象浮现在他的脑海中，他的膝盖喀啦喀啦地抖个不停。这样下去，他根本没有搭乘新干线的勇气。一上车他就会一边想着家里失火，一边硬是前往出差地点，因为要是他折回家，反而会造成许多人的困扰。来的。「求求你，只要告诉我有没有烧起来就好了。」或许是被他那咄咄逼人的口气震慑住了吧，欧巴桑以怯生生的声音回答：「没有烧起来。」虽然他得以顺利地去出差，但是之后他却不敢光明正大地走在公寓前面。为了不让香烟铺的人看到，他会以棒球帽沿盖住眼睛，小跑步地快速通过。我到底在干嘛啊？他对于自己现在的处境，感到无法置信。从孩提时代开始，他就具有积极的性格，还担任过班长和学生会委员。在一群人之中，总是众所瞩目的焦点，他喜欢逗大家笑。但是现在的他，却为了根本没有发生的火灾而魂不守舍，甚至无法随心所欲地出门；体重也增加了三公斤，因为无法自己做饭，都是吃外面的熟食和外送的披萨；现在看的电视是携带型的液晶电视；当手机充电时，他一定会在一旁监视，直到红灯熄掉为止。此时住在顶楼的房东婆婆拜托他做一件事，由于义雄所住的四楼走廊日光灯坏了，她希望义雄能帮忙更换。由于房东先生已经过世了，房东太太一个人住在都市里。对她而言，更换一盏日光灯是件困难的事。由于这几乎是举手之劳，他立刻就答应了。他踩在椅子上，轻轻松松地就换好了。「真不好意思。」老婆婆客气地道谢，并上楼去了。做了这么一件善解人意的事，他自己也觉得相当愉快。不过到了晚上，当他朦胧地看着房间的日光灯时，他又开始觉得不安了。这是一栋老旧的公寓，虽然每换一个房客就会修缮一次，但是公共区域的维修可能都被省略了。当然，电线的配线还是完工时的原貌。不行、不行。义雄急忙打消这个念头，公寓的走廊又不是自己家里，那里不是自己应该关心的范围。老婆婆亲切的笑容又浮现在他的脑海中，义雄用手掌拍了拍自己的脸颊。漏电。「呜哇！」他一个人叫了起来，脸上满是汗水。失火。虽然脸上发烫，背脊却一阵冰凉。走廊是水泥盖的，应该不至于会轻易燃烧。他拼命地这么告诉自己。嗯？等一下。他刚才换日光灯面对的那个房间，好像一直把纸箱堆在走廊上。那是放蒸馏水的空箱子，要是起火的话，一定是那个造成的。义雄来到走廊，按下那个房间的电铃。「来了！」那是一个女人的声音，出来开门的是一个染了金发的年轻女子。「你好，我是住在那个房间的住户，可不可以麻烦你不要把这个纸箱放在走廊上？」「什么？」女子露出惊讶的表情。「希望你可以放在屋子里。」义雄用认真的表情说道。大概是明白义雄在抱怨，女子露出不悦的神情。「这是宅配的健康水，是我不在的时候，业者擅自放在这里的，而且箱子也需要用来回收空瓶，这也是没办法的事啊。」「要是放在走廊上，我想应该触犯了消防法吧？」「对你造成困扰了吗？」她的脸变得通红。「这只是一个小箱子，连房东都没说话呀。」「不，万一失火的话，这个可是十分易燃的。」「啊？这未免也太奇怪了吧？为什么这里会失火？」「那盏日光灯，」他指着走廊的天花板。「要是漏电，说不定会起火。」「我要叫警察了。」女子尖锐的声音，刺进了他的耳膜，她重重地关上了门。义雄双手叉腰，叹了一口气。该怎么做才好呢？他回到了房间，以超商的便当解决一餐，他躺在床上，虽然眼睛看着工作用书，却一直担心走廊的事，根本看不下去。他好几次踱到大门边，透过门上的孔观看着走廊的状况。现在的确毋需担心漏电的事。不过，接下来会发生什么事，没有人知道。那是自己换上去的日光灯，他觉得要是出事，自己也要负一半责任。他把椅子搬到门槛前，用电话簿垫高，坐在椅子上监视走廊的状况，还一边战战兢兢地看着书。虽然这么做很不自在，但这也是没有办法的事，若不这么做，他一秒钟都无法安心。他也逐一监视回到公寓的每个住户，他以前都不知道，原来隔壁的隔壁住着一对同性恋人，他们在走廊上就放胆地举止亲热。他真的很羡慕这些无忧无虑而安稳生活的住户。几个月前自己也是这样啊，自己到底做错了什么事？到了深夜，他把棉被披在身上，勉强睁着惺忪的睡眼监看走廊的状况。早上六点，早起的老婆婆下楼把每层楼的电灯都关掉了。这么一来，义雄终于可以睡觉了，疲劳完全占据了他的背部。他想，下次要叫伊良部帮他注射维他命。「那我帮你注射两瓶好了。」伊良部的眼睛闪闪发亮，帮义雄的手臂和臀部各注射了两管特大号的针剂。「其中一瓶是免费赠送的。」连声音都十分兴奋。他把昨晚至今晨发生的事告诉伊良部，他诉说着要是继续这样下去，今晚他又会面临相同的处境。「不过，你既然这么担心火灾，也应该要担心人为纵火才对吧？」伊良部坐在沙发上，但这次是跪坐姿势。「你的意思是？」「造成失火原因的第一位，并不是烟头没有熄灭或是漏电，而是纵火。岩村先生，我看你现在应该要整晚到公寓周围去巡逻比较好哦。」「不，我想纵火应该不至于会让我担心。」「为什么？」「因为那根本不是我的责任啊！」「哦。」伊良部噘起了嘴唇，搔着自己的头。「这么说来，岩村先生，你主要是因为自己要负责任，所以才会产生强迫的观念吧？关心倒还是其次。」就像伊良部所说的，他也明白自己真正的病况，要是走廊的日光灯是别人所更换的，他根本就不会担心。但正因为是透过自己的手更换的，才会变成他的问题。「我想到了一个好办法。」伊良部拍着自己的膝头。「你只要去担任公寓的管理员就好了。」「啊？」「我想你一定会成为一个优秀的管理员，因为你这么担心火灾的发生嘛。」「我才不要。」他皱起眉头说道：「我才不想连房客用火不慎的事都要担心。」最重要的是，他已经决心要把报导作家当作自己毕生的职志了，为什么他要去淌这种浑水呢？「既然如此，我们也差不多该进行正式的诊疗了。」伊良部说道，他从沙发上站了起来，腰部左右扭动。「不过这是一种行动疗法。」义雄抬头看着他。治疗？他似乎感到心中有股暖阳照射进来，有可以治愈的方法？「你跟我来。」伊良部走出了诊疗室，义雄在后面跟着。出门之后，和护士四眼相交，护士却一副漠不关心的态度，把脸别了过去。他们离开了医院，来到大街上。到底要去哪里？虽然感到讶异，义雄还是亦步亦趋地跟着。「这道墙的对面是中庭，就是医师和职员休息的地方。」伊良部开口了，义雄还是不明就里。「那边的盆栽里有砂石，你去捡一颗适当大小的石头吧。」伊良部弯下了腰，物色了一颗石头。义雄虽然觉得纳闷，但还是照做了。「丢过去吧。」伊良部说道。「等、等一下。」义雄瞪大了眼睛。「要是丢到人怎么办？」「丢不到的可能性很高啦。」「怎么这么说……」「地球上无人的面积比有人的面积大很多。所以就算你闭上眼睛丢石头，丢不到人的机率也比较大。」「这是哪门子的道理啊？这里是东京的市中心，而且墙的对面还是医院相关人员的休息处耶！」「你就是爱担心，岩村先生，就是这样你才会去担心漏电的问题。」「不，我觉得这不能相提并论。」「一样、一样啦。」伊良部露出了洁白的牙齿。「丢罗！」伊良部完全没有注意四周，把石头丢了出去。乒乓球大小的石头，在蓝天中画出漂亮的抛物线，高墙的另一端传来了石头弹跳在地面的声音，并没有任何人做出反应。「看吧？」伊良部笑着说道：「这次比较无聊，之前还会传来『喂』的声音呢！」「医生，我也要丢吗？」他怀着不安的心情问道。「这是治疗嘛！」「真的吗？」他以疑心生暗鬼的心情拿着石头，跟伊良部在一起，好像会被他玩弄于股掌之中。义雄轻轻地将石头朝着樱树丢过去。「不行、不行。」伊良部夸张地摇头。「你要把腰往后拉，用『等着瞧』的感觉丢出去才行，因为这是一家缺德的医院啊。」「医生，为什么我觉得事情跟你说的好像不一样？」「没这回事、没这回事。」伊良部一个人高声地笑着。义雄再次拿起石头，吞了一口口水，他的脑海中浮现出石头直接命中美女医生额头的景象，他的脸上已经失去血色。「医生，我看还是算了吧？要是打到人就糟了。」「你不要老是想着什么『要是』、『或许』的好不好？」「会思考才是人啊。」「你这个胆小鬼。嘿！」伊良部又丢了一颗石头．这次打到了建筑物的墙壁。义雄匆匆地看了周围一眼。会不会有目击者呢？他的心跳变得相当急促。不过伊良部依旧毫不注意四周，还在物色石头。自己虽然怪异，但这家伙却更怪异。义雄想着，世上有让人担心的人和担心人的人，伊良部属于前者，而自己属于后者，由于后者连前者的部份都担心了，所以世界才能勉强维持和平。这未免太不公平了！担心应该要平均分配才对啊。义雄力灌丹田，摆出了丢掷的架式。「哦！你想丢了啊？那我跟你一起丢吧，这样哪颗是谁丢的就分不出来了。」嗯？这句话是什么意思？但是他还是尽情地将石头丢了出去，两颗石头消失在医院的庭院中。随后传来了「磅！」的一声，是玻璃破碎的声音，而且听起来很大声，应该是有着相当厚度的玻璃，伊良部开始跑了起来，庞大的身躯迅速地冲进小巷内。「医生，等一下。」义雄急急忙忙地追了过来。「刚刚那颗石头是岩村先生丢的唷。」伊良部震着下巴的肥肉说道。「怎么这样？有什么证据？」他喘不过气来了，已经好多年没有这么全力冲刺了。「下次丢汽油弹好了。」「你在说什么呀？」「治疗、治疗。哇哈哈哈。」他实在找不到适当的措辞。要是每个人都像伊良部一样，地球上大部分的烦恼一定都会烟消云散吧？可恶！居然独占这种悠哉的心情。话说回来，刚刚的举动会不会有人目击呢？他的胸口深处隐隐作痛。为什么自己要扮演这种倒霉的角色？义雄全力往回途冲刺。4义雄的「确认行为习惯化」慢慢地扩大对象及范围。举凡他所接触的一切，他都会担心后续的发展。和友人在烤肉店用餐时，义雄会说：「不要再用火了吧？」然后把瓦斯炉的火关掉。即使这么做，他还是会担心是否完全关紧、瓦斯泄漏与否，他甚至在半夜跑去敲烤肉店的铁卷门，还有人报警。现在他不只担心失火，他在车站前会把横在人行道上的脚踏车扶起。有没有确实把脚踏车立好？要是像推骨牌一样倒下去，搞不好会有人受害，他在电车中想到这一点，又回头过去把脚踏车放倒。所以当他遇到女孩子开车爆胎，拜托他帮忙更换轮胎时，他当场就拒绝了。螺丝会不会没有锁紧？光是这样想，到时一定没完没了。他看着表情无法置信的女孩，心想结婚真是一件危险的事，义雄对自己的将来充满了悲观。伊良部所税的公寓管理员当然不予考虑，不过他想自己可能适合到东中国海去当走私船的警卫员，毕竟守卫这种事是他最拿手的。在这种意志消沉的日子里，又发生了一件落井下石的事。他之前采访的那个流浪诗人，对好几个女高中生进行性骚扰，那些女高中生好像看过杂志上那篇自己所写的报导，并且深信不疑，那几个女高中生并没有报警，而是向编辑部诉苦。「我就说嘛！那个男人是个骗子。岩村先生你也真是的，被他那种反体制的行为骗了啦。」受到木下的指责，他一句话也说不出口，他要好好想想今后的对策，为了不再使受害者增加，他要将那个男人绳之以法才行。「有什么关系？不用理他啦。」木下的态度相当从容。「虽然说是性骚扰，其实也只不过是摸摸胸部，女孩子们也只不过叫了一声就跑掉了。小意思啦，而那些受害的女学生，也不知道是谁教她们的，居然跑来跟我们说：『给我们一点意思意思吧？』还跟我们敛财。后来女性杂志的编辑部给了她们一整箱试用的化妆品，她们才乖乖走人。」「不，性犯罪可是会变成惯犯的。」「你又来了，岩村先生，你太会担心了。」「既然是刊载在杂志上，我们就有道义上的责任吧？」「并没有，我们又不是登大大的一篇，只不过是一页的报导而已。就算是有人被杀了，也跟我们无关。」有人被杀？他又听到了讨厌的事情，义雄的胸中充满了黑色的空气。胆小的男人容易陷入恐慌之中，他发出了哀号，害怕被识破的恐惧感紧紧勒住了他的脖子。他跑去找伊良部讨论，伊良部笑着告诉他：「就算原子弹爆炸也跟你无关。」他稍微感到安心。最近这阵子，到伊良部医院持续看诊变成了他的精神食粮。他出门还是要花上两个小时，不过一旦出门就会感到一股不可思议的轻松感。这应该是和「动物诊疗」很接近吧？感觉上很像是去动物园看水牛或骆驼一般。「我们去抓那个男人，然后让他到那家医院去丢汽油弹。」他还是搞不清楚伊良部在想些什么，这天他又提到「行动疗法」。「医生，我不想再做之前那种事了。」「放心，我们这次的目标是院长。」「啊？」「听说他是个大坏蛋，他会跟制药公司拿回扣，而且说我们医院的坏话……」「医生，我们会被警察抓走的。」「安啦、安啦。他自己心里有鬼，绝对不敢报警的。」伊良部露出了洁白的牙齿，双手摇晃着肚子。「我顺便问一下，你想怎么做？」他诚惶诚恐地问道。「我想把院长宾士轮胎上的螺栓拔一半起来。」「我绝对不干。」他斩钉截铁地拒绝。「要是行驶到一半，轮胎飞脱怎么办？」「大概会出车祸吧？」伊良部若无其事地说道。「如果闹出人命呢？假使连累无辜的人怎么办？」义雄讲到口水喷了出来，提出了抗辩。「那我们就来打赌吧，看轮胎会不会脱落、会不会出车祸、会不会闹出人命？」「到底为什么要这么做？」义雄反问道。「这可以说是附加思考训练。」伊良部不自然地扯谎。「骗人！你是想借刀杀人，向你们医院的死对头报仇吧？」「啊，你终于懂啦？」伊良部表情突然一变。「怎么可能不仅……」他全身无力，治疗还是依靠医学书籍吧，伊良部只能当成纯聊天的对象。还有那个流浪汉，不能放任他不管。义雄来到了代代木公园，他询问其他的流浪汉，所有人异口同声地说：「最近没有看到他。」看来他已经不在原宿了。他只好转往涩谷和新宿去找，脑海中一直浮现出因他的报导而被奸淫的少女，以及那个男人的画面，久久不散。「你还好吧？」木下赏了他一记白眼。「你可不要以为邮筒是红色，也是你的错。」他已经决定把连载人选的工作交给木下负责，因为如果由他自己遴选，最后他都非得要对人家做身家调查不可。流浪汉似乎有横向的联系，只要找到一个熟人，就能得到一大串的情报。有人在惠比寿看过他，有人在中野看过他，可是那个男人似乎飘忽不定，每个地方都待一下子就离开了：这么做真是太愚蠢了，虽说急于想找到那流浪汉，但义雄并不想检举他。他叹了一口气，他只想看着那个男人的脸，跟他说一句话：「喂，你不要利用杂志报导去做坏事。」这么一来他才能够安心，才能够卸下肩上的重担。事情的起头是火有没有确实熄灭，可是为什么会发展到这种地步呢？虽然孩提时代的他责任感就比别人强上一倍，但是实际上他十分胆小。毕业旅行他当班长时，就会因为点名太多次，而被大家嫌罗唆。因为他害怕失败。他得到情报，有人在池袋的西口公园看到那个男人，飞快地赶了过去之后，看到那个流浪诗人正在公园的一角做买卖。他不由得叫了一声：「找到了！」那人仍在卖诗给女高中生。「喂。」义雄对他说道：「我找你好久了。」那个男人脸色惨白，频频往后退。「你不要利用我写的报导去作奸犯科……」他话还没有说完，那个男人就跑走了。「喂，你可别误会。」他在心中叫着，追了上去。那个男人脚步滑了一下，向前摔倒。「你不必跑啊。」义雄抓住了那个男人的手臂，把他拉了起来。「我又不是要抓你去警察局，我只是……」他的下巴感到一阵猛烈撞击，他被揍了，而且是挨了一记拳头，他整张脸都发烫了。男子全力朝公园外面跑，义雄在后面追，他已经不管引不引人注目了，他一定要揍一拳回来才会甘心。就像警匪连续剧一样，他在池袋的街头追逐着．男子撞上了三口途外卖的脚踏车，蔷麦面飞到了半空中，覆盖在义雄的头上，这更让他感到恼火，义雄在心中发誓，绝对不能让他逃走。他在转角追上了那个男子，并且来了一记擒抱。跌倒虽然很痛，但是这是他身体的本能反应。男子往前扑倒在柏油路上，自他的连帽外套口袋中掉出了一小包塑胶袋，散落在马路上，里面装满了白粉。「马路诗人私下贩卖迷幻药！」「报导被利用，作家锲而不舍追踪！」虽然说明原委很麻烦，但是在媒体报导之后，义雄一跃而成为英雄人物。他躲避媒体的采访，反而被形容为「谦虚的青年」，赢得了更高的评价，请他执笔的委托蜂拥而至，没想到「确认行为习惯化」也能对社会有所贡献。「好棒哦，岩村先生，你现在可是个名人了耶！」伊良部仿佛于有荣焉似的，高兴得不得了。「我们乘胜追击，继续试试行动疗法吧。」「我不要。」他还是持续到医院来就诊，不晓得被打多少针了。「你应该多少会往好的方向思考了吧？因为有深思熟虑的人存在，才能为社会的安全把关啊。」「老是要我扮演把关的角色，未免太不公平了吧？」「你不考虑宾士轮胎那件事吗？」伊良部像个小孩似的噘起了嘴。「这件事有什么关连？」「若有人帮我把风，我就能装作什么都不知道了。担心的事就交给别人，就像搭公车，如果所有人都几乎在下一站下车，像是社区啦、火车站前面之类的。这时，通常不用自己按下车铃，可以让别人去按。放心啦，一定会有人按的，绝对不会坐过站。」他突然有所领悟，原来自己一直在担任按下车铃的角色。「因为那台宾士是院长的，就交给院长去担心就好，你说有没有道理？」他无法理解这种跳跃式的逻辑，伊良部究竟是善变还是白痴？「我还是自己做吧。」伊良部无邪地笑着。他和伊良部谈到傍晚，然后离开医院。由于肚子饿了，他在医院附近的餐厅吃了一客定食，朝着车站慢慢晃过去。他又踱至上次的那堵高墙，不经意地瞥了瞥马路的尽头，居然看到身穿白袍的伊良部，伊良部似乎刚从医院走出来，手上还提着一个工具箱。工具箱？到底该不该开口喊他？正当义雄迷惘的时候，伊良部已经坐进了保时捷，浑厚的引擎声在四周响起，车灯亮起，保时捷飞驰而去。不会吧？义雄愣在当地。他真的把轮胎的螺栓拔掉了？这可是犯罪耶！要是造成车祸，就是伤害罪了。这不能坐视不管，为了伊良部，绝对不能坐视不管。他走到大门口，窥视里面的状况，由于已经过了探病时间，没有穿着白袍的他，根本无法堂而皇之地走进去。此时，有一台宾士从里面开出来，开车的是个中老年男子。啊啊啊啊啊！义雄的膝盖开始颤抖，一定要想个办法阻止他才行。要是没处理好，可是会闹出人命的。他跑着追上去，在宾士等待红灯时，他终于追上并拍打车窗玻璃，驾驶以惊惧的表情看着他。「请开门，我不是什么可疑的人。」义雄高声叫道。那个男子并没有开门，反而用害怕的表情直视前方，当灯号转成绿色，立刻猛踩油门疾驰而去。到底怎么回事？那院长好像误会了。义雄追了过来，瞄了后车厢一眼，看到里面有个透明的垃圾袋，袋内装满了几百支针筒，院长正在驾驶座上口吐白沫。「院长亲自非法丢弃针筒！医德堪虞！」「报导作家岩村义雄，奋力不懈地追踪取材！」世上真是充满了不可思议的事情，他所扮演的角色可能无法改变了吧？世上有必须被担心的人，也有自动自发为别人担心的人。「其实我并没有拔掉轮胎的螺栓。」不知道是不是为了让他觉得好受一点，伊良部这么说道。「我只是把厕所的水道堵起来而已，让大便排不出去。」义雄无言以对。「看来当报导作家是你的天职。」伊良部笑着说，身体深深地陷在沙发里。「乐天的人根本没办法做这个工作。」听起来似乎言之成理。这么说来，担任精神科医生也是伊良部的天职，因为他有让人不会往坏处想的天性。「医生，这次我搬到本乡供膳的宿舍去了。」义雄说道。

第一卷 持续勃起 第五章 坐立难安