第五卷苏格兰游戏序章

台版转自 <a href="/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="8ae1bcbed5e9e9ca">[email protected]</a>轻之国度年关方过的一月一日。惟道晋早上七点就醒了。他原本打定主意要睡到日上三竿，因此除夕夜痛饮了一整晚，至今酒精仍在体内散发着黏稠的热度；不过，他怎么也提不起睡回笼觉的兴致，于是爬出了被窝。妻子还在身旁呼呼大睡。或许是觉得冷吧，她把棉被拉到了头顶，惟道只能看见从枕头横溢而出的海藻般发丝。丈夫就在身边粗手粗脚的换衣服，她却毫无醒来的迹象。回到被窝中的诱惑掠过了惟道的脑海，但他终究还是放弃了。放弃……仔细一想，这可真奇怪。惟道一面洗脸，一面讶异地想着。惟道今早并没任何得早起去办的要事，虽然几个知心好友可能会来拜年，但要来也是下午才会现身。当然，时值元旦，他更不必上班。应该没有任何妨碍惟道酣梦的事物存在才是，然而他却有种被迫醒来的感觉。被迫……惟道拉开窗帘，天空仿佛反映着他的心境一般，笼罩着一层薄薄的云。原来如此，惟道总算明白了。这种宛如被看不见的手操纵身体的感觉，便是“预感”。惟道在毛衣之上又加了件棉袄，打开了玻璃窗。直到此时，惟道才直到在自己沉睡之时下过了雪。花坛与庭石上了层白色的妆。昨夜他醉的快，并未陪伴沉迷于电视节目的妻子，自个儿早早就寝去了。若是能再撑些时候，就能一面赏雪一面喝酒了，真可惜——他浮现这种无谓的念头，似乎是强迫自己去想符合正月气氛的乐事，同时也是为了忘却其他事情。惟道走向庭院，呼出的气息冻成白色。立时融化而去的呼吸彼端，可看见邻家的樱树。虽然降雪量不比往年，元旦总算是下了雪，有点冬天的样儿了：一接触到外头的空气，身体便几乎为之冻结。这阵子气象大为异常，因暖冬而迫不及待萌生的樱芽已鼓胀起来，直欲抖落那微乎其微的雪妆。惟道有生以来头一次在这块土地上看见这副光景。“预感”以更坏的形式加深，樱芽犹如不祥的凶兆。已经过了两年……惟道仿佛入了迷一般地伫立在庭院里，彷徨于回忆之中。那件事发生以后，已经过了两年；不，或许该说才过了两年。两年前的冬天，惟道任教的班级有三名女学生相继被杀。当时的杀害手法只能以残酷形容，因此警方起初推测是仇杀，但最后却修正轨道，变为变态的不特定杀人。凶手尚未被逮捕。成了凶案现场的女生宿舍曾有过关闭的风声，不过目前仍没有后续动作。被害学生们的寝室，现在应该也住进了新生。这些新生不知道曾有学姐在自己的起居之处惨遭杀害吗？或是虽然知道，却毫不在意呢？惟道叹了口冻成白色的气。或许是他想太多；他总觉得这两年来，清莲学园的学生素质降低许多。当然，是受了女学生连续命案的影响。纵使凶案现场为女生宿舍，与男生没有直接关联，男学生依旧会迟疑该不该就读一所曾发生杀人案的学校；当然，原本打算就读清莲却临时改变志愿的人应该也不少。结果，本来连候补也不见得排的上的考生便填了这些空缺，得以入学……惟道又叹了口白色的气。他告诉自己，是他想太多了。然而，一思及原该关闭的女生宿舍仍在使用之事，他又觉得自己的想法合情合理。青莲学园并非强制住宿，但原则上一年级生必须住宿，升上二年级后才可以依照本人的意愿决定是否退宿；因此，女性新生只要入学便得住宿，在发生过可怕命案的现场生活起居。即便如此，仍有学生不计较，愿意穿上清莲的制服——不，对于以原有实力难以录取的学生而言，此时多数的考生避清莲唯恐不及，正是千载难逢的好机会；不过是住进死过人的房间，又有何妨（男学生甚至无此必要）？若是单人房，或许心里还会有点发毛；但反正宿舍的房间都是双人房，没什么好怕的……打着这种如意算盘而“因祸得福”的学生们，在这两年来应该增加了不少。惟道一面告诫自己别想太多，却又忍不住这么想。虽然没人说出口，这却是全体职员共同的感慨。每个人都抱着乐观的想法，认为总有一天事情会平静下来。人们的记忆风化，即使偶然聊起命案，也回想不起究竟是发生在男生宿舍或女生宿舍——这样的时刻，总有一天会到来。事实上，不过两年，命案的冲击性便急遽稀薄化。这一点惟道自己也有深刻的感受。方才更衣之时闪过视野的腹部重新浮现于惟道脑海之中。这两年来，惟道增添了不少赘肉。一方面是因为案发不久后他便结婚，无须独立操劳所有家事；而体重的增加，正象征了安稳生活的点点滴滴。残酷的杀人案不过是一场梦境、幻影……要不了多久，他便陷入了这种错觉。世界情势如何，他不清楚；但至少自己身边是和平安宁的——沉浸与这种幻想的“酣梦”之中，是极为简单之事。事实上，惟道便是将身心寄托于这种“酣梦”之上。两年前他还单身住在公寓里，现在却在妻子娘家的资助之下盖了这栋过分称头的平房。偶尔惟道会想起或梦见那个案子。每当他多回想一次，命案的热度便消退一分，脖子与腹部上的松垮脂肪却以反比例增加。如今他已能若无其事地过着日常生活——原该是如此。这么想的不光是惟道，校长与理事会应该也有同样的感受。恶梦已经过去了，然而——然而，真是这样吗？惟道产生一种不快且讽刺的焦躁感。纵然人们的记忆业已风化，一切就能恢复原状吗？对惟道而言，凶手被捕与否并不重要。不了了之也是一种结束的形态。然而，即使命案不了了之，对自己而言，一切便都结束了吗？一切便都恢复原状了吗？或许自己接下来才要尝到“恶果”呢……这种“预感”驱策着他。便是这种“预感”唤醒了自己……惟道不由得这么想。便是这种“预感”不容分说地将自己从正月“酣梦”的温暖之中强拉出来。如果没有这股“预感，或许惟道会错以为眼前的光景是场梦境。现在的气温应该比半夜高出许多，却突然飘起了粉雪。起先如尘埃一般的雪花，渐渐化为缓缓流动的瀑布；直到此时，惟道才发现有道黑影伫立于玄关边，不知是几时来的？当时那种与恐惧相仿的陶醉感，是惟道毕生难忘的。个子瘦高的她穿着黑色大衣，从前及腰的长发变为及肩的小波浪卷发。这道黑影映衬这催人入眠的降雪背景，直如黑色灯火般清楚分明。那双眼眸眨也不眨地盯着惟道，微微泛青的眼白所散发的光芒几乎快吞没他，刹那间，他感受到自己的“死亡”。他以为自己会冻死在她的双眸之中。这是多么甜美的死法啊！他多想就此长眠不醒……一股揪心的欲望驱策着惟道，他渴望在她的“幻影”的目送之下回归虚无，埋葬于纯白的“死亡”之中。惟道直到后来才明白，若他在此时死去，将会幸福得多。“……我以为……”惟道挤出声音来。他有种在梦中听着别人说话的感觉。“我以为再也见不到你了。”惟道觉得声音一发出便被白雪编织而成的帷幕所吸收，不知是否传进了她的耳中。他的膝盖不知几时之间落在地上，下半身宛如被打了麻醉似地绵软无力。“不，你……你是幻影吗？”他趴在庭院里，踢散了堆积的雪花。“你真的……真的在这里吗？不，是幻影也好，幻觉也好，梦境也好；请你留在这里，永远留在这里——”俯视着惟道的她，脸庞就像雪一般，不，是比雪更为白皙且冰冷。惟道试图起身，腰间却使不上力，只能盯着她从风衣角中露出的双腿。“还是我疯了？是我脑袋出了问题吗？因为太想念你了——不，这样也好，这样也好。只要你……只要你留在我的眼前……”惟道朝着黑色大衣伸出手，试图抓住大衣起身；但他的双手却违背他的意志，开始抽搐，让他怎么也摸不着大衣，只能徒然地抓住并融化雪块。惟道忽然领悟了，自己的身体已不配碰她，不配大剌剌地站在她的眼前；自己以不再美丽，只是只日日“酣梦”浑身是赘肉的丑猪。这就是他。莫非……莫非这便是“惩罚”？这是自己该受的“惩罚”吗？过去惟道“万全”之时，她从未主动来找过他；然而今日他已非“万全”，她却主动现身，犹如在嘲笑惟道已失去了足以与她匹配的美貌。莫非这便是自己该尝的“恶果”？“你……你一定很恨我吧！”惟道无法继续仰望她的脸庞，只得再度将视线垂落至她的双腿。“但那是误会。我说过好几次，你似乎不相信，但那真的是误会。我对她什么也没做，我发誓。”头顶上传回的只有沉默。惟道似乎挣脱了束缚，攀住她的鞋尖，以额头摩擦着。“我的确是个人渣，身为教师却玷污学生，耽溺于罪孽深重的快乐之中。但是我没有，唯独她，惟独鞆吕木，我真的没碰过她，真的，相信我。”若是她肯狠狠地踹自己丑陋的脸孔一脚，该有多畅快……惟道想着。然而，她似乎看穿了自己的心思，并未作出任何反应。惟道在雪中趴了多久？比雪更为空白、比冰更为冷漠的沉默令惟道万分疲惫，他迟缓地抬起无神的脸庞。此时——她的样子出现了变化。她的左手放在胸前。不知是脱下了手套，或是一开始便没戴手套？她那细长的手指在黑色大衣之上画下了如雪一般白皙鲜明的轨迹。然而惟道却不明白她的姿势有何意义。“——你说你没碰过小惠？”她——高濑千帆终于开了口。听了她的声音，惟道犹如获救一般，松了口气，也生了冷静观察千帆的余裕。惟道原本以为千帆与过去的不同之处只有发型，实则不然；仔细一看，她的样貌变了许多。与两年前那种摸了仿佛会触电——不，甚至是流血一般的冰冷印象相较之下，现在的她显得平和了些，甚至可说是比较像人类。“这句话的意思是,你没和小惠发生过肉体关系？”不过，她的口中散发出的问题绝不平和。“还是指你没杀害小惠？”“你在胡说什么？当、当然是两者都是啊！”惟道情急之下，终于站了起来，也多了几分余裕来为自己在她的面前露出爬行丑态而羞惭。他气愤地将埋在雪中时黏上的枯叶拂落脸颊。“当然是两者都是啊！我和鞆吕木从未做过任何见不得人的行为，也没杀害她。这事其实你也很清楚吧？”惟道大为惊愕。因为千帆轻轻地笑了。她总是面无表情，仿佛注视着遥远彼方；再不然便是浮现雷射般的目光，犹如欲击落所有侵犯自己“领域”之人没想到这样的她，居然留有面露微笑的机能。千帆究竟发生了什么事？惟道猛烈地嫉妒着。她的微笑并非朝着自己而来，自己的存在并未令她露出微笑，惟道非常清楚。有人在这两年间改变了她，改变了如冰柱一般的她。是有了男人吗——惟道做了这种通俗的猜测，又不禁苦笑。千帆是个对男人没兴趣的女人。“……你……”惟道终于发现千帆的左手上面未戴任何东西。“把那个戒指——”“对。”千帆似乎便是等着这句话，将白皙的左手藏在大衣之下。“对于小惠的事，我已经释怀了。”“那……”那就好——惟道不明白自己该不该这么说。“所以我回来了。”千帆又露出拒人于千里之外的冷漠表情，那正是惟道最为熟悉的。“为了告发杀害小惠的凶手。”“什么？”“用不着我重新说明，你也该知道小惠对我有多么重要吧？老师。我并不是想替她报仇雪恨，只是不愿凶手逍遥法外。我要让凶手接受正当的制裁，如此而已。”“可是……不知道凶手是谁，要怎么——”“我知道凶手是谁。”“什……什么？”“而且我应该可以证明。”“……要怎么证明？”“藉由指纹这个物证。”“指纹？”惟道忍不住高声叫道，他的声音振动着宁静冰冷的清晨空气。“要是有留下指纹，警方怎么可能遗漏——”“是吗？不见得吧！”“那……那你倒说说看，凶手到底是谁？”“我不能说。”“咦？”“我说过很多次了，老师，小惠对我而言是独一无二的存在；她成了被害者的命案，我怎么可能冷静思考？对吧？”“呃，嗯，没错。”“纵使我的脑子再怎么理解案情的全貌，仍然无法说明。所以我带了个能代我揭发真相的人来到这里，就是为了请老师聆听一切的来龙去脉。”惟道正要点头之际，才发现千帆的背后伫立着一个陌生人。朝着惟道行注目礼的那个人……不是女人……可是，为什么……满心困惑的惟道耳边，传来了妻子惺忪的声音：“——怎么了，老公？”

第五卷 苏格兰游戏 序章