第一卷第5章萌的起源

日本社会的特殊性到这里为止，我都在写关于御宅的事，不过接下来会稍微改变一下视点，试着来接触一下全日本都发生变化的事情吧。如同『御宅』从诞生到发展至今，差距如此之大，这三十年以来日本人的兴趣嗜好也有着极大的改变。由于我们本来就活在这个时代之中，所以对这些变化不太会『咦？』地大吃一惊。可是如果是个外国人来到日本，一定会吓一大跳。而且是从差不多三十多年前开始就会吓到。来到日本的外国人，可能会这样问：『日本这国家是恋童癖大国吗？日本的未成年色情行业如此兴盛吗？』为何他们会这么问呢？去车站走一走，答案都陈列在那儿。日本车站的商店所卖的杂志，几乎全都用美少女泳装的特写当封面！无论是给成人男性读的周刊，还是卖给青少年看的漫画杂志、或少年杂志，全部都是年轻女孩当道。虽然说里面也偶有成人女性，但那是极少数，更何况在洋人眼中东方女性原本看起来就显得年轻，这点大家都知道。这就是为何他们看了会觉得很怪异的理由。像这种事情其实在别的国家是不可能的，因为太糟糕了。当然，电视杂志或偶像杂志会用偶像明星来当封面，但是绝对不会荒唐到任何种类的杂志都用少女来当封面。对我们来说，这种情形反而因为太常见而见怪不怪了，所以不管是看到男性八卦杂志《朝日艺能》或《周刊朝日》这种老牌新闻杂志的封面，都变成十几岁的少女偶像挤出乳沟给人看，也没人觉得有什么不对劲。这并不是说外国比较了不起，但至少老美的《新闻周刊》和《时代》杂志就绝对不会这么做。这么一来，外国人若觉得『日本这个国家，无论是杂志、漫画、青年杂志或给成人看的书，几乎全都是用衣着暴露的女孩子照片来当封面。感觉好变态，难道他们认定全国都是恋童癖吗？』也就不奇怪了少年杂志的变迁与日本人的变化在此我们有一个相当好的材料可以用来研究这个问题，那就是少年漫画杂志。让我们来看看它的变迁吧。《周刊少年杂志》堪称为少年杂志的先驱，于一九五九年创刊。当时的封面是最受欢迎的相扑力士朝潮抱着一位少年的照片。内容则是以军事战记类，也就是像第二次世界大战野史之类的东西为中心。之后过了数年，战争类的题材就算再怎么玩也已经被玩完了。所以就把眼光慢慢转向科学和宇宙等题材，同时少年杂志的封面也变成全彩。大约从一九六二、六三年起，杂志潮流就这样从战记转向宇宙类型。到了一九六〇年代后半，戏剧角色开始出现在封面上。其中一例就是当时大红的《雷鸟神机队》。这个时代的封面变得几乎全都是这个主题。到了一九七〇年代，突然整个变得成熟了起来。竟然还找了电影大导演黑泽明的照片来当封面。这当然不只是拿他老爷子的照片放上去而已，而是把黑泽明的照片做成拼贴画来当封面，这对现代人来说恐怕连想都没想过。至少从来没看到过少年杂志拿宫崎骏的照片来当封面。这个时期的《少年杂志》应该是特别有品味的时代。就像这样，《少年杂志》的封面与报导，从给儿童看的战记类型开始，转变成宇宙科学类型，又曾经转变成《雷鸟神机队》的角色……等，而在一九七〇年代突然急速成长，把黑泽明给抬出来了。但是，就在一九七二年末，一切都改变了。这一年，封面是南沙织。从此以后，《少年杂志》的封面开始走偶像明星路线，而且一直到现在。所有的男性杂志都变了《少年杂志》之所以用女性偶像明星来当封面而且坚持此一路线，当然有其商业理由，其中最重要的就是销售量的增加。原本其竞争对手《少年周日》与《少年王者》还继续努力地用漫画角色来当封面，可是终究还是敌不过『用偶像明星当封面才会大卖』这件事的诱惑。到了一九七〇年代后半，这两本也都开始用女孩子的照片当封面了。只有《少年JUMP》因为发行比较晚，坚持定它独自的路线;除此以外其他所有的少年漫画杂志、少年周刊杂志等，全改用偶像明星的照片来当封面。说是『用年轻女孩当封面比较好卖』，但这倾向其实已经超越了少年杂志的界限。紧接在一九七〇年代的偶像热潮之后，则是一九八〇年代掀起的女大学生热潮。其决定性的影响是来自于富士电视台的深夜节目《AllNightFuji》，起用了大量的女大学生在电视节目中实况转播，让她们变得像明星一般大受欢迎。结果因此掀起了所谓的『女大学生热潮』。接下来，富士电视台又玩了一次同样的手法，只不过这次改起用大量的女高中生，开始了一个名叫《黄昏的娘娘》的节目。从此开始了女高中生的热潮。这个影响可不只是在广播和电视上而已，就连活字印刷的书籍也因此受到波及。一九八〇年摄影师筱山纪信开始在老牌新闻杂志《周刊朝日》的封面上刊出『女大学生系列』，也就是在封面上刊出许多普通（说是普通但还是很好看啦)的女大学生的照片。这系列持续到一九九六年为止，一直是该杂志的重点企画之一。当然，无论是朝日新闻社此举，或女大学生系列，在开始推出企划时都强调这是有社会意义的，只不过一听就知道全是借口而已。『为了记录现代的肖像』，这就是他们的说词。但是『用女孩子的照片来当封面』这做法一旦系列化之后，不只是《周刊朝日》本身，就连其他各家的杂志也都注意到了一件事。那就是:『用女孩子的照片来当封面，就会卖得好！』就是这个禁忌的贱招。当然，其中也有例外，譬如《周刊文春》和《周刊新潮》虽然也是给男人读的杂志，但至今都使用高尚的艺术绘画来当封面，但也正因如此，它们的读者层相当局限而无法扩展。总之，之后几乎所有给男性看的杂志都一律用女孩子当封面。抢第一的或许是《少年杂志》没错，但真正的热潮则是从一九八〇年代开始。就这样，日本变成了会被外国人误认的『恋童癖大国』。这个变化虽然来得相当急遽，然而站在当时的读者立场来说，也只觉得『因为用可爱的女孩当封面嘛，那卖得好也是当然的啦。』所以大家就都这样接受了这件事。泳装无敌但是这件事对制作漫画杂志的工作人员来说，可说是相当大的打击。如《周刊海报》或《周刊大众》这种综合型八卦杂志，只要把女孩子的脸当成封面就能大卖，《少年了UMP》和《青年杂志》等青年漫画杂志的销售量也演变成由封面女郎决定，所以不知不觉之间，大家开始比赛看谁先找到哪个女孩，先签下哪个偶像，接着来个『本杂志独家！』，比比看谁家的封面女郎最呛。就算你从来没有读过这些杂志，也曾在电车里看过它们的广告海报。明明都是漫画杂志，可是广告上占了最大空间的却是泳装模特儿的画面。况却变成，决定杂志销售量的，不是漫画的质量好坏，而是能不能找来更多十五六岁的美少女卖肉献身拍写真来当封面，这就是我们现在所住的国家。我虽然算不上是偶像明星宅，也不会每周都去买《青年杂志》，但是若看到我喜欢的偶像登上杂志封面的话，我也会去买。这就是这么一回事，并不是什么稀奇的现象。所以这样做销售量当然会好。但是，这样一来我们真的就变成一群热爱偶像明星的人了。这个倾向如同前述，并非长久发展而成。而是从一九七〇年代后半，更具体一点的说，是从一九八〇年代开始，日本才发生这么大的变化的。正是从一九八〇年开始，变成全日本都喜爱美少女，或说喜欢美女。每本杂志的封面都是穿着泳装的美少女，拼命卖肉露给人看，也不觉得有什么可耻的。日本也因此变成了一个很诡异的国家。动画迷也变了就连御宅文化之一的动画，也受到这股变化的波及，开始把性的表现当作受欢迎与否的要素，公然地推到台面上来。在此之前，这只是隐藏在作品中的氛围之类的要素而已，至少不会堂而皇之地拿到台面上来卖。《福星小子》(一九七八～一九八七年》这部作品的原作是爆笑漫画，但是其受欢迎的重要原因之一，无疑就是女主角拉姆的性感造形。而在一九八二～一九八三年播出的《超时空要塞MACROSS》，虽然是一部受欢迎的巨大机器人动画，但片中名为钤明美的美少女偶像歌手，更是该片人气汇集的主因。而为这角色配音的声优饭岛真理，也如同偶像一般大受欢迎。同年《魔法小天使CreamyMami》开始播放，女主角是个会用魔法的少女，在设定上与《魔法师莎莉》是一样的。然而因为这个时代的观众反而是年轻男性比女性多，所以作品的走向很明显地与之前的魔法少女大不相同。然后进入了一九九〇年代，《美少女战士》系列动画开始大受欢迎。每周守候在电视机前看着这群穿着超短迷你裙水手服的少女们，并为她们加油的观众，绝大部分可都不是『少女』们，因为在众多御宅眼中，已经把美少女战士当成偶像来看待了。动画迷的断绝就这样，这种名为美少女的性意味也变成了动画中的重要元素。这就和漫画杂志变成由模特儿当主角的情形有点类似。而这么做的结果，就是让动画迷彼此之间发生断绝。在此之前的动画迷，对于合家观赏级的动画例如《泡泡先生》（Barbapapa）等作品，和御宅最爱的《超时空要塞MACROSS》等作品，某种程度上是将它们一视同仁平等对待的，毕竟都是动画嘛。这也和前一章所说的『坚强的御宅』这种意识有关联。御宅为了抵抗世人们歧视的眼光，必须具备丰富的知识和坚强的意志，所以有种『不可以只看自己喜欢的东西而已』之类的感觉。然而自一九八〇年代以后，这种感觉变得薄弱许多。看《机动战士高达》的人，看《美少女战士》的人，以及看《丸少爷》(NHK的儿童向动画)的人，还有看《攻壳机动队2：Innoce》（押井守导演的动画电影）的人，或看《龙猫》(宫崎骏导演的动画电影)的人，彼此间四分五裂，再也不是同一群人了。当然，《机动战士高达》的粉丝是动画迷，《美少女战士》的粉丝也是动画迷，《丸少爷》的粉丝也一样都是动画迷。可是，会有多少人是既看《丸少爷》又看《攻壳机动队2：Innoce》的呢？恐怕就寥寥无几。这些动画迷各自都只看自己爱看的动画，要把他们统称为『动画迷』，恐怕太勉强。所以现在已经没有『动画迷』这种大一统的说法了，而要分成喜欢『看小众动画作品的人』、『喜欢看萌系动画作品的人』或『喜欢看幼儿动画作品的人』……等，依各自的领域来分类称之。而这种『各自领域之间的断绝』，也变得愈来愈大了。引起这种断绝的最重要原因，就是所提到的『美少女』这种带有性意味的东西，在每个观众个人心中的兴趣占的分量多寡。事实上，当事者本人是否意识到这一点，成了一个极重要的因素。去试着与现年十八、九岁的爱看动画的人聊一聊，你会听到类似这样的论调。『我到底是喜欢动画呢，还是喜欢美少女角色呢，还是喜欢声优……其实我自己也搞不太清楚耶。』许多人都会这么说。之所以会说搞不清楚，是因为他们根本不加以区分。以往的动画迷们虽然对于动画会依内容不同而细分得很清楚，但中心都一样是动画。然而现在的这些动画迷里，这种认为『那种小事无所谓啦』的人却愈来愈多。这就是第三和第四世代御宅的『媒介混杂』现象。『萌』的诞生而从二〇〇〇年以后，出现了一个名词，可以很方便地用来说明这种『美少女主义抬头』与『各领域之间的断绝』，而且还变成了主流，那就是——『萌』。我们御宅早在十多年前就已经开始感觉到『虽然我们同样喜欢动画，但是其实我们各自住在不同的世界里』的人变得愈来愈多了。虽然没有明讲，但我们早已感觉到这种彼此会因为各自的兴趣嗜好不同而分裂。而这个变化所产生的鸿沟，总觉得可以用『萌』这个字来说明一切。虽然要定义『萌』很不容易，但我想在此可以这样来形容。并不单单只是觉得『美少女好可爱』这种亢奋的感觉而已，还要再加上『我竟然会喜欢这种东西喜欢到如此亢奋，我真可爱！』以及『我明白这种萌，被萌到的我真是又帅又有趣！』这种感觉。也就是说不是单纯的『喜欢』，还包括从相当超然的、局外旁观的观点在内。而且，还能把少女的『可爱』这种感性置入自己身上。这就是我所定义的『萌』。原本如果你喜欢的对象是《美少女战士》的话，那一定会被世间一般人当成变态。这一点，从前的御宅受过太多歧视，已经熟知这一点。可是，所谓的『萌』就是包括『我明知会被别人当成变态，即使被当成变态我也还是喜欢，不，我就连自己变态的这件事也一并很喜欢！』这样的感觉在内。这也就是为何『萌』这个概念，愈来愈普及了。而且，因为用『萌』来表达这种曲折复杂的感觉颇为方便，所以这个名词就被暂时采用当成共通的用语，这就是『萌』。『萌』的渗透然而不知从何时起，『萌』开始突飞猛进。许多学者在讲起『御宅论』时甚至还说『萌是御宅的中心概念』。不知是受了这种学说的影响，还是当真接受了这种说法，真的有人开始在电视机镜头前面大喊『好萌！』了。看到这种情形，我再次产生了想大喊一声『咦？』的强烈不对劲感。这种不对劲感，举例来说，就像是一年级新生入学，分班之后一定要选出一个班长出来，因为统统不认识，结果老师只好挑学号一号的某个姓赤川的学生出来当班长。过了一阵子以后，有人从美国来学校采访，看到赤川同学就说：『喔，你是班长啊，那你一定是全班第一名啰，你真受欢迎呀！』就是像这种不对劲的感觉。『萌』只是因为用起来表达很方便，所以被暂定作为通用语而已，并不是什么中心概念。但是，也因为『萌』用起来很方便，所以我们也不得不使用。使如此，如同前述，因为身为御宅有一定的教养，对于其他领域的事物也会有一定程度的了解。但就算是这样，当军事迷说『好萌』的时候，美少女游戏迷却不可能听得懂他们在说些啥。『萌』这个名词虽然是日语，我们好像也知道它的意思。可是因为其实是多民族国家，所以就像意大利移民不可能完全摸透犹太裔移民的底一样，我们虽然可以大致感知道彼此，却无法真正完全了解。然而，毕竟打从集中营的时代开始，我们自己独力创造了这个国家，还曾经向世人夸耀:『咱们的国家可是很了不起的喔！』所以已经有了同族意识，或者说我们都意识到我们有着相同的文化。所以也不会拘泥于彼此之间的相异点，因此总是有『反正大家都一样是御宅嘛！』的感觉。然而进入了公元二〇〇〇年之后，发生了空前的御宅热潮。《电车男》拍成了电影，又拍了连续剧；又因为『萌』这个字眼用起来太方便了，所以御宅人口爆炸性地增加。而且和以前大不相同的是，就算对任何一个领域都不精通，就算不具备丰富的知识也没有坚强的意志，只要感觉到『萌』，随便什么阿猫阿狗也可以自称(自认)说『我是御宅』。变成了这样的情形。如同前面的比喻，虽然赤川同学只不过是因为学号刚好是第一号而被老师选为班长，可是却对美国来的采访者宣称：『对啊，我被选为班长是天命所在……』而且还说得好像本来就是这一回事似地。而结果就是，我们所拥有的像共通文化一般的东西，或者该说是像共通文化一般的幻想，慢慢地崩溃了。关于这方面，我们稍后继续再聊。宅女的问题这里补充一下有关于『宅女』的事情。因为我是男的，所以直到目前为止，讲的都是有关『宅男』的事，对于有关『宅女』的事都不曾提及。也因此，本书截至目前为止所说的『御宅』基本上都是指宅男。尤有甚者，我们宅男和宅女是不可能互相理解的。但这和一般所谓的『男人与女人能否互相理解』之类的话题是完全两码子事，全不相干。宅男是基于兴趣而形成的集团，所以感觉彼此之间好像交情好到足以无话不谈的地步；但是宅女之间都在聊些什么，我就不太清楚了。这并不是因为我是男的所以不懂，而是因为宅女彼此之问并没有一个统一的御宅形象，以她们的的说法来讲，就是『腐女子』(特别喜欢男男同性爱作品的宅女)并没有一个明确的定义。宅女之所以从来没有出现过她们的御宅论，其背后原因就是这个没有定义的奇怪问题。在网络上常常可以看到类似以下的言论：『为何宅女之中从来没有出现过像冈田斗司夫那种“能够向一般大众解说腐女子、YAOI（以美少男同性爱为主题的作品）为何物”的御宅呢？』宅男的御宅论完全没有提到有关宅女的事情。那么，谁都可以，总之推出一个代表，然后随她高兴，把什么叫『YAOI』、什么叫『Boy’sLove（BL）』、怎么样才叫宅女、怎么样才叫腐女子……等统统定出一个定义来，这样的话就能以此为根基来讨论许多事情了。但是，这种事就是从来都没发生过。如果要问为何会如此，那是因为对女性来说，『差异』就是一切，即使是很微小的差异也一样。所以对于这类包括论，或说从全体来观察共同特征的做法，几乎完全无法接受。也就是说，如果今天有一位女性站出来高论『我们宅女都是这样这样的』，其他的宅女也只会注意看她的论调和自己的『不同』之处。对我们宅男来说，虽然我们的喜好领域范围分得很细，但对这以外的事情却都挺马虎，而且因为是多民族国家，无论是什么都或多或少知道一些。所以当我们被人说:『御宅都是这样这样的吧？』、『对二次元会萌起来的就是御宅吧？』、『立志当废柴就是御宅吗？』等评语时，往往会觉得好像也有一半是对的，所以会想：『算了，没差啦。』就觉得OK了。所以往往回答都是：『嗯，我好像也有点这样耶。』因为『定义』这种东西原本就是概括性的，所以理所当然不会百分之一百符合，有时就算只有百分之五十符合也会觉得OK。男性就是因为有这样的感觉，所以才会觉得宅八郎那种家伙也算御宅。名为『女子』的生物然而站在女性的角度来说，如果今天用概括而论的方式来论及『宅女』一事，她们只要看到其中有一半，甚至两成、三成的论述与自己的情形不合，马上就会说:『我才不是那样！』『你所说的“宅女”有些部分和我不一样，不能百分之一百地形容我，所以你的御宅论是错的。』这就是她们的反应。也可以说是她们有寻找『不同之处』的倾向。男女之所以有此差别，在于自我意识在根本上的差异。对宅男而言，当个御宅这件事，比较没有来自社会的压力。或许有人会觉得这里说『没什么压力』的讲法，好像和前面的说法有若干矛盾。虽然说御宅受到不少的歧视和打压，然而到头来这个问题的本质，终究不过是个人兴趣的问题而已。既然只是兴趣的问题，那不管别人怎么说，自己知道就好，心中某处总会这么觉得。你也可以说这是男子气概。但是对女性来说可就不行了。原本『女性』就是一种要和周围的人有共同感受，要和周围的人交流才能活下去的生物，可说比我们男性拥有更高的社会性。甚至可以半开玩笑地说，女人是一种比我们男人的脑筋更聪明的高等生物。也因此，女性要当宅女，几乎等于是要挑战自己内心的性别意识和恋爱观，相当于自己的认同（Identity）问题。女性有着『与周遭的人融合』的欲求，但这欲求恰好与『不被周遭的人所认同的兴趣』这种御宅感性是互相冲突的。而且这种『冲突』的方武，每个人都各自不一样，所以也无法与他人商量讨论。像『YAOI』、『Boy’sLove』的概念，在世人眼中看来或许会以为是『男同性恋』，其实是有点不一样的。许多宅女认为『YAOI，就是不受“女人”这种杂质所污染的，纯粹的恋爱』。所以对女性来说，『去思考自己的宅味』就等于『去检验自己的恋爱观』一样。女性的宅，是与她们『和周围的关系』及『恋爱的本质』有极大关联的，也就是相当于她们的『人生观』。我之所以说我不懂宅女，就是因为在这一点上，我遇到了瓶颈。她们身为御宅的那股苦恼之深，我总觉得无法理解。我们男人当宅男，因为我们自己总以为『只不过是个人兴趣问题而已』，不会成为和『认同』有关的问题。然而对女孩子来说，要当个宅女，只要稍微想一下，马上就变成『认同』的问题了。所以如果用概括而论的态度提出『宅女论』之类的东西的话，马上就会牵涉到她们的『认同』问题，所以她们只会说:『我才不是那样！』她们只会觉得：『我不管这个定义是不是从宅女全体来当观点，至少就这个问题来讲，我就不是这样！』或者『就这个部分面言，我只能说我一点共鸣都没有。』这也都是因为攸关『认同』问题。以前对宅男来说，看到这类概括而论的定义，也只会说『啊，这样讲也OK，OK啦，』最近却愈来愈不会这么说了。也就是说，我们宅男也变得和宅女一样，把『当御宅』这件事和性别意识或恋爱观都扯上关系，变成认同的问题了。最能表现这件事的，就是本田透写的《电波男》(尖端出版)这本书。作者本身是个御宅。而在这本书中，本田氏写道：『我们无法与活人女性交往。但是，无法交往一事绝对不是因为我们很不幸，而是二次元的女性对我们来说更有魅力。』也就是说他把身为御宅一事，与他本人的恋爱观互相连结了。这与从前那种『反正只是兴趣问题，随你怎么讲都OK啦』的情形是大不相同的。这就是把对于自我的认同，和『当个御宅』这件事密切连接在一起了。也正因此，我们变得对于各种御宅论都非常过敏，喜欢提出反论。如果是以前的话，就会说『OK啦OK，这样也叫宅，那样也叫宅，对啦对啦，御宅就是这样啦，OK拉拉队』，但是，现在就会觉得『这个不对吧？』或是『你根本就没搞懂嘛！』也因为如此，我们御宅其实已经快要不能用『我们』这个字眼了。开始会感觉到:『我好像有点宅，可是我真的是御宅吗？』、『我真的可以说自己算是御宅吗？』……等疑问。本书一开始所提及，那个在『青少年真心话大会』出现的男孩，那股不安定的感觉，就是反映出了这种状况。因为『身为御宅』一事，对他来说似乎变成自我认同问题。如同思考『让我喜爱的这件事物，尽可能地得到社会的认同』一样，我们一点一点地开始考虑自我认同问题。而这正是现在的御宅论都定进死胡同的理由。御宅评论的瓶颈之前我们所介绍的那些御宅论，到此都遇上了瓶颈。现在这个时代，要定义出『御宅是什么』已经不可能了;而其论调，也同为这个不幸的原因。如果是五年前左右，像森川氏的『御宅就是立志当废柴』之类的说法，还有斋藤氏的『御宅就是会对二次元萌起来』之类的定义，在某种程度上，宅男们看到也只会说『虽然我好像不是这样，不过算了没差，OK啦OK！』然后就接受了。然而到了现在却产生无论如何都无法解开的问题，那就是『在乎差异之处』的态度。只要感觉到和自己有点不太一样，就会说『这不对.我不是这样！』这也就是为何我会批判他们。例如前面曾提及，斋藤氏的《战斗美少女的精神分析》一书，可以看得出他讨论的重心放在针对美少女的偏爱上。像这种就是把『动画迷』全都当成了『美少女动画迷』，而且认定『这种人就是御宅』的论调。然而事实上完全不是这样。若说有的御宅很迷《泡泡先生》，那也有的御宅是迷《丸少爷》的。而且还不只是这样。在iket的会场中可以看到各式各样的御宅，甚至还有古装剧御宅在卖《必杀！》（注）的同人志。像这种论调，应该要把动画宅、古装剧宅、军事宅和美少女宅全都一视同仁平等对待的，可是不知从何时开始，这些学者在写评论的时候，就只把『萌系』的部分放在中心来评论了。这么一来，会觉得『咦？我可不是这样的喔。』的御宅也变多了。

第一卷 第5章 萌的起源