第一卷第6章科幻已死

以科幻为前例相对于目前为止的御宅历史，其实早在数十年前，就曾经有过非常相似的例子。那是在科幻迷的世界发生过的往事。我们就来看看这事件的经过吧。从前有一种名叫『科幻迷』的人种，从前也曾经有过一块名叫『科幻大陆』的地方，也就是『虽然彼此之问各自的喜好有些微的差异，但大家都一样是科幻迷』的情况。曾经有过一个时代，就像这样，大家都同住在这片科幻大陆上。如果要细分的话，科幻只是个统称，其实底下还分成许多种类，这一点无论是过去大陆还存在时或者现在都一样。以科幻小说为例，有的人喜欢小松左京或筒井康隆等日本作家的作品，也有人觉得欧美的作品较好。有人认为前苏联的科幻最棒，当然也有人比较喜欢东欧的科幻作品。除此以外，有科幻电影迷，当然也有科幻漫画迷，也有非常喜欢宇宙船等模型或塑胶模型的人。总之，科幻迷有许多种，虽然他们彼此之间也并不很懂对方在迷些什么，但既然同住在这块科幻大陆上，就该融洽相处。曾经有过像这样的一个时代。科幻迷的大陆的确曾经存在，但是，从某个时期起，这片大陆就变质了。移民增加了所谓的某个时期，就是指一九七〇年代后半。一九七八年《星际大战》电影在日本上映，而其后第二年《机动战士高达》开始在电视上播放。托《星际大战》与《机动战士高达》之福，日本的科幻迷人口急遽增加，掀起了一股科幻热潮，连科幻电影专门杂志都趁机创刊。电影与动画带来的粉丝为数相当可观，他们一举涌入了科幻大陆。其结果就是：多了许多『自认』是科幻迷的人；或该说是多了许多抱着『因为科幻很有趣，所以就来当科幻迷吧』这种想法的人。若要探究其结果，那就是原本住在科幻大陆上的居民所拥有的共通文化、共通概念、共通价值观……等，全变得无法维持下去。原本科幻大陆的居民都抱持着以『彼此之间喜好方向各不相同』为前提之下的共通概念或常识。例如:『科幻大陆的居民，一定有读过相当数量的科幻小说。』就是此处的常识之一。即使是说『我喜欢外国科幻作品』的人，也一定读过不少日本作家的科幻作品。就算说『我只认同前苏联的科幻作品』的人，其实也一定读过美国、英国或日本的科幻作品。这原本是成为科幻大陆居民的大前提。就算你说读不完也非得强迫你读个够不可，这对于科幻迷来说是天经地义的，而且是最符合科幻迷的一种自我意识，或者说是像一种自尊、一种义务戚一般的东西。这是必须遵守的铁则，也像是不成文规定一样的东西。就像第四章所说的『要当御宅，脑筋当然要够好』以及『身为一个御宅所必须具备的教养』一样，这也是一种共通的道理。各位明白吗？科幻迷的变样与科幻之死有的人是因为喜欢《星际大战》而变成科幻迷，也有的人是因为喜欢《机动战士高达》而变成科幻迷，更有的人是因为喜欢动画而变成科幻迷，就这样，科幻界突然急速地涌入一大票人。其实刚开始的时候，科幻大陆的居民们是非常欢迎这件事的。为什么？因为在此之前科幻界的人口极少，总有股凋零的意识。所以会想趁此机会做点什么，好多拉一点年轻的新血进来，所以当时戚到非常喜悦。『你看过《高达》吗？所以变得喜欢科幻了吗？那，接下来要不要读一下这个作品啊？知不知道罗伯特.安森.海莱因（注）啊？』就像这样，老科幻迷拚了命似地想跟新科幻迷搭上话。然而这些新加入者却对老科幻迷所言丝毫不感兴趣。或者该说他们的价值观是『不合口味的东西就看不下去。』新人们的回答是这样子的：『不，我们不念什么科幻小说的啦，我们比较想看《星际大战》的新作，或者你告诉我一些《星际大战》的幕后小道消息吧。』他们对科幻这种共同文化毫不尊重。而最后结果就是『科幻文化』从此废绝。这里所说的『科幻文化』是指『与喜不喜欢无关，总之非念过不可。』的这种共通概念。不只是小说，就连动画也是，无论看起来多难看，只要是科幻作品就得从头看起，至少也要看过第一集。就是像这样的想法。就这样，原本由用功、热心又认真的科幻迷所创造的科幻文化，轰地一声崩溃了。如果科幻迷的人数少一点的话，说不定这个文化还不至于灭亡。可是因为科幻热潮而导致新加入的人排山倒海一样涌来，而且这些人完全不接受前辈们的科幻文化.接下来会如何呢？原本就已岌岌可危的『因为是科幻迷所以要读过×××』之类的共通幻想就这样崩溃了。而结果就是科幻的死亡。因为科幻迷的共通文化已经没了。死亡的实情当然，科幻作品都还活着，现在也都还在.科幻电影也还在，科幻动画也还在。话说回来，现在的日本科幻小说等，其实比起从前科幻大陆还存在的时候（又称为『黄金期』），层次还比较高些。说现在的作品比以前有趣也不为过。而且好莱坞的电影，几乎有一半都变成了科幻电影。讲到最近几年的卖座大片，我脑海中浮现的除了《星际大战首部曲》系列以外，也都是像《世界大战》、《蜘蛛人》、《蝙蝠侠》、《战警》、《变形金刚》……等，全都是科幻电影。所谓『奇幻电影』的类型中，其实有许多也可以视为科幻的一种。和从前那种把科幻电影视为等同于B级电影的时代相比，简直是恍若隔世。无论是质或量都提升了不少。那，到底是什么『死了』啊？是什么消失了呢？那就是当你自称『我是科幻迷』时的那股连带戚，类似于一种『引以为傲』的戚觉，已经完全没了。单纯地把科幻当成一种兴趣，读读科幻小说，觉得科幻好有趣等这类事情，至今依然存在。但是，那股『因为我身为科幻迷，所以我必须如何如何』的义务戚，或是『因为身为科幻迷，所以不用功多读一点科幻可不行，』、『非统统读过不可，许多事情非弄懂不可，不认真学习可不行』之类的义务感等，已经完完全全没有了。对科幻迷来说，科幻不再是这世间极为特别的存在了。这就是所谓的『科幻已经死了』。现在还是有人会去参加科幻大会，但是无论是日本还是全世界，科幻大会都在慢慢地高龄化。实际上，科幻电影是变多了，好莱坞作品几乎一半都是科幻作品，可是相对地，会去参加科幻大会，说『我是科幻迷』的人，却慢慢地变少、愈来愈高龄化了。这就是科幻走向了死亡。同样的事情，也发生在御宅界。少年科幻迷的时代，日本第一个青少年科幻迷团体『空问CLUB』，在一九六四年五月创刊了他们的同人志。上面写着：『日本目前以“科学创作Club”为首，有着许多的科幻同好会。既然如此，为何还需要我们这种只有两个会员的小团体存在？老实说有没有都没差。可是为了科幻我们必须做些什么，这就是我们创建此会的动机。』写下这段文字的，是当时还在念国中三年级的学生木村一平。这是国中三年级的学生用刻钢板的方式制做的同人志。在那个没有个人电脑，也没有影印机的时代。用蜡纸之类的纸，以圆规的针（代替特制的钢心笔）在上面刻字制成原版，再用滚筒在八裁大小的日本白纸上印刷，把两手弄得全是油墨而做成的粗劣印刷品，这就是刻钢板印刷。虽然只是国中三年级的科幻迷，却认为自己想要为科幻做点什么，不想要什么都不做，于是就凭这股热情出版了同人志。一九六四年的日本科幻界竟然有这样的气氛，可以说是科幻最热血的时代了。木村同学当初创设『空间Club』的目的有三：『一、让科幻普及，二、要找寻相同世代的同好者，三、创作并评论科幻作品』。真是志气高昂的『计画』啊。那个年代，连国中生都如此热血啊。先说第一条的『让科幻普及』，现在的御宅成立了不知凡几的同入团体，但却没有几个敢写『目的:让××普及』的。就算是弄错了也好，连敢讲『我要让美少女游戏普及』的人都没有。就在抱持着『让科幻普及』、『要找寻相同世代的同好者』、『自己的创作、评论』等志向之下，在一九六四年，推出了日本第一个由国中生完成的科幻迷杂志《空间通信》。世代间的争论开始然而过了不久，第二世代就出现了。所谓第二世代是在一九六八年，也就是前述过了四年之后推出的同人志上出现的名词。这本同人志写出了比创建『空间Club』的国中三年生木村同学还小四岁的第二世代，又称为明朗世代的这批人的不同之处。第二世代的难波氏将这些不同点写在他的《简史》一文中：『虽然只差了三到四岁，但是我们接触到科幻的过程却明显地不同。第一世代迷科幻迷得要死的时候，名作或受注目的新作才会被早川书房SF系列出版，那就是他们的“科幻”。相对地，我们这个世代则是在太空歌剧、奇幻、所谓的硬科幻及新浪潮等各种倾向的作品都已经出齐后才进来的。尤其是我小学三、四年级时，因为正好遇上空前的《原子小金刚》热潮，相较于第一世代接触手冢漫书的时候，我们对于知晓机器人及未来世界，有着另一种的（恐怕是更强烈的）兴奋。』应该看得出来，这与前述的御宅第一世代和第二世代的差别，非常地相似。第一世代也就是现今四十多岁的御宅们，必须一个个地找出来什么才是御宅作品，什么才是自己喜欢的事物，对自己的脚步非常清楚。相对地，第二世代的人们却是在世界上已经充满了动画的环境下长大的。而第三世代则是一出来就什么都已经有了，半夜三更也在播动画的时代了。去录影带出租店时，什么都能理所当然地租到，网路上还有一堆共享软体可以抓动画，想看多少就可以看多少。这种世代的差异，造成了价值观根本上的不同处。世代问的论争之始像这一类关于御宅世代问的问题，我们总误以为是现今的网路社会才会发生的问题，可是如同各位所见，早在一九六〇年代的阶段，只能用刻钢板印同人志的时代，第一世代与第二世代的青少年科幻迷之问就已经产生了如此的歧见，都留在此处的纪录之中。而在一九六七年，科幻大会『T0KON3』在东京洋服会馆召开。这时的木村一平同学已经是高中三年级学生了，他发表了演说，讲题是『少年科幻与科幻漫画』。根据《简史》所载，上面写着『青少年科幻迷第一次在成人的大会上被平等对待，这点值得大书特书一番』、『由青少年科幻迷亲手写出的青少年科幻论……在这个特异的企图的背后，有许多青少年加以协力。』还真是『计画』啊，真是热血的时代。可是，混乱也跟着来临了，那就是对立与崩坏的发生。而其发生背景就是世代问的代沟。《简史》中如此记载着：『笔者我也曾常常参与示威等活动，当时因为被夹在科幻迷活动与学生生活之间，正为了这种多面生活不知该如何分配是好而烦恼着，可是有些时候，却听到某些成人科幻迷说“年轻人的反抗可以说是年轻人的一种义务。一个社会上若是连年轻人都不反抗的话，就成了毫无刺激而停滞不前的社会了。这种社会一点也不有趣，也没有魅力。”以及针对科幻说一些很过分的见解，面对这种太过轻松地从宏观观点，漂亮地肯定反体制运动的做法，我只记得我有点讲不出话来。同时也觉得，把一切事物都用这种观点和感觉来处理（或说自认办得到），这种科幻迷的思考方法是大有问题的。将来我自己对于科幻这件事的想法，是否真的行得通呢，我一时真的觉得很不安。』我想这大概就和第二世代的御宅们，对我们第一世代御宅所抱持的感觉相同。不管跟我们讲些什么，我们都只会说:『啊，因为你们太年轻所以会反抗啦。』或者『啊，我觉得现在这样就是最好的。』等，总是从宏观的、比较高位的视点来反驳回去，所以会令人戚到不安。但是第二世代御宅对第一世代所抱持的那种责备与不安的咸觉，也并非是什么特别的东西，而是从一九六七年起就一直存在的事情。运动与斗争的尽头接下来到了一九六九年，少年科幻迷们开始制作散发煽动传单了。所请煽动传单这个名词现在已经没人用了，指的就是煽动（agitation），也就是写着潦草的『政治的演讲文宣』的宣传单。之后旧体制的温床『联合会议』就此解体，转而设立了不是只有一部分菁英能参与，而是全部的科幻迷都能够加盟的新联合组织。当时这份煽动传单写着以下的文字：『我认为，我们不要变成现实主义的“因为科幻存在，所以要开科幻大会”，而是得要一面追究科幻到底，一面寻求科幻大会的志向性才行。科幻不是高高在上的小说，同时也是能够对应人类文明与多样性的小说。只想着科幻而不去思考文明是不可能的，在人类文明面临最重要的转机时，对科幻的思考却日复一日抱持着机会主义的看法度过，这是不对的。但是科幻界却是以权力为尊，我们如此地思考问题，却被视为造反。依在下的想法。比起理论斗争，倒不如说科幻是理想主义的城堡，不正足以当作文化的前卫吗？』恐怕各位根本看不懂这一段在说什么吧。总之就把这当成有些年轻人正处在愤怒之中就对了。到任何进步。』然后总结：『就这样，在运动与斗争的尽头，青少年同入团体崩坏了。也证明了第一世代的理想“与成人的同入团体齐肩并行，始终以前辈交棒给后辈的方式持续下去”是错误的。这并不像学校的社团活动一样可以新陈代谢。』科幻的崩坏如何？这不是很像我们现在所面临的问题吗？当我好不容易把御宅的概念建立起来时，我也以为这种状态会一直持续下去。当我们不分动画迷、漫画迷或军事迷，都被丢进了名叫『御宅』的这间集中营，然后在里面建立了御宅之国度，号称我们所做的事才是真正的有趣时，我也以为因为我们都是爱好者，所以能超越世代问的鸿沟，一直和睦相处下去。但是，这只不过是因为我太过天真而犯下的错误。看过一九六九年到七〇年科幻界所发生过的事就会明白了。科幻界已经发生过这样的历史了。也就是说，以青少年科幻之名，一群国中生、高中生发起招募科幻迷的运动，然后在成人们的科幻大会上站出来发表自己的言论，还开演讲会，给了年轻人发表的场地。然后整个社会都被当时的学生运动所波及，突然就开始了『总之，我们要和上个世代对立！』的热潮。可是，彼此同样是科幻迷，说要反抗上个世代，其实也没啥好反抗的，为什么？因为只不过是兴趣而已嘛。当然，这也是因为年轻的世代难免有反抗心，所以总觉得上个世代的人们不管讲什么听起来都不太对劲。然而当他们去质问这些『觉得不太对劲』的事情时，上一世代却说『不不不，因为你们是年轻人所以会反抗啦。』用这种站在高位的观点来说话，而且还不是否定，而是肯定他们。

第一卷 第6章 科幻已死