第一卷第7章贵族主义与菁英主义

图像毁灭了科幻那么，科幻为何被消灭了呢？科幻被毁灭的最大原因，就在于图像表现式（影剧、动漫画等）的科幻。当然，我说它是原因，并不是说是它不对；只是单就事实上来说，它是整个事件的原因罢了。图像武科幻愈是推广，就愈是让简单易懂的科幻深入大众人心。在此之前，所谓的『科幻』就是科幻迷之间常说的：『只念过一本当然不够，就算念过一百本也还是不够，至少要念过一千本以上，才差不多勉勉强强能搞懂科幻是什么。』听起来像是鬼扯一样，可是这真的是科幻迷之间的『常识』。我在学生时代时，也以自己算是某种程度的『读过科幻』而自豪。可是当我跟学长们说『我懂科幻』的时候，就被反问了。那你念过这本没？读过那本没？然后就像这样列举了一大串根本都还没人翻译的科幻小说来问我，我只好说『没念过』，结果就是被骂：『你根本不懂科幻！』我为此很不甘心，所以从高中二年级到三年级之间，开始自己一手拿着辞典一手写下译文，硬是去读这些原文科幻作品。总觉得自己非得这么做不可，当时所谓的科幻，门槛就是如此之高。当然，如果只是单纯地当个读者，以娱乐的范围来读的话，有些作品也是谁都可以读得很高兴的。可是这里所指的并不是这样，这里所指的『看得懂科幻』是包括『投身于科幻界』这件事在内的。要这个世界承认你『懂得科幻』的话，那不好好特训一番可不行啊！那个时代就是这样。然而那些因为看了《机动战士高达》、《星际大战》而进入科幻界的人，却是在一瞬间就『懂得科幻』了，至少他们自己都自认『懂得科幻』了。就算那些先进前辈们跟他们说『你们还不行啦』叫他们发奋努力什么的，他们也只会觉得太麻烦、没必要而已。当他们在看《星际大战》，觉得『在塔吐因行星上，双子太阳西沉的黄昏那一景，真是帅毙了，』之时，他们在那一瞬间就已经『懂得科幻』了。其实这种『懂』法也有它的正面意义。的确，有的科幻是可以一瞬问就看懂的。这种在一瞬间就能抓到的概念，有时真的是与读过了上千本科幻书籍后才明白的『就是这样！』是完全等价的。但是，像这种因为『简单易懂的科幻』而进入科幻世界的人，后来就只会去找更加『简单易懂』的东西来看！结果就会变成只看『简单易懂的科幻』，对『艰涩难懂的科幻』敬而远之。『反正我已经看过动画版了，书本什么的不必看也无所谓了啦。』『从前的日本科幻作品不必看也无所谓啦。咦？喜欢科幻也不一定非要读过小松左京的书不可吧？』结果就会变成这样子。愈是轻松愉快的东西就会愈快普及化，这是必然的。换句话说，以前的科幻迷那种『非念完上千本书不可』或者『还没有译本的外文书就自己翻译看懂』等，是相当具有求道精神的行为。无论是什么道，求道者就是要追求极致，要能独当一面就一定要苦练修行方可，修行与精进都是理所当然该做的。当然，秉持这种精神的话，无论再艰涩困难的东西，都会渐渐变得轻松愉快起来。结果，科幻爱好者的人口是渐渐变多了，但相对地『科幻虽然很了不起，但是不经常用功可是不行的。』这种共通文化却也消失了。以前那群国中生科幻迷『为了让科幻变得更普及，我自己到底能做些什么呢？』的那种烦恼，已经没人能理解，也没人能继承这种精神了。所谓文化，不是只靠『方便』和『爽快』就能建立起来的。大年初一不去神社参拜一下就会觉得心里有股愧疚感。每逢八月十五曰在电视上看到『终战特集』或『战争特集』等特别节目，就会觉得『啊，又到了这个季节。』看到女孩子穿着裤裙走在街上，就会想到『又到了毕业典礼的时节了。』每到年底就在烦恼该给哪些人寄贺年卡。以上说的这些就是现代的日本文化。换句话说，所谓文化，就是某种义务咸、某种季节感、某种行动样式等与『方便』、『爽快』无关的事物之集合体。当科幻界里每天只会寻求新的动画或电影的科幻迷变得愈来愈多时，就已经丧失了『科幻文化』。这也就是为何说『科幻已死』。『萌』会毁灭御宅？同样的情况也适用于『御宅』和『萌』身上。人只要一瞬间就能感受到『萌』。而『感受到萌的人』就会把『不萌的事物』都排除掉。『因为我被萌到了，所以我就是御宅了，我所不懂的御宅领域？那种东西根本没必要啦！』就像这样。从前御宅被称为文化时，是一种近似苦修的斯多亚学派，甚至常有『我还不够格称为宅』、『我认为自己宅度还不足』的说法。以上这是将近十年前的御宅的概念，也是御宅界通用的概念。一直到第二世代的御宅都还抱持着这种概念。『不不，我还不行啦，说不上是御宅啦。』这类说法曾经存在过。然而不知从何时开始，却变成了『会萌就是宅』的说法。这就跟因为『会萌才是宅』，所以『冈田自认不懂萌，所以不配当御宅』这种论点一样荒谬。简单易懂的东西当道，结果让科幻灭亡。同理，在御宅的世界里也是『萌』这种简单容易的速食品当道。那接下来会发生什么事就可想而知了。那就是除了『简单易懂=萌』以外的作品和感性都会被排除掉。只要是御宅，就算是喜欢漫画，也对军事或铁道等东西多少知道一些。当然，既然最喜欢漫画，那就连少女漫画或剧画也一定要知道才行。从前这种被称为『身为御宅必须具备的教养』已经渐渐被排除了，变成了『我只要看我喜欢的东西就好』这种短视的价值观。这就是科幻灭亡时，景况与现今的御宅界极为相似之处。不过我说的什么灭亡、死掉等，只不过是我所认定的『坚强的御宅』而已，也请别忘记这点。这里说的只不过是指我所定义的御宅罢了。我所定义的御宅，是选择了自己的兴趣，就算它们像是给小孩子看的东西也罢，对于这件事，能用强韧的精神力和丰富的智慧来对抗世人歧视的眼光。这才是御宅！『大家的喜好都只是人云亦云，只不过是怕被众人排挤而选择的兴趣而已；但我们不是！我们是因为自己喜欢，所以才选择了它，而且就算现在因此而遭到歧视，也一样会选择它！』我认为要有这样强烈的意识和自负，才配称之为御宅。然而这种名叫御宅的强者已经渐渐没有了。反倒是一堆成天哭诉『这世问不能理解我的兴趣，都是这世界不好！』的弱者变得四处可见御宅贵族主义我的想法也可是说是一种贵族主义吧。我打从心底认为『御宅是一种贵族』。不，该说我曾经如此认为。『因为我是贵族嘛，所以我和一般平民的感觉不一样也是当然的。这根本不是什么好坏优劣的问题，所以被搞错也无可奈何。』这就是我的御宅贵族主义的思考方式。这可不是我虚张声势。要当个贵族可是很麻烦的。为什么？因为贵族是伴随着『noblesseoblige』的。所谓『noblesseoblige』就是『高贵的义务』，其概念就是贵族特有的义务，可以当成是这群大人物在拥有权力的同时也背负着的义务。本来的意思，是在战争的时候贵族必须比任何人都要先参战，要比最前线的士兵还要先战死以保卫平民。也就是『生来就高高在上的人，必须背负社会的义务』之意。这不是指那些靠实力出头天的人。靠自己的实力创建公司当上老板的人，或者凭自己的实力定上菁英之路而当上董事长的人，他们并没有『noblesseoblige』。我虽然说不上是『从一生下来就是御宅』，但我认为我的确是从很小的时候起，就已经决定了自己要成为御宅的方向性。所以我认为御宅是贵族。而我也认为御宅是有了『noblesseoblige』这种『高贵的义务』的。为何非要念过上千本的科幻书籍不可呢？这之中不是也有许多是根本不喜欢的，还有根本看不懂的吗？但即使如此还是非忍着念完不可，不用功努力可不行。无论觉得多无聊的作品也得忍着读下去，至少一定得要看完第一集才行。敢自称是御宅的话，就要有这种修道的精神。就算说『我不懂萌』也一定要搞懂才行。我认为这才叫御宅。从前我们的那些大前辈，就是一九六四年那群国中三年级学生。为了要让科幻普及，还会想着自己到底能做些什么。我认为我是他们的嫡系子孙。要当御宅，就要把喜欢动画、喜欢电玩或喜欢漫画等事情都不只当成是『自己的兴趣』，而是要当成自己人格形成与为人修行的道场，所以，就算有人批评你，在你背后对你指指点点，也要当成理所当然。这就是选择了成为『御宅』这种贵族的生存方式时所背负的义务。这种贵族主义并非是我个人的特殊感觉。虽然不一定同样使用这种语汇来形容，但第一世代御宅的成员，保证都有这种共通意识。或许不会像我一样说出这么极端的话，但这是第一世代人们的特征。御宅菁英主义相对的，第二世代也就是现今三十多岁的御宅们，特别是御宅业界的评论家之类的，他们不是『贵族主义』，而是『菁英主义』。贵族主义的人在传播推广动画的时候，本身是以志愿军的自觉去做的。『我们贵族天生就比较聪明而高品味，所以能享受动画之美；你们平民大概无法理解吧？那不教会你们可不行啊，因为我是贵族嘛。』但是，『菁英』与『贵族』的态度是不同的。他们的态度是：『你们看不懂动画之美，是因为你们还不够用功！』『我是努力用功才变得这么厉害的，所以才能理解这个作品的好，你们无法理解这个作品的好在哪里，是因为你们太笨！太不用功，』所以，在批评《新世纪福音战士》的时候，他们也不把这作品的『到底是哪里厉害』向一般人讲解清楚。『我能看懂到这种地步！怎样！我很行吧？』『连EVA都看不懂，表示你们还不行啦，』这就是第二世代发言的态度。有一段时期，因为《福音战士》大红特红造成热潮，出了一堆谜本和作品解说，对他们来说这部动画作品正好救了自己，趁此纷纷出头。以此为根基发表了『我才是能“正确”理解这部作品的聪明人！』之类的赢家宣言。这不是他们的人性有什么问题，而是因为他们是『菁英主义』。怎么看都是有点自命不凡的酸味，虽然也可以说他们是实力主义啦，不过他们之所以会有『反正辩到你没话说，我就赢了』的价值观，也是肇因于此。菁英的想法是『只要努力用功，一般人也能懂得这个的美好的。』我们第一世代御宅，也就是贵族御宅的意识是很冷淡的：『一般人是不会懂的啦。我们因为是贵族所以能懂，可是一般人不是御宅嘛。』但他们则相反，非常地热血。无论是任何人，都应该能懂御宅作品的美好之处才对，所以，你要是不懂，那是你不够努力！他们得出了这种结论。这结果就是：御宅第二世代对于学术界都抱持着相当的善意。范例之一就是：对于学者老兄们的御宅论都非常喜欢。因为这样可以利用御宅作品，使御宅在一般社会中获得较高的地位。第一世代因为本来就已经认为『因为我们和一般人不一样嘛』，所以早就放弃了，对于什么社会地位的不感兴趣。然而第二世代为了要得到学术界认可，所以成天都在想到底是东浩纪讲的才对，还式斋藤环讲的才对，或是了不起的精神科医生讲的才对……等。因为是学术界讲的话所以有价值。之所以会变成这样，就是因为他们是菁英主义。『御宅是很了不起的』，这是他们想要说的。贵族和菁英的反目我身为第一世代御宅，有时也会说『御宅和一般人是不一样的。』这种话，偶尔也会说『我很厉害』之类的话：但是，我绝对不会把两者混淆而说『因为我是御宅，所以我很伟大。』这种话。为什么？因为贵族是没必要说『贵族很伟大』的。因为不用说这种话也知道自己很伟大。然而第二世代的御宅评论家却常说『御宅是很伟大的』。这种话在我们贵族看起来只会觉得很没品。你们就那么想要被一般社会所接纳吗？我只觉得『就算是东大学生也不见得能理解动画的美好吧？他们够用功了，可是也当不了御宅啊。』我自己有在东大开『御宅讲座』，但我的态度也只是『并不是因为在东大讲课所以就特别有意义，只不过对于那些当不成御宅的世人来说，这符合他们简单易懂的价值观，所以我利用了此事罢了。』、『像我这样虽然只不过是当个兼任讲师而已，但我就可以对人说“你好，我是东大的，我有开课，这是我出的书”……等，这不是很方便吗？』像这样而已。所以我会觉得『你们啊，真的这么相信学术界讲的话就有价值吗？想得太简单了吧？』反过来说，这一点在他们看来，就像菁英看到贵族，只觉得一肚子火。『什么宅王之王，在业界还像高级顾问一样，架子倒挺大，一看就知没啥实力。你根本没看过这个对吧？你根本不知道这本色情漫画杂志上的那部作品对吧？你啊，根本就跟不上现在最新的作品了吧？所以才不会为表现的自由而战吧？』我反而招来了他们这种反感。也就是说，像我这种第一世代看来，第二世代那种拼命努力想要在一般社会中求得地位的行为，只觉得难看到看不下去。另一方面。从第二世代来看我们第一世代，也只觉得『只不过早出生个几年，就把好处全都先得了，还自认是什么王者，白痴！』就这样对立起来了。如果说第一世代与第二世代的御宅会发生这种世代问的争论的话，我想其本质，就是像这样的贵族主义与菁英主义的对立。第一世代原本就是自己很清楚地选择了御宅主义这条路，所以不管别人对这件事说什么都统统不在意，简单的说，这群人是以一些傻愣愣的少爷小姐之类的人为中心的。而相对的第二世代则是在宫崎勤与奥姆真理教……等动乱之下长大，不管是御宅的兴趣，自己的兴趣都遭到社会大众的迫害、批判，就在这种环境下从儿童时代一直到学生时代，所以他们是带着一股『无论如何自己一定要保护自己才行』的迫切感长大的。因此，他们无论如何都想从学术界求得救援。但是，这两个世代之问并不是只会反目成仇，其实大多数时候都很谈得来，交情也不错。所以从旁观者看来，会觉得双方都是一样的。一样没用。『上个世代的都只会讲些什么修道啦，普及啦这些麻烦的东东，我才不认识他们咧。』正因如此，所以对他们来说，我们统统都没有用。因为在旁观者看来是不会去分什么第一世代还是第三世代的，所以现实生活中，要是在工作中或大学里被人发现爱看漫画或爱看动画，就会被周围的人嘲笑、欺负。那，这种时候，第三世代的反应是什么呢？他们绝对不会像第一世代的人那样，『我根本不会去在意这种事，你们这些平民百姓不懂是当然的』，绝对不会这么说。同时，像第二世代那种菁英那样，告诉别人说『因为御宅是很厉害的，所以要引以为傲』……等，也只会让他们很为难。就算再怎么告诉他们：『你之所以被一般人排挤而讲不出话来，是因为你不够用功，理论武装不足所致！』他们听了也只会很为难。也就是说，在第三世代御宅看来，菁英或贵族都是没用的。菁英的人就算跟他们讲：『好好看这部作口品，让自己更精进。』或『去看这部了不起的大作吧，这一来你也会懂了。』……等，他们也不会想去看。因为他们的想法是：『只想看自己看得懂的作品，只想看自己喜欢的作品而已。没有中心概念为什么呢？因为第三世代的人们，这群以『萌』为中心的御宅，他们承认自己心中的软弱，他们只想找个忘却现实的逃避场所。当然，第一世代、第二世代的人的心中也有这个部分。可是第三世代的人这种倾向却特别强烈。因为当御宅这件事，对他们来说是个『认同』的问题。也就是说，自己身为御宅这件事，他们不像第一世代是『赌上自己一生的兴趣』的问题，也不像第二世代是社会性的问题：第三世代是当成了『我自己』的问题。这不是『要如何在社会中生存下去』的问题，也不是『我的兴趣如何如何』的问题，而是『选择了这种生存方武的“我”，这样真的可以吗？请你告诉我“可以”。』是这种彻底的『认同』问题。正因为是认同的问题，所以对他们来说，『这样就是御宅』这种中心概念是不存在的。他们的中心就只有『我自己』而已。第一世代和第二世代是有中心概念的。我认为我所谓的『坚强的御宅』也是中心概念之一。然而第三世代的御宅彼此之问，并没有彼此共通的思想。他们有的只是『萌』这种感觉而已。因为这只是一种感觉，所以就算语言上是同一个字，但『萌』这种感觉是无法共有的。宅女们之所以无论如何都无法创造出『这样就是腐女子』之类的定义或中心概念，正是因为她们把『身为御宅』一事视为『认同』问题所致。所谓『认同』，就是去寻找『我和大家在这个地方是不一样的』。所以就算有人说『腐女子就是这样的人种』，她们也不会去注意那些『说中的部分』，只会去找那些『没说中的部分』。同样的，对第三世代的御宅来说，他们也是把身为御宅一事，当成了认同的问题。所以他们根本就不承认中心概念这种东西。要是承认了那种东西的话，自己就会被排挤了。为什么？因为如果有『御宅是这样的』这种中心概念的话，那一定会有少许地方与自己不符合。然后他们就会很在意这些『不符合的部分』，又觉得自己被排挤了。就算嘴巴里同样在说『萌』，每个御宅的萌点都各不相同。所以虽然只有使用『萌』这个字是一样的，但也会感觉到总算有人跟我是一样的了，有点安心的感觉。所以，对于这个『萌』到底是什么的评论也丝毫不感兴趣。既然听到难懂的字眼就会觉得『我不懂』，那干脆就不要这个中心思想了。第三世代御宅的兴趣是彻彻底底的『我自己』。所以除了『我自己』所喜欢的作品以外，其他的价值都统统一律不承认。就像从前的科幻迷一样，我们御宅从前拥有的那个『互相理解』的幻想，已经没了。『我大致知道你想讲什么，虽然我迷漫画，他迷模型枪，但我还是懂得他在说啥，因为漫画里也会有手枪出现嘛。』像这种互相理解。虽然说可能只不过是幻想而已，但也是能够共有的『共同幻想』。但是，第三世代却只要共有『萌』这种感觉就够了。就像天上放烟火时大家一起欢呼一般，因为在那一瞬间会产生一股像融为一体般的『共有感觉』，而这种感觉的共有是绝不会否定『我』的。各自的壁垒这种中心概念或认同等问题，也许有点难懂，所以我再多补充一点。对第一世代的御宅来说，因为身为御宅这件事的『中心』，是自己某种兴趣的对象，例如科幻、动画或漫画等。所以会集中在这个『中心』，而自然会与周围的普通人之问产生一道『隔阂』，但是对御宅来说并不在乎这种隔阂。『因为我们是贵族嘛，所以当然会与一般人之间有道隔阂啊，这是没法子的啦。』像这样的隔阂。当然，所谓有隔阂，并不表示会与周围完全断绝往来。而是接受了有隔阂存在这件事，但是对于要如何造个出入口一事，并不操心。对第二世代来说也是有『中心』存在的。但是他们对于和周围的『隔阂』一事相当敏感。他们主张『之所以会有隔阂，并不是我们的错，』所以当他们听到学者们说『这个隔阂存在是有正当性的，并不是你们不好。』的时候就会觉得特别高兴。虽然对于前一世代漠不关心的态度觉得很火大，但是一来毕竟是有着相同的兴趣，二来又是前辈，所以也就算了。然而第三世代却是因为『萌』而当御宅的。所以这种人的『中心』不是什么特定的领域或作品。因为『萌』的对象并不是特定的东西，而是包括了『自己本人在看时的反应』在内。也就是说，他们所关注的中心，不是科幻也不是动画，而是『对该事物有反应的自己』。所以，对他们来说，『当个御宅所必须具备的教养』之类的，都只是不必要的麻烦事，因为他们真正有兴趣的只是『自己』而已。当然，这一来也会与他人、社会之间产生隔阂，可是要讨论关于这层隔阂之事真是太麻烦了。为什么？因为这个『自己』也包括了隔阂在内。因为各自都有自己的兴趣，所以彼此之问也无法『共有』这层与外界的隔阂。所以他们无法产生共通概念。所谓的认同问题就是这么一回事。民族的认同实际上在民族的认同问题上也可以见到类似的现象。例如从前就有一群被称为印第安人的『美国原住民』们。在好莱坞的西部片中，把他们演成了会用手拍打嘴巴怪叫，穿着有羽毛的衣物，还会拉弓射箭，和白人牛仔战斗的一群人。这种号称『美国原住民』的人们已经不存在了。当然，他们的子孙都还活着.可是已经没有民族的尊严了。至少已经无法维持他们过去与白人战斗时的那种『民族文化』了。当他们喝着白人做出来的可乐，穿着T恤的时候，就已经是另一回事了.艺品摆在得来速餐厅里卖，而且变成了这副模样。就只能这样生存下去.我出生于大阪，所以对于日本韩裔们拼命把自己的儿子女儿送进韩文学校的事，我是很熟悉的。我也很清楚，他们为了维持所谓的民族文化，付出很大的努力，如果不是有着共通目标的话，是不可能有这股莫名其妙的气魄支持他们如此做下去的。每逢假日就要把亲感们都叫来一起聚会，过年也一定要团聚，还要彼此口耳相传把这个习惯维持下去。亲感们的结婚典礼就算不想去也得全部出席，有葬礼也要全部到齐。连上高中也要保持这样去上学，房间里也要挂着某些照片……就算被四周的人歧视，也要穿着韩文学校的制服，从国中到高中都去韩文学校。如果不严守这些规矩.那所谓的韩裔就会在日本消失了。他们很清楚，要让韩裔民族文化在日本的国内得以生存下来，就必须要用『文化的认同』来造成与外界的隔阂，并且全员努力维持守住，绝对不能让『日本』这种异文化融入其中才行.努力消失了就这层意义上而言，一旦失去了共通文化，或说失去了名为『互相理解』的幻想，御宅就等于已经不存在了。所以我才说『死了』。虽然『死了』这种话说得很过分而难以理解，但是这个文化已经维持不下去了，与其他人的文化非常轻易地就混杂在一起了，只要会『萌』的人就能简简单单地混进来，因为他们在某种程度上已经达成了语言的共有。在这种状态下，御宅文化是不可能维持的。不，应该说就是因为变得不可能维持，所以才变成这种状态。所以，我才说御宅已经死了。要维持所谓的文化，就需要有自尊、自傲这种正面的排他性才行。日本韩侨就是一个例子。如果没有自尊、矜持及像义务感一样的东西的话，终究还是无法维持。在『维持自尊』这件事情上，贵族主义和菁英主义的人都做得相当好。但是现在的御宅世代却统统不需要，已经完全没有自傲、自尊或自信等东西了。剩下的只有以『萌』为代表的快乐原则而已。到这种地步，所谓的御宅已经死了。到底是今天死的，还是昨天死的，或是去年死的，我也不知道。大概打从十多年前我们被世人认知的那时候开始，就已经开始步向灭亡了。而从《电车男》之后，因为人数爆发性地增长，御宅市场一下涨到数十亿，甚至数百亿日圆。这就像是一场备极哀荣的盛大葬礼吧。所谓御宅文化死了一事，并不是什么坏事。也不是要找出凶手，就算悲伤，就算愤怒，也无可奈何。《电车男》或人偶模型等掀起了大热潮时，御宅虽然觉得很丢脸，很看不下去，可是也不全然是痛苦的事。如同各位所知，死掉的是贵族主义和菁英主义，是第一世代和第二世代所体现的御宅，亦即我所拥有的御宅的概念死了而已。说起来，是『御宅统一民族』这种幻想死了。是『御宅们大家都是一起的』这种想法死了而已。能够为御宅情感代言的评论家或学者，都已经不存在了。当御宅还活着的时代里，曾经有过一个为御宅全体的事物着想，把周遭的人所说的那些『其实是每个人都一定要自己来讲才行』的事情，寻找词汇以换句话说的学者、评论家、号称宅王之王的人存在过。但是现在已经不需要这种人了。御宅已死，御宅评论家和学者也都死了，而宅王之王也死了。因为已经没必要存在了。灵魂的真心话从此以后，『喜欢动画』、『喜欢电玩』、『喜欢铁路』……等众多『喜欢』的感情，都只好由每个人自己来保护了。已经不再有『因为我是御宅所以喜欢』这种借口了。这块逃避用的大陆已经不存在了。从前有『因为我是御宅』这种理由在支持着每个人的感情，并且以权威的姿态来让大家的感情正当化，但现在已经没了。当然，这世间对于『选择自己所爱事物的人们』，也就是所有世代的御宅，都会抱着有色眼光对待。而且无论如何都会排挤你。

第一卷 第7章 贵族主义与菁英主义