第一卷 …… 活了一百万零一次的猫 ……

197我发了没头没尾的讯息找高桥出来，而她只简短回复：『了解。』我们约在离高桥家最近的车站见面。虽然体贴对方也是理由之一，但更重要的是，我觉得这件事情不应该在和美雨共度时光的地方说。走过第一次到访、不熟悉车站的验票口，刷了有定期券功能的PASMO，萤幕上显示扣除车资的资讯，更让我强烈意识到自己正在一个和平常不同的场所。明明和美雨一同外出时，根本没有想过这类事情。在我呆呆看着补习班以及健身房的广告看板时，准时抵达的高桥草草和我打了招呼后问说：「要找有包厢的店比较好吗？」从她的话和有点落寞的表情，我突然发现，高桥知道美雨的状况。我们走进车站前的卡拉OK，没有点歌，只是静静等待一开始点的饮料送来。年纪与我们相仿的店员端着哈密瓜苏打和拿铁咖啡进来，又带着一脸职业笑容走出包厢。门随着声音慢慢关上，从其他包厢流泻的歌声也随之变小。我明明是做好觉悟才找她出来，但要开口说出第一句话，仍要一点时间下定决心。「你一直都知道，对吧？」「嗯。」早已知道答案的简短回应，果然还是无比扰动我的心。「她状况不好时，我会借她笔记。她有时会没办法分辨黑板上粉笔的颜色。」——她有时会不知为何突然请假，或者明明有去上课，却向其他人借笔记来抄。——她也曾说过要是中途身体不舒服，会造成大家困扰，所以刻意避免选修人数多的课程。高桥的话，让我想起寻常日常生活的一页，不由得咬牙切齿问：「为什么……」「怎么可能说得出口啊！」桌子遭受重击后微微震动，高桥紧握着拳头不住发抖，发抖的原因或许不全然是因为愤怒。「因为她希望和你交往时，只是一个普通的女孩子！她说：『因为直斗很温柔，要是知道我生病的事，肯定会勉强自己和我在一起。』她觉得，要是让你因为同情她而喜欢上她，对你很不好意思……」「高桥……」离美雨最近的人是我，明明有很多机会可以发现这件事。我把本应朝自己发泄的怒气，对着她最好的朋友发泄，这件事情化作让我背脊发凉的后悔，划过我的后背。「你难道要我背叛她的心意吗？」这火爆的口气非常有高桥的风格。她毫无掩饰的激烈情绪，狠狠揍了我一拳。但是，这和美雨一直以来忍受的苦痛相比，只是小巫见大巫。「美雨为什么要做到这样……」「……我怎么可能知道。」高桥努力挤出这句话。不知何时，她的眼角已经闪着泪光。她像是突然发现自己哭了，吓了一大跳，从包包里拿出面纸，胡乱往脸上抹，弄花妆容也不在意。过一会儿，她深深吸一口气后，恢复平常的语调说：「……对不起，她隐瞒这么重要的事，你现在肯定也很混乱。虽然现在才说已经太晚了，但是真的很对不起。」「……不，你也是为了美雨才会这样做。」被隐瞒这种事情确实让人很痛苦，但是，我完全没有责备高桥的打算。我们都同样为美雨心疼，她或许更甚于我。「我才要向你道歉，还有，谢谢你。」我不知道这句话到底适不适合现在说，这样或许很厚脸皮吧，但我想要感谢高桥的心情确实不假。「……嗯。」她露出又哭又笑的表情，接着用担心的口气问：「佐佐木，你会因为美雨隐瞒你而讨厌她吗？」「我在你心中是那种人渣吗？太让我意外了。」「……说的也是，嗯，我刚刚真的失言了，对不起。」此时她脸上的表情，既有安心的成分，也有为我担心的成分。188美雨的状况在送进医院的那天就稳定下来，但即使时间短暂，她的症状也一度变得非常严重，所以不得不为了检查和休养住院几天。「我已经很习惯了，没问题啦。」她笑着向我道别。隔周周初，她联络我说按照预定日程，一周后就可以出院。『辛苦你了，别太勉强自己喔。我们学校见。』我写了又删、删了又写，结果还是只能送出如此空洞的内容。感觉不管说什么，看起来都很虚假。因为她母亲会到医院接她，我那天也有打工，所以她出院那天，我没有去医院。老实说，不只她出院那天，除了她倒下那天，我在她住院期间只去探望过一次。虽然我找了许多理由，但终究只是借口吧。见到她时，我到底要露出怎样的表情才好？我只是不知道该怎么办而已。大概是因为一直处在这种状态——「直斗，早安。」「……啊，美雨早安。」上午的教室中，她用一如往常的表情，一如往常地向我道早，我的回应却十分生硬。仔细想想，这堂是全班同学都要修的课，所以已经出院的她，理所当然会出现在这里。我的脑袋却连这么单纯的事情也不明白。美雨有点困扰地笑着，留下一句「待会儿继续聊吧」，就往高桥等一群女孩们聚集的地方走去。老师走进教室，我把视线从她身上移开，专注在笔记上。那天的上课内容，我根本没听进脑袋里。就算在一起，我也不知道该怎么对待她。美雨似乎马上发现我避着她，自然而然减少来找我的次数。班上同学也发现我和她之间的怪异气氛，甚至还有人特地问我：「你们怎么了？」我尽量让自己的态度保持正常，渐渐地，不再有人来多管闲事。看起来，我果然没有演戏的才华。只不过，现在对我来说，可以独处正好。我开始花上许多时间在书籍部或图书馆中度过。或许是因为期末考将近，感觉放学后图书馆里的人变多了。或许在别人眼中，我也是其中一员吧。「佐佐木，等一下要不要一起去吃饭？」「对不起，我有事情要去图书馆。」在我拒绝后，上原露出复杂的表情说着「这样啊」表示了解。从他的反应来看，似乎早已预想到我会拒绝。「你别太钻牛角尖喔。」这句话和仿佛看着让人痛心的东西的视线，让我觉得他或许早已看穿我在想什么。「……嗯，谢谢你。」我非常了解自己的知识和经验远远不足以理解，所以，在面前堆了成山的参考书和论文。我边怀疑自己是不是在逃避现实，边不停翻阅页面，堆积幼稚的想法。在我做这些事情的时候，她的数字也确实一天又一天减少。每天，在我那天第一次见到美雨时，我都被迫面对她的寿命确实减少的事实。然后，她的寿命只剩下「188」天了。我在图书馆待到将近闭馆的时间时，桌上的手机通知我收到新邮件。是姑姑寄来的讯息，她问我：『今天可以去你家看看你吗？』虽然很突然，但因为姑姑总是相当匆忙，或许是好不容易才抽出时间。我回她：『我会晚一点回家，你先用备份钥匙进去吧。』在提醒要闭馆的音乐响起时离开图书馆，中途还去超市买饮料等东西后才回家。「直斗，欢迎回家。不好意思，我接受你的好意直接进来了。」综艺节目中的演出者，正在总是只播放新闻的电视萤幕上开心笑着。「你要喝什么？」「给我咖啡吧。」「好，等我一下。」我钻进厨房里泡好咖啡，端着两个马克杯走回房间。猫咪图样的马克杯，其实是我怀着想要给美雨用的心思所准备的。和高桥一起去买生日礼物那天，恰巧在杂货小物专卖店看见它，我想着美雨应该会喜欢就买了。我想起那时高桥露出一个「真是受不了」却非常温柔的表情。结果，在我邀请美雨来我家之前，事情就先发展成这种状况。「你要加很多牛奶对吧？」「亏你还记得耶。」爸爸这边的亲戚，包括我在内，都不太喜欢黑咖啡。接过马克杯喝了一口，姑姑有点惊讶地挑眉说：「……咦？你不是泡即溶咖啡啊？」「我买了一台咖啡机，虽然只是便宜的咖啡豆。」「你是这么勤劳的小孩吗……啊，我不是在讲冷笑话喔。」「好啦好啦。」大概是非常疲倦吧，我说出的话跟小学生没两样。「没想到你竟然为了欢迎我做到这样，直斗还真温柔呢。」「没有啊……」「说笑的，我知道啦。」在我说出「才不是那样」前，姑姑先打断我的话。「是为了美雨，对吧？大概连这个马克杯也是。没想到我哥会生出这么机灵，或者该说是全心奉献的孩子。」「……我也会泡咖啡来让自己清醒啊。」即使加了很多牛奶，咖啡还是有点苦涩。「那么，直斗。」姑姑原本边看着综艺节目，边随口说「我觉得这个搞笑艺人会红耶」，过了一段时间后，突然叫了我的名字。「你知道我今天来干嘛的吗？」「你不是来确认我的私生活吗？」嗯，但我也隐约察觉目的不仅于此。「这当然也是目的之一，但是，『让监视者在自己不在家时进房间也没关系』的人，大抵上都没有问题吧？」「你也太随便了……」「一个人独居的大学生耶。就你的个性来说，我觉得你再玩疯一点比较好。」在亲戚间，姑姑总被说成意思不太好的「个性自由」。她说完这句话后，露出不安好心的笑容。「……那么，是为了美雨？」听到姑姑在这个时间点来找我，我马上想到美雨的事。姑姑是她的主治医生，比谁都要清楚她的病情。姑姑从美雨那边听见我最近的态度，所以来警告我几句……这也不无可能。话说回来，姑姑到底对我们两人的交往有什么想法？从医生的立场来说，虽然我不知情，但的确带着身患重病的美雨到处跑。姑姑回我「不是喔」，微微笑了一下。「我今天不是以医生的身份前来，和是谁的主治医生无关。现在在你面前的，只是有医学知识、你很敬爱的温柔姑姑。」拜托，别擅自把我归类为敬爱你的人好吗——在我如此反驳之前，姑姑继续用俏皮的语气说：「虽然，我无法针对特定病例打破守密义务，但我稍微为你举行一场『家庭医学讲座』吧。」「……那还真感谢你。」看来似乎是这么一回事。我升上大学后，似乎变得敏锐许多。「那么，我想立刻提问。」「好，请问。」「你认为，一个还没有医学专门知识的大学生，若想帮助一名罹患尚未找到治疗方法疾病的患者，该怎么做才好？」「这得取决于『帮助』要怎么定义。」姑姑先说了这个前提后，慢慢说道：「『单纯一起度过』是我可以提出的解答。」大概见我一脸不满，姑姑又接着说：「你或许会想：『只有这样吗？』但那肯定是件分外困难的事。」然后静静把剩下的咖啡喝光。「这件事不仅限于医生。假设，如果有营养师执照或是健身教练执照，就可以从健康层面来帮助她，但不表示无法做到这些事情，就是『无法提供帮助』。人类不是可以单纯从知识及技术获得救赎的动物，就是这点麻烦啊。」一个医生说出这种话真的可以吗？我这样想后，马上又觉得，或许正因为是医生才会这样想。身为医生，绝不可能只有完美治愈病患的经验，肯定也有许多后悔的经验。即使如此，他们还是不断追求完美。还没成为医生的我，虽然无法自以为理解地说些什么，但是看着这些人的背影长大，我也在不知不觉中产生「或许就是这么一回事」的想法。「只要和她在一起，聊些没营养的话题，甚至一句话也不说都没关系。就算不在她身边，仍用电话联系；只要她身边有家人或朋友，就能让她安心。只是这样的事，就能让她获得救赎。」「……是这样吗？」「不是以医生，而是单纯以你姑姑的立场，我会这样想，但不保证是标准答案。而且，那已经不是理解与否，而是能不能接受的范畴了。」她说完后开口大笑。「如果你不喜欢，那听过就算了吧。」就是在这种时候，我真心感到自己赢不过姑姑。我也能变得像她一样坚强吗？「也是因为你以『一个还没有医学专门知识的大学生』为前提发问，但你心里想的不只这个吧？」「……你指什么？」「就算装傻也没用，你以为我不知道你的个性吗？再加上这个书柜。」姑姑边说边走到书柜前。「我在你回来前看了一下，要说是在教养课程上学习的内容，稍显偏颇耶。我都不知道你对神经学这么有兴趣，该说真不愧是我的侄子吗？」「……」「你肯定也用校内学术网路找论文来看了吧？现在的小孩都看PDF档吗？」「……列印出来的资料在我包包里，因为家里没有印表机，所以在图书馆里印。」「哎呀，你还真是老派。」姑姑故意装出惊吓的表情，接着露出攻击性十足的笑容说：「好，那我们来评分吧。虽然我从以前就明白了，但你还真够顽固呢。反正你肯定想着『要是没有治疗的方法，我就自己找出来』这种不知天高地厚的事吧？把你从无知中挤出来的点子全都拿出来吧，让我明白告诉你，你的学识到底有多么不足。」不愧是亲人，姑姑早已全部看透了。我在内心苦笑着：「真服了姑姑。」知道美雨生病后，约两周的时间。不知该用怎样的表情和美雨相处的我，把之前拿来和她一起度过的时间，全部用来学习新知。不为其他，只为了救她而学习新知。我收集了所有可以在书籍部、图书馆里找到，只要有点相关的书籍和论文，不放过任何一个，一径阅读。积蓄瞬间花到一点不剩，但我才不管那种事。我当然知道这不过是临阵磨枪，姑姑说我「不知天高地厚」也是理所当然。如果连现在的我都能找出治疗方法，经验比我丰富、比我更聪明的人们，早八百年前就找出治疗方法了。一闪，讲出她很明显早已准备好的台词：「我还没问你是想要找出哪种疾病的治疗方法呢，你先把那个假想疾病的条件告诉我吧。」然后，一瞬间就被打趴了。我绞尽脑汁想出来的所有想法，才刚脱口而出就被击落。如我想象，不过是临阵磨枪而已。这些连「不上不下」都称不上的知识，完全派不上任何用场。我大约两周的努力，只不过是自认为很努力的枉然。当然，这应该会在我以成为医生为目标的道路上派上用场，但只要没有任何可以救她的线索，对我来说就是徒劳无功。我的论点太过简单，被否定得一干二净，最后，我呈大字形躺在地板上，而且还不知道为什么笑出声来。「可恶……」不小心骂出声了。好不甘心、好不甘心，当我发现时，已泪流满面。即使可以预测她的「死亡」，我也没有阻止这件事发生的力量。我只能恐惧地等待她的死亡到来，只能甘于接受这件事情发生。没有专业知识，也没有特别技术的我，到底能做什么呢？我不知道答案，也没找到自己能认同的道路。但是，我默默擦了泪水。看到我这模样，姑姑脸上露出看来非常平静的表情说：「甘愿了吗？」「……嗯。」姑姑跨过我的身体走进厨房，擅自打开我的冰箱物色，接着拿出两瓶矿泉水走回来。「就你来说，算是很努力了。来，给你奖励。」「那原本就是我买的耶。」我向她道谢后接过一瓶水，坐起身来润润喉。明明和我平常喝的水是相同商品，却感觉很久没喝过如此好喝的水了。休息一下后，姑姑再度开口：「直斗啊，你查过难治之症的定义吗？」「不用查吧，你之前才跟我说过而已。」「我那时没有全说。要被认定为难治之症的条件还有一个：需要长期疗养的疾病。如果未满足这个条件，就没办法被认定为难治之症。」这句话花上好长一段时间，才终于渗入我的思考当中。「说实话，美雨从很早以前就该过着住院生活也不奇怪。实际上，她在你念高中时，几乎都在医院里度过。」「……什么？」「她果然没说啊？她没有念高中喔。」「……我第一次听说。」「她国中时，出席日数也很危险，差点毕不了业。她根本无法好好去高中上课，只能在家或医院疗养，等身体状况稍微好一点后，自己拼命念书，就这样通过大学检定……啊，现在叫做高中学历认证吧？总之，她通过那个考试，还考上我们学校的医学系。像我这种程度的人要考我们学校是很轻松啦，但她背负那么多不利条件还可以考上，真的不得不佩服她。」「为什么要做到那样……」「就算是比谁都要迟钝的你，只有这点你得要自己想象才行。」如果只看文字，肯定会觉得这句话很冷漠无情，但姑姑的表情和语调有种温柔的感觉。「我没办法告诉你。如果你想知道答案，自己去问美雨吧。」177多亏姑姑，让我涌起和美雨面对面的勇气……应该要这样才对，但现实十分残酷，事情无法如此顺利。在我想着希望有什么契机时，期末考来临了。在我强硬把她赶出我的脑海，努力念书之时，时间又更加往前推进。然后，七月结束的那天，我们也迎来期末考的最后一天。好不容易顺利考完最后一科，我安心地松一口气。虽然这样说，但最大的未解决事项，也就是美雨的事情，却毫无进展。随着时间流逝，只让我感到问题变得更难解决。说不定，我们之间的关系会这样自然消失——这种冰冷的恐惧感抚上我的背脊。「嗨，佐佐木！」「要来去庆祝啰！」这段时间和我保持距离、待在远处看着我的同学们，吵吵闹闹地围到我身边，让我吓一大跳。「放弃挣扎吧，上原已经跟我们说你今天没有打工。」「多亏你写的考试对策笔记本，我好几科都顺利过关了，得好好向你道谢才行，露个脸吧。」嘴上说着要向我道谢，但这种说法让我根本无法拒绝。话虽如此，我闲着没事也是不争的事实。「好啦，我去。」「就是要这样才对嘛！」因此，傍晚之后的行程决定了，我随便消磨时间后，前往集合地点——和班上同学第一次见面，地铁站一角、手扶梯下的广场。在那之后已经过了四个月，在这段漫长却又短暂的时间里，真的发生许多事情。这段记忆中的每一页，都有美雨的身影。大家集合完毕前往店家后，同学已经帮我安排好位置，对我说：「佐佐木，你坐这里。」我心想着「该不会……」，结果不出所料，美雨被拉到我对面的位置就坐。「美雨雨的位置在这里喔。」「欸，等一下，玲玲。」「没关系啦，没关系。」美雨发现我坐在对面时，露出像是困扰，又像非常过意不去的表情。我对自己让她露出这种表情感到抱歉，移开自己的视线。不知道同学们到底有没有注意到我们的状况，他们很明显就是随意坐下，然后开始点饮料。每个人手上都有饮料后，今天聚会的发起人站起身。「咦？上原？」在这种聚会场合，班上有专门出面主持的「康乐股长」，但我们班上的康乐股长不是上原。看见意料之外的人站起身让我吓一大跳，同时，我也看见面前的美雨露出惊讶的表情。「好，大家手上都有饮料了吗？」上原大概故意忽视我们两人的惊讶，一脸严肃地开口说：「那么～」我原以为他接下来理当会说「庆祝期末考结束」，没想到是完全不同的内容。他高声说道：「峯原同学，生日快乐！然后，恭喜你出院！」同学们也大声唱和，只有我和美雨一脸呆滞。「这……大家，这是怎么一回事？」美雨一脸疑惑地提出问题，坐在附近的男同学笑说：「对不起，『期末考结束的庆功宴』其实是假的。」「咦？」美雨的声音和我的声音完全同步，我们忍不住看着彼此的脸。「峯原，你生日是七夕那天对吧？」「可是，除了我以外也有人七月生日……」「上原刚才不是说了吗？同时也是庆祝你出院啊。」一听之下才知道，大家都对美雨请假一个星期的事感到很奇怪。「该不会是玲玲……」「虽然直说你在跷课约会的途中突然倒下，才需要住院检查好像很可怜，但总比大家误会你一直跷课来得好吧？」「……这样说也没错啦。」美雨一脸不满，但还是接受这个理由，大概是因为她听出高桥的言下之意是「大家不知道你详细的病情」。总之，如果是惊喜的庆祝会，大家瞒着美雨也是情有可原。……但是，为什么连我也瞒啊？声此起彼落。「我们又没有吵架……」「旁边的人看来是吵架时就是个大问题了。」我慌张的反应轻易遭到反击，全身僵硬的美雨似乎也靠不住。原来如此。看来，这个班上爱管闲事的人比我想象的还要多。「快啦快啦，快点和好，反正肯定是佐佐木做了什么对吧？」虽然我坚持想要修正这种偏见，但这一次并非全然错误，让我难以反驳。不知所措下，我总之先转向美雨，她似乎相当坐立不安。我们两人都张嘴试着想说些什么，却像是被什么阻挠般无法顺利说出口。在这毫无进展的状况中，围观者的杂音越来越大。「……我啊，已经开始觉得这对情侣该不会其实没吵架吧？」「真巧，我有同感呢。现在觉得我们特地为了他们准备惊喜真是蠢毙了。」然后，仿佛要把这些意见全部掩盖，高桥大叫：「啊～真是的！」重捶桌面一下。高桥站起身，快步朝美雨走去，不理会美雨的困惑紧紧抱住她，接着有点恐怖地盯着我说：「喂，佐佐木。」「是、是……」为什么我身边的女性，眼神的力量都如此强大？「你要是继续让美雨困扰下去。」为了让台词断句清楚，美雨的好友在停顿后，慢慢说出以下这句话：「我就要把美雨抢走。」「玲、玲玲，你讲什么啊！」高桥这番宣示让美雨羞红脸，旁边响起「耶！」的热烈欢声。高桥摆出帅气姿势，居高临下看着害羞的美雨，接着竟然抬起美雨的下巴说：「美雨小姐，我很爱你喔。」「……啊、嗯，那个……我也很喜欢玲玲喔。」孤陋寡闻的我，不知高桥竟有如此高超的演技。看到美雨喜形于色的样子，也让我有点不甘心。高桥扬起单边嘴角，笑看着我说：「那么，佐佐木，我可是大胆向美雨雨表明我的爱意了。我想，身为男友，你肯定很不是滋味。你准备怎么做？」「唔。」不知该如何应对的我转向美雨，只见她满脸通红不知该说些什么。「我想要看佐佐木～很帅气的告白啊～！」「你们这群人，会不会有点太超过啦！」竟然忍不住大声说出平常在心里吐槽的内容，看来我似乎非常慌张。虽然这样说，不过我无法否认这是个绝佳机会。合理思考一下，我应该活用这个机会跟美雨和好，但也让我疑惑：「随着此时此刻的气氛起舞真是理性的行为吗？」接着开始计算，放过这个机会将产生多大的风险……接着，我的大脑短路了。虽然没留下多少记忆，但凭着模糊的记忆以及他人的证词，我重建现场状况后，得到以下答案。我堂堂站上桌子，越过桌面在美雨面前跳下站定，接着把高桥推开，将自己的双手放在美雨肩上。听说，接下来我说出令人感动的告白：「美雨小姐，这个世界上，最爱你的人是我！」我不是不觉得自己似乎说出回想起来会羞愧到死的话，也不是不觉得嘴唇似乎感受到某个柔软东西的触感，但总之，我完全没有记忆了，所以这些肯定是错觉。我说我不记得就是不记得了。重点在于，美雨到底露出怎样的反应。我隐约记得她满脸通红，接着边笑边哭地接受我的告白。可以的话，我真希望可以将她的回复，连同鲜明的影像一起，一字不漏地全部记下来。「说实话，我那时候真的很想当场炸了你。」这是上原之后对我说的话。我极想主张，他应该早可预料我那天会失去行为能力，所以有酌情量刑的余地。虽然也有种只是被大家拱出来的感觉，但如果不像这样在背后猛推一把，我和美雨绝不可能采取任何行动。连我自己也觉得，要是我说「这两人还真麻烦」，朋友们应该又会一脸傻眼地看着我。不管怎样，我和美雨和好如初，再次以恋人的关系共度。有时，总是在一起的四人组会一起到海边玩。有时，会去甜点吃到饱吃撑肚子。有时，我会主动递上手帕给看完爱情电影大哭的她。在这之中，转眼间，夏天结束，秋天也过去了，和她一起度过的最初也是最后一个冬天到来。她的数字，已经少于「50」。49「直斗早安！」「早安，美雨！」因为她慌张跑来，加上天气十分寒冷，她的嘴边出现淡淡的白色气息。「你啊，做事情不要拖到……」原本打算继续发牢骚，但我因为过于惊讶而张大嘴，无法把「最后一刻」说完。「……美雨？」我大概露出一个连自己也难以置信的蠢脸吧，但看见眼前这幅景象还不混乱的人才不正常。「嘿嘿～吓到你了吗？」「一般来说都会吓一大跳吧。」看着腼腆微笑的她，我无法压抑内心动摇，继续说：「发生什么事情了吗？你的头发……」听我这么问，她露出害羞的表情和举止摸着一头白发。……没错，她原本亮丽有光泽的黑发，不过一天没见，已变成将近透明的白发。「……对不起，没想到竟然让你如此操劳。」「这不是白发啦！啊，是白色的头发，所以也算是白发，但不是那样……」因为她过于慌张，我不禁笑出声。在她露出愤怒表情前，我赶紧道歉「开玩笑、开玩笑」。她嘟起嘴说「真是的」，手指梳过刘海。这是她紧张时会不自觉做出的动作。「那个啊，其实这才是我真正的发色。」「咦？那之前的呢？」「嗯，我一直都染成黑色。」我完全没发现，不知该对自己的迟钝羞愧，还是要称赞她演技好和口风紧。「不管怎么说，白色总是特别显眼。而且在爱情小说和漫画里，白发角色都是薄命的形象。」「我说啊，你别再把虚构的恋爱故事套用在自己的人生啦。」在我不知该对她一如往常的举止感到放心还是傻眼时，不禁笑出声来了。「……果然很奇怪吗？」「嗯，因为一直都只看过黑发的你，所以没办法否定不习惯的感觉。」「唔……」「但我觉得你非常适合这个发型喔。」虽然是句让人不好意思的台词，但像这样说出真心夸赞她的话，我已经没有以往的抗拒感。「真的吗？」「嗯，我之前看的小说里也有出现白发的女生，非常可爱。」虽说抗拒感已经比以往减轻许多，但不好意思的反应还是没有任何改变。「没想到竟然让那个直斗开口说出这种话，我胸口充满罪恶感啊……」美雨的双颊不是因为罪恶感，而是出于其他原因鼓胀，我轻柔地拍拍她的头。「没问题，真的很适合你。没有人会觉得奇怪，我向你保证。」「……直斗的保证在这方面完全无法置信耶。」十二月的第一个周五，这天，我们约好要去看电影。在车站碰面后，我们并肩往电影院的方向走，一如往常地闲话家常。「但是，没想到你竟然会说想要看这种动画电影，吓我一大跳。」我们的距离比之前更加接近，我也开始用更亲密的称呼喊她。「咦？我也会看动画喔。」「不是啦，是因为我查了资料发现，这不是爱情故事类的内容。」「就算是我，也不是只看爱情故事类的东西啦。可要好好掌握现在流行些什么才行啊！」美雨握起拳头，如此强调。「该怎么说呢……为了写出有趣的故事，要从各种领域吸收知识才行。」「原来如此，是这么一回事啊。」「就是这样。」她边说，边用手指抵着眼镜外框，轻轻把眼镜往上推。据她所说，这是个「会让人看起来很聪明」的动作，所以她很喜欢。虽然现在这副眼镜，和我送给她的滤蓝光平光眼镜的外型很像，但这是她一个多月前开始戴、度数有点重的眼镜。「说到自己写故事，你要投稿新人奖的小说，进度如何？」「啊，嗯！」看起来进度似乎不错，她笑得很开心。「因为直斗带我去了很多可以当作参考的地方啊，所以我想出非常多点子，写作速度也很不错喔。」知道她在写小说，已经是非常久之前的事。开口宣示要以新人奖为目标的她，在那之后似乎也朝着目标努力。计划要去哪约会时，我们也很常因为她一句「我有个地方想去看看，想当作写小说时的参考」而决定约会地点。她似乎想写爱情小说，所以想去的地方多是约会胜地，因此，可说我们最后都很普通地享受了约会乐趣。我老实说出自己的感想后，她嘟哝着：「我也想说这里可以当成写小说时的参考嘛。」看来，她似乎偶尔会提出单纯想要我带她去的地方。看她频繁改变表情、乐在其中的样子，连我也变得很开心……但有时，会被愧疚的心情袭击。——希望有一天，可以有很多人看见我写的小说。只有我一个人知道，她常挂在嘴边的愿望不可能实现。峯原美雨不只无法成为医生，也无法成为小说家，在朝着梦想前进的途中，她的短暂生命会先走到尽头。我到现在还不知道，在清楚知道这件事的情况下依然支持她的梦想，到底是不是正确的选择。走在我身边的她，一头白发随着冷风跃动。我说她相当适合那头白发，并非谎言。但是，那头近乎透明的白发，让我感受到她是不是也要跟着融化消失的冰冷恐惧同样是真的。下一个樱花盛开的季节，她已经不在了。我忍受着失去重要之人的恐惧，即使如此，还是在她面前露出笑容。我到底是从何时开始这么做的呢？「能帮上你的忙真是太好了，但是啊，你不肯让我看耶。」「这是写给女生看的爱情小说，直斗应该只会觉得无聊而已。」我想，真正的原因应该是她会不好意思吧。「你没有在网路上发表吗？我听说最近这类作品变多了。」「真是的，竟然问这种问题，要是有发表的话，你肯定会第一个去看吧？」「被你发现了啊？但是，让许多人提出意见应该也是很重要的事吧？可能会被出版社编辑注意到喔。」「嗯，这样说是也没错……」她笑得有些为难，稍微降低音量说：「总觉得，放在非常多人都能看见的地方，让我觉得很不好意思……」「……你啊，一开始不就是希望能让很多人看见你的小说，才决定要投稿新人奖的吗？」「这样说也没错、这样说也没错啦！」看见美雨开始「唔……」地沉吟，我忍不住笑出声来。「怎么可以笑我，太过分了吧！」「对不起、对不起。」我边躲开她连续挥来的拳头，边笑着抬头看向天空。清澈的冬日天空，让人感到些许寂寥，却也非常美丽。这一天，她的数字是「49」。她和我之间的故事，再过不久就要走向结局。43时近年底的某天，我和上原两人一起吃午餐。经过大半年的时间，彼此都少了顾忌，我叫他时也更加不在乎有没有礼貌。「话说回来，你预约好平安夜的餐厅或是饭店了吗？」等待续点的白饭送上来前，上原一脸突然想起什么似地问我。正准备夹起最后一块炸里肌猪排的我，无视胃袋因为旺盛食欲发出的声响，接受他投射过来的视线回答：「平安夜，是指圣诞前夜吗？」「世间一般说『平安夜』时，都是指那个时候吧？」「这样说也是。」几年前，我和妹妹都很期待「要让爸妈买什么当圣诞礼物呢」，但近几年已经不再那么雀跃。「然后，平安夜和刚刚的疑问有什么关联？」「……为什么单身的我，得向一个有女友的男人解释得那么清楚啊？」上原开始碎念「难不成我前世是个超级坏人吗」。我拿着筷子，双手合十地拜托：「我会感谢你的，师傅。」「要悉数传授似乎得花上很长的时间呢……平安夜这个日子，一般来说，有恋人的男人要为恋人预约好可以看见美丽夜景的餐厅，共进晚餐，还要准备好在晚餐后共度一夜的气氛佳饭店。」「喔，原来如此。」「……话说回来，你绝对知道吧？你也有在看爱情小说、漫画之类的不是吗？」「虽然很多作品提到这种习惯，但我无法判断哪些是虚构、哪些是非虚构的。」听完我的话，上原很灵巧地耸肩说：「在高桥说『佐佐木很有可能没做准备』时，我还回她：『不可能吧？就算他再怎么迟钝，至少会有所准备吧。』」「真不好意思，没办法回应你的期待。」「是押宝押在大冷门身上的我太笨了。」原来如此，他之所以会说「偶尔让我们两个男人一起去饱餐一顿吧」，就是为了要说这件事啊……我不禁这样想。但看见他豪迈的吃相，也说不定他只是想吃白饭、味噌汤、高丽菜无限供应的炸猪排。「你啊，虽然是自己一个人住，但女孩子可是比你想象的还要重视情境这种东西喔。」「什么？」「还说『什么』咧？我说你啊……至少有约好在平安夜要一起度过吧？」毫无学识的我，至此终于理解上原意味深厚的话到底是在讲什么。老实说，这让我十分慌张。我想，我肯定满脸通红吧。「啊，可是，我们才交往半年而已……而且我们根本没有结婚的打算。」「你是哪个世纪的人啊？」上原一副受够了的语气，不耐烦地搔头。「可恶！就一般常识来说，应该我才是对的吧……我开始没自信了。」「而且峯原和家人一起住，以外宿一晚为前提约她出来应该不容易。」「她母亲似乎对这件事很宽松。不过，如果她父亲还活着，我应该在跨进她家玄关的一瞬间……就已经失去意识了吧。」哪怕是开玩笑，我也无法轻易把「应该被杀了吧」说出口。我回想起把生日礼物交给美雨那天，她对我说过她父亲的偏执逸事。虽然不知道真实性有几分，但不难想象他是个过度为孩子烦恼的父亲。「这样啊……话说回来，她父亲已经过世了喔。」「……嗯。」「真可惜，将来看不见你因为拐跑人家女儿而被狂扁一顿的那一幕。」大概是想吹散这股哀愁气氛，上原用很不正经的口气说出这段话。我搭上顺风车，也尽量用开朗的语气说：「啊，虽然我没有预约饭店，但有预定要一起吃晚餐喔。」「喔，你已经预定好餐厅了吗？」「没有，要在我姑姑家吃。」其实我姑姑的专长是做菜，大概是想要寻求大展身手的机会，她邀请我和美雨一起共享平安夜的晚餐。「……在不是两人独处的那一刻，就已经不是一般平安夜的情侣晚餐了。」这次，上原扎扎实实地叹了一大口气，他的表情让我稍微笑出声。我决定忍住羞愧自我坦白。这肯定是最好的时机点。「追根究底，说不定我是没自信吧。」「干嘛突然说这个？」「因为啊，那么棒的女孩会喜欢上我，冷静想想就是件很诡异的事。」第一次见到美雨已经是半年前的事，而我依旧鲜明记得那天发生的事。虽然她对谁都很和善，但我觉得，在那天一同度过的短暂时间里，她已经表现出对我有特别好感的态度。至少，会让我这个没有恋爱经验的人心生误会。「……如果说出这句话的人不是你，我大概会回『好啦好啦，你别再炫耀了』。但如果是你，感觉是很认真在思考这件事。」「我是个无聊的男人，真不好意思。」「我没说成那样吧。」上原摇摇手，看着天花板说：「嗯……既然有『一见钟情』这句话，就表示实际上真的有人因为这种理由陷入情网啦……」「你是说美雨对我一见钟情吗？」「……应该不可能，你忘了这句话吧。」「喂，完全否定这种可能性也太残酷了吧？」虽然我自己也觉得不可能。「就把一见钟情当成一个极端例子吧。实际上，人类喜欢上另一个人的理由，对本人以外的人来说，大多是很微不足道的事。」「……怎么说？」「这是我朋友的例子。」上原这句话，是要谈论自己的经验时，「惯例」的开场白。「那个人啊，似乎有个很要好的女性朋友。据说两人一开始只是单纯的朋友，一点恋爱的感情都没有。」「这样啊。」「但是某天，听说他不小心撞见那个女生在哭。」「……那感觉好尴尬。」如果是我，肯定会马上回避吧，但看来，上原似乎……不对，上原的朋友似乎拥有更加优秀的交流能力。「没错，是挺尴尬的。那女孩平常是个非常有活力、开朗的大姐头，没想到突然哭起来。那家伙不知道该怎么做，总之先递上手帕，似乎还说了『如果说出来会比较轻松，就对我说吧』之类的。」「那女生有说理由吗？」「没有，听说她只回『我没事』。然后，那女生露出勉强的笑容，说了一句『谢谢你』。」「然后呢？」「没有然后。」「……咦？」「所以，这样就结束了。」「……等一下，刚刚这段话里，到底有哪一点让你喜欢上那个女生啊？」「不是我，是我朋友。」他坦然断言后，喝了一口温茶。「我不是说了吗？在旁人看来，喜欢的理由都是很微不足道的事。那家伙在女生对他说『谢谢』的时候，对她萌生爱意了。」「喂，不管怎么说也太快了吧？」「真的有这种事啦……已经超越惊讶，而是会让人傻眼的事例。」上原像是表示「头很痛」一样，非常夸张地压着额头，然后说着「总之……」把话题拉回来。「就是现实比小说还离奇之类的意思。『平常明明只让人看见开朗、强悍一面的女生，只在你面前露出坚强的带泪微笑时，让你的心因而悸动』之类的，也就是类似『反差萌』之类的感觉啦。」「嗯。」「喂，这种时候，特定案例的详细资讯一点也不重要。」上原这番话似乎是要回避我进一步追问，又继续说：「话说回来，一旦开始思考『自己该不会喜欢上这个人了吧』，剩下的就很单纯，会在意起对方的所作所为，因为想要找出『自己喜欢上对方的理由』啊。」「这是你的经验谈吗？」「你很烦耶，只是一般论啦。」上原皱起眉头，把最后一块猪排塞进嘴里。在他细细咀嚼、吞下肚前的这段时间，出现短暂的沉默。「总之，」上原把猪排豪迈吞下肚后，接着说：「就是这样。所以就算峯原喜欢上你的理由多么令人费解，也不足为奇。」「原来如此……」「甚至可以说，或许连本人都不清楚呢。反过来说，你能清楚说明自己喜欢上峯原的理由吗？」「我……」「喂，你不用真的试着说明。你们俩的恋爱情事，继续听下去我的耳朵都要融化了。」「唔。」看我沉默不语，上原露出苦笑。「真是的，真是个令人羡慕的家伙。」这句话的音量，小到几乎要被店内的喧哗盖过去。我为什么会喜欢上美雨呢？虽然我想为其加上理由，但最终，或许这是一个没有意义的行为也说不定。喜欢上某人，并不需要让众人信服的理由。上原想说的，肯定是这么一回事。找不到理由的事，对我来说基本上是一件很恶心的事……但不知为何，对于这件事，我却没感到一点不舒服。30期末考结束后，平安夜终于来临。我和美雨约在离姑姑家最近的车站碰面，接着一起前往姑姑家。美雨似乎是第一次造访我姑姑家，所以非常紧张，也比平常还常拨弄自己的刘海。「那个，直斗，我的打扮会不会很奇怪？」「什么？不会啊，我觉得和平常没两样。」「……对不起，这附近有没有可以买到漂亮衣服的店家啊？」看来「和平常没两样」似乎是禁句，我反省起自己的学识浅薄。「没关系啦，你和姑姑不是认识很久了吗？不用那么紧张吧。」「因为她今天不是以医院里的医生，而是以直斗姑姑的身份邀请我啊！」她的样子，仿佛是情况允许，就会蹲下来抱头大叫「啊啊啊啊～」般绝望。「要是她看见我的打扮，心想『我不能把侄子交给这种黄毛丫头』的话，那该怎么办……」「为了慎重起见，我再说一次，她只是我姑姑，不是双亲喔。」在她心中，似乎把今晚和「到男友家访问，向男友双亲打招呼」的事件重叠了。「没问题啦，和平常一样……不对，你比平常可爱，姑姑一定会吓一大跳。」「……谢谢。」她说完低下头，接着像要掩饰自己羞红的耳朵说：「但是，如果你觉得我只是想让志穗医生吓一跳的话，也太让我失望了。」……嗯，就算我再怎么迟钝，也知道她在今天这种日子打扮得如此时髦是为了谁。只不过，重新体认这件事，让我不好意思说出口。我决定把夸奖她的帅气任务交给姑姑——想让她理解这种细腻的男人心似乎相当困难。我们两人都红了一张脸，但她终于冷静下来。但是，当我们站在姑姑面前时，姑姑演起了「喔，你就是我们家直斗的女朋友啊……」这种小短剧。看着慌张失措的美雨，我再次觉得「这两人果真很合得来呢」，连这种时候的想法都如此相近。小短剧也演完后，终于来到等待已久的晚餐时间。姑姑一手准备的平安夜大餐，比想象中还要豪华且美味。美雨似乎特别喜欢火鸡的调味，还询问姑姑：「这是怎么做的呢？」但说起来，她能不能照着食谱重现这个味道，我实在不太肯定。她也曾自我分析「我的味觉有时候会变得很奇怪」，但在说起味觉的问题前，我觉得应该先检讨她是不是有必要秉持「如果把这个材料加进去提味，不知道会怎样？」的挑战精神。虽然我很早就知道姑姑是美雨的主治医生，但再怎么说，之前都不曾像这样三人一起度过。在抱着新鲜感享受这段时光时，我突然发现一件事。我战战兢兢开口询问说着「我们都是成人了」，现在把我排除在外﹑开心享用红酒和起司的两位女生：「等等，既然美雨和姑姑很久以前就认识了，该不会……」「……你这小鬼，该不会现在才发现吧？」我现在才发现。如果只有姑姑也就算了，连美雨都对我抛来无法置信的眼神，扎得我好痛。「你也想想你和美雨相遇的地点在哪里啊。告诉你那个公园的人是我吧？」「……的确是。」但不管怎么说，应该不可能连我会不会真的去公园都能预料到吧……不，不对，这两人感觉能完美预测我的行动。「顺带一提，告诉美雨那座公园的小船魔咒的人就是我。」「那个啊，直斗因为发烧没参加学园祭时，也是医生告诉我你家在哪里的喔，还把备份钥匙借给我。」美雨因为酒精而染红的脸上露出开心笑容，让我不禁怀疑，她该不会非常乐于这种状况吧。在接受姑姑和美雨的捉弄时，我如是想：也就是说，我和美雨的相遇并非偶然，而是美雨和姑姑一手策划的吗？我一直以为只是偶然，但假设美雨从一开始便是以我为目标才向我搭话，她从那时对待我的态度和对待其他同学们的态度完全不同，也就说得通了。那么，为什么是我？姑姑为了要让生命短暂的美雨留下一点幸福回忆，所以才把侄子的我介绍给她……也不是没有这种可能，但姑姑是非常忌讳「公私不分」的人。从结果来说，我和美雨顺利交往了，所以，就算真是两人策划的，我也没什么好抱怨……但疑问梗在心中还是让人在意。——反正本人就在这里，只要开口问就好了嘛。这么一想，我正打算开口喊「姑姑」时，姑姑的手机响起。她讶异地「嗯？」一声，边抱怨「这种日子里到底是谁打来的啊」边看手机画面，但才看见画面，马上变得非常严肃。「对不起，我离开一下。」姑姑说完立刻起身，走到与厨房、餐厅相隔一扇门的走廊上。美雨和我疑惑地面面相觑。大概是房间很安静的关系，我们能稍微听见姑姑透过门扉传进来的声音。「好，我了解了，现在马上过去。」简短通话后，姑姑马上回来，露出非常不好意思的表情说：「对不起，我得马上去医院一趟。」「平安夜耶？急诊吗？」「也不是那样啦，但得去一下。」难得姑姑说话如此含糊。她像是要避免我追问，立即接着说：「就是这样，我马上要出门了，你们要关好门窗喔。」「那么，我等一下送美雨……」「这你不用担心，我已经联络过她的父母，说她今天要住我家。美雨，你有听爸妈说过吧？」「对，没问题。」「啊，那我……」在我想着我只需要注意自己的电车时间就好时，姑姑突然投下一颗震撼弹：「直斗也留下来住一晚吧。」「……啥？」「我不知道几点才能回来，不能在深夜把一个女孩单独留在这种地方吧？」「说什么『这种地方』，我记得这里应该是你家啊。」「别说这种诡辩。」我真希望姑姑可以去翻一下字典，确认「诡辩」的意思。姑姑使出一招不知叫什么名字的摔角招式，手臂紧紧固定住我的脖子，接着在面对突如其来的暴力而慌张的我耳边偷偷说：「就算这里是主治医生的家，对她来说仍是第一次造访的地方。突然被独留在这里肯定会很不安啊，你懂不懂？」「但是……」接着，姑姑非常严肃地继续说：「而且，如果她身体突然出状况，没人在怎么办？」这句话让我猛然醒悟。从那次突然住院以来，至今半年，美雨的状况非常稳定。但是，她并没有脱离难治之症的魔掌，已经逐渐发生视力低落等负面影响，她的身体也曾出现部分突然麻痹、无法动弹的状况。知道详情的我和高桥，也请上原帮忙，我们平常都会特别注意，至少在学校里不会放美雨一个人独处。明明平常都很注意，大概因为这里是姑姑家，某种意义上来说是个安全场所，所以我才忽略了。「直斗，万事拜托你啰。」姑姑拍拍反省的我的肩膀后，回去自己的房间换衣服。她迅速做好外出的准备，并简单为我们说明应该会用到的家电用法，最后说：「不好意思，突然变成这样。拜托你们两个看家啰，我下次补偿你们。」「我们了解了，志穗医生，路上小心。」姑姑对微微挥手的美雨笑着点头，接着说「啊，直斗」，招手要我过去。我虽然觉得可疑，但仍把耳朵凑上去。姑姑小小声对我说：「……我们家，只有一间客房喔。」「啊，嗯，我知道啊……欸？」我晚了一拍才理解姑姑的意思，但姑姑只留下一个微笑就出门了。美雨睁大眼睛看着我们两人细声交谈，我和她对上眼，掩饰地笑说：「那个……总之，我们先回客厅吧。」宽阔的家里只剩下我们两人后，顿时感到不自在。「那、那个啊。」美雨似乎也非常紧张，眼神飘移的样子看起来相当可疑。「我去找找看有没有零食之类的东西喔！」然后，在这种状况中，竟然想吃甜点，还真有她的风格。离开。我目送她离去的背影，伸手轻搔后颈。——到这地步，我认为自己并未天真到看不穿姑姑的意图。话说回来，光从姑姑的个性来看，邀请一对情侣在平安夜到自己家里这件事本身就不太自然。但我无法推测，她自己出门留下我们两人独处是一开始就计划好的，或者只是偶然。姑姑应该可以从美雨口中得知我没有准备平安夜晚餐，也没订饭店，而且，她几乎完整掌握我的荷包状况。我想，她应该是为我多费心了。甚至，是我让她多操心了也说不定。虽然我很高兴姑姑支持我们俩的事，但是要我认为「似乎就是这么一回事」顺势而为，我也有点抗拒。要是和班上同学说这件事，他们肯定又会笑我「你真是个麻烦的家伙耶」。姑姑家的客厅里，有张对独居者来说大到夸张的沙发。我拿着美雨端来的饮料，和她一起坐在那张沙发上。因为太过害羞，我不敢看她的脸。我和她的距离近到可以感受到她的气息、听见她的呼吸。「那、那个。」「那个。」我们两人同时说出口，然后说着「你先请」、「不，你先请说」互让。当美雨左右摆头时，全白的滑顺秀发也跟着晃动。得说些什么才行、得说些什么才行……我如此心想，然后想到某件事。「……啊。」「……怎么了吗？」「对不起，我还没有把圣诞礼物给你！」我还以为她会一脸「真受不了」的表情看我，没想到她也「啊！」一声遮住自己的嘴，看来我们是半斤八两。实际上，要在姑姑面前送她礼物也让我很不好意思。看她的样子，她似乎也有类似想法。彼此对看后，我们都笑出来了。光是这样，便纾解我们的紧张。接着，我们慌慌张张拿出自己的圣诞礼物。我送她一条感觉很适合她的项链。「这次是名副其实我自己选的礼物。」我立刻替她戴上，那比我在店里想象的还要适合她净透的雪白肌肤。美雨露出像被逗笑的笑容说：「谢谢。」「我送你的礼物是这个。」从她给的礼物袋中拿出来的，是一条有点歪斜的围巾。「该不会是你亲手织的吧？」「……这时候，应该是直斗说：『哇，这是哪里买的啊？』接着我回答：『是我亲手织的。』然后直斗要吓一大跳，这样才是爱情故事的『经典』桥段啊。」「抱歉、抱歉，但我很高兴喔，颜色也是我喜欢的颜色。」「太好了。我想机会难得，想亲手织一条给你。虽然不知道你会不会用围巾……」「最近不太常用，但小时候很常围奶奶织给我的围巾喔。我最近刚好觉得脖子还满冷的，正想买一条围巾呢。」我向她道谢后，她安心一笑。「我可以马上试围看看吗？」「这个房间还满暖和的耶。」「说出这种话然后被吐槽，不就是我平常的角色吗？」我的话让她笑出声来。她嘻嘻笑说：「说的也是，抱歉。」我花了一点时间把围巾围好后，她微笑着说：「很适合你喔，直斗。」「其实，我也有帮自己织。」她这样说着，拿出一条相同颜色和花纹的围巾，然后边用滑稽的声音喊出「锵锵～」的音效，边把另外一条围巾围上自己的脖子。「如何？是一样的喔。」她雪白的白发在苔绿色的围巾上摆动。围巾盖住她半张脸，这样的她好可爱。我称赞「很适合你喔」后，当她再度要开口说「谢谢」之时——此时她的模样，扰动我的记忆之泉深处。苔绿色围巾盖住半张脸，虽然遮住嘴角的表情，但她的双眼滔滔诉说了一切。她摆动着及肩短发这么说：「小直，对不起，我得要去很远的地方了。」没错，这就是我和她之间最后的——「……小千？」我脱口而出的这个名字，让美雨睁大细长双眼。接着，我的恋人用感慨万千的口气说：「……你终于想起来了啊。」「呃，不对啊，因为……咦？」我的初恋对象「小千」的名字应该是「千岁」才对，就算我记错，「峯原美雨」这个名字怎样都不可能出现「小千」的绰号吧？她接下来一句话，打碎我的混乱。「千岁美雨，是我在母亲再婚前的名字。」「……再婚？」「嗯，爹地——亲生父亲过世后，妈妈独自扶养我真的非常辛苦，那时候，有个人一直在妈妈身边支持她，就是我现在的爸爸。」「……『现在的爸爸』。」拼图在我脑海中发出互相嵌合的声音。「我一开始似乎对爸爸非常过分，好像还说过『叔叔才不是爸爸』之类的话。但爸爸非常有耐心地等我，所以，我自认为现在亲子关系不错喔。爹地和爸爸对我来说都是『真正的父亲』。」「你电子信箱地址上的生日，该不会是……」「……啊，你该不会误会了吧？那是我现在爸爸的生日喔。因为我记得爹地的生日，所以也不想要忘掉爸爸的生日。」「这样啊……我没想过竟然是这样。」我还以为美雨会称呼自己父亲为「爹地」是个性使然。但并非如此，美雨是为了区分亲生父亲和继父才会这样喊。为了避免让她想起难过的事，我一直不去碰触她父亲的话题，这也让我离真相越来越远。「但是，你的名字是『千岁美雨』对吧？那为什么我不是叫你『小美雨』，而是叫你『小千』呢？」「因为那时候我很不喜欢『美雨』这个名字。『美雨』念起来像猫咪的叫声，害我在幼稚园和小学时常被同学捉弄。而且，在我问爹地取名的理由时，他又说出很离谱的原因。」「啊……」「所以，我都要大家用姓氏『千岁』称呼我，然后在不知不觉中，大家就开始用『小千』这个绰号叫我了。」「……我服了。」——没想到竟然是因为双亲再婚而改姓。一切真相大白后，就是一个无比单纯的故事。当我被寄放在姑姑家、把医院当成游戏场所时，我与「小千」，也就是年幼的美雨相遇了。因为只是暂时被寄放在姑姑家，身边一个朋友也没有的我。因为父亲患病，自己也从小生活在难治之症的恐惧中，有点怯懦的美雨。对那时的我们来说，肯定只有彼此。我想，我应该和她一起恶作剧过吧。一起玩、一起挨骂，然后感情越来越好。接着，她的父亲过世，「小千」也消失。不知何时开始，我误解她临走前留下的那句话。我以为，她和祖母一样「去了很远的地方」——也就是过世了。幼年回忆中的「小千」也就是「千岁」，和我的情人「峯原美雨」。这两个人……应该说是同一个人，之所以在我脑海中无法一致，最大的原因是名字不同。而且，我一直误以为「千岁」是名而非姓，所以没想过「名字改变」的可能性。备你的意思，但你为什么不告诉我？」美雨孩子气地鼓起双颊，闹别扭说：「因为直斗完全没发现啊。我还以为你已经把我忘得一干二净了。我可是记得一清二楚耶。」「……美雨，我说啊，不只是名字不一样，在经过十几年的成长岁月后，要我认出是同一个人，你不觉得太为难人了吗？」「不一样的只有姓啊。」「我想，小时候的你只有告诉我你的姓耶。」「……是吗？」「你刚才不是说过，你不喜欢『美雨』这个名字吗？所以，你只告诉我『千岁』这个姓和『小千』这个绰号而已。我一直以为『千岁』是你的名字耶。」「……」她咀嚼我的话一段时间后，露出一个抱歉的笑容，歪头敲了自己的头一下。「……欸嘿～」「……你别想装可爱蒙混过去。」差点被拐走了。「但是，」美雨开始反驳：「一起搭小船的时候，我不是说过吗？『我可以叫你小直吗？』」「我记得你当时根本不是那么简单明了的问法，而且一般来说，听到你的提议，不可能出现：『咦？那是我小时候的绰号！难不成她是……』的想法吧？」她小说中埋伏笔的方式，肯定对读者很不友善吧。「唔……」她发出可爱的呻吟，抱头蜷缩起身体。我反省刚刚的意见是不是太过严苛时，她用很不甘心的口气说：「『明显可以看出他们两人是青梅竹马的事件』，应该是更让人感动的东西才对啊……」「你啊……我想我之前也曾说过，你是不是过度把虚构的恋爱故事套用在自己的人生啦？」「唔唔……」我拍拍把自己卷成犰狳般的她的头说：「有什么关系，我们比较适合这样子啦。」接着，我们聊起儿时往事。告一段落后，又开始说起彼此不知道的时间里发生的事。美雨笑着听我说我高中时的失败经验，我则苦笑听她说她和姑姑间的互动。接着，她如此开口：「直斗，你小时候曾说过『我可以看见人的剩余寿命』对吧。」「……我说过那种话吗？」「嗯，你说过喔，还跟我抱怨：『大人都会骂我说，不可以轻率说出那种话，根本没有人相信我。』」「……是这样吗？」当时的我真是大笨蛋，为什么把这种事情告诉美雨。让她知道这种事情的话，她就会——「直斗，你可以看见我剩余的寿命对吧？」美雨肯定对这件事毫无疑问。因为，她早已能看穿我到底有没有说谎。「我到底，还能和你在一起多久？」她的双眼绽放着坚信不移的光芒，我领悟到不能敷衍她。犹豫了一阵子后，我做好觉悟。做好会被喜欢的她怨恨的觉悟。「『31』。浮在你头上的数字是『31』。」我之所以没有说「三十一天」，肯定是因为我多少想要逃避那个数字代表她剩余寿命的事实。「……这样啊，只剩下一个月了。」美雨露出一个虚幻的笑容。大概是她细长双眼中带着觉悟的光彩，感觉比平常更加耀眼美丽。那哀伤的美让我忍不住看呆了。突然，我的嘴唇感觉到软嫩东西的碰触。那是个出乎我意料的吻。紧贴的双唇分开后，她对露出惊讶表情的我恶作剧一笑。「……直斗，对不起喔。」是为了突然吻我而道歉吗？还是为了让我预言她的死期而道歉呢？我找不出答案，只是下意识抚摸她碰触过的唇。淡淡余温扩散开来，把我的不安和恐惧静静融化。「……美雨。」「我喜欢直斗。」不只是因为酒精而染红的双颊十分艳丽。水润双瞳性感到让理性焦虑。然后，将文字交织成甜言蜜语的淡红双唇，深深吸引我的视线。……喉咙深处，无比干渴。我处在自觉与无自觉的夹缝间，将手伸向美雨，她完全没有试图拒绝。我环住她细腰的手和手臂非常用力，用力到我担心她会不会痛。然后——我慢慢放开她的身体。「……直斗？」美雨的声音有些困惑。这也难怪，我有自觉正在做一件非常笨拙的事。但是……「美雨，对不起。我觉得别人帮我准备好，像是顺势而为……那个，和你做那种事情，我觉得不太好。」连我也觉得自己讲得太迂回了吧。这番话和自己可疑的行为，都让我非常羞愧，脸像是要着火了……但至少，我不能从她脸上移开视线。「那个，我不是讨厌和你做那种事……」我寻觅着用词，找着找着，终于找出一句话。虽然我依旧没有自信这样能否表现出我的心情，但还是说出口：「……我很喜欢你，你对我很重要。」啊啊，没错。我喜欢她，她对我比什么都重要。所以，将手伸向仿佛碰触就会坏掉的她，让我感到恐惧。那肯定和被她的双唇融化的恐惧是完全不同的东西。美雨对这样的我轻笑出声，接着用心情复杂的语调说：「谢谢，一想到你竟然如此认真又如此重视我，真的让我非常高兴。」「美雨……」「但是啊～」她微微嘟起嘴。她的双唇吐出这段话：「我不是因为在这种时候亲吻是『经典桥段』，所以才会吻你的喔。」「咦……？」她那双让人联想到猫科动物的细长双眼盯着不解的我。眼中的光芒，让我发现自己的心跳急速上升。「不是『这种时候就该这样做』……而是因为我想吻你，才那么做啦。」她停顿了一会儿，接着说：「直斗啊——」「美雨。」轻搔我耳朵的柔软声音。她用让我想一辈子听下去的声音呼唤我，但被我中途打断。这时，我真切痛恨自己词汇贫乏。不管怎么选择字词，感觉都无法好好传达出我想说的话。所以，我无言地，将自己的唇重叠到她的唇上。然后，午夜十二点来临。我不经意地抬头看向美雨头上，接着大叫：「美雨！」「怎么了？」「数字……数字没有减少！」「什么……？」「明明已经跨过午夜，但数字没有变化！你的寿命没有减少！」美雨的表情，说明她根本听不懂我在说什么。我拼命思考遣词用字，想要彻底表达我的感动。「美雨，是奇迹啊！奇迹发生了，你的生命延长一天。」我看着理解与喜悦之色在她脸上扩散开来，抱着觉悟，进一步说：「你的身体肯定会越变越好，因为我可以看见。」我紧紧抱住她，再次确认她头上的数字。——「30」。不管看几次，浮在半空中的数字都比昨天减少「1」。有多幸福，你感受到了吗？因为有你，我的世界确实换上全新的颜色。如同我们相遇的那个春日的美丽樱色一般。所以，请让我用最灿烂的笑容说这句话。——再见。29「……这件事有点难以置信耶，可以看见他人寿命什么的。」「但美雨雨也说了『是真的』耶……」两人的脸上，确确实实写着「无法置信」。这也理所当然。我刚刚向高桥和上原说明了我这不可思议，且派不上任何用场的力量。为了要让美雨拥有希望，就需要能够一起分享希望的同伴。「是真的。」我再次强调后，两人只是小声沉吟「唔……」，一句话也没说。「好，我相信你。」过一阵子，率先如此回应的人是上原。「我不觉得你会说出『峯原剩下的寿命不长』这种玩笑话。」「……说的也是。」听完上原的话，高桥跟着点头。「如果你真的说出如此愚蠢的玩笑，我会代替美雨狠狠骂你一顿。」「……嗯，谢谢你们。」我不知道他们是不是真的相信我的能力，但是，就算只是表面话，他们的话还是让我十分感激。「然后呢，美雨雨的『数字』是多少？」「昨天分开的时候已经增加到『32』。虽然今天还没确认，但早上打电话时感觉她很有精神，有可能又增加了。」「……可是，也就只比三十天多一点吧。」「没问题的。以我至今的经验来说，不曾碰过数字增加，或者数字没有减少的状况。但是，美雨剩余的时间增加了。美雨一定是特别的吧。」「哎呀，这可以说是『爱的奇迹』吗？就像是电影、连续剧演的一样。」「……别这样说啊，就算我自己也这样觉得，但因为太害羞了，我才没有说耶。」「在你那样觉得的时候，就已经够丢脸了吧！」「你说什么？」我假装生气，作势要扁人，上原夸张地闪避，高桥则在一旁苦笑着安抚我。这是多么安稳且悠闲的时光。我不可思议且没用的力量。告诉我碰触的对象剩余时间的数字。我有种终于能好好面对这个力量的感觉。小时候，我曾碰触过「小千」的手，但她头上没有出现「死亡」的倒数计时。我的能力是在遇见她之前——在祖母过世前出现的，也就是说，冷静想想，「小千」说「我要去很遥远的地方」时，根本不可能是要离世了。我是在最后见到祖母的那一天碰触到她时，才第一次看见祖母的数字。在这之前，我不可能从来没碰过祖母。所以，看见数字的条件之一，应该是「碰触时，对方的寿命已经少于特定程度」。所以，我与美雨再会时才没有看见数字，而是下船伸手拉她的时候，第一次看见数字……就是这么一回事。嗯，那时我误会的原因就不重要了。最重要的是，现在美雨就在我身边。然后，只要我正确使用我的力量，就能让她拥有希望。——即使那只是个虚假的希望。美雨真正的寿命剩下二十九天。在她过世时，相信我谎言的友人们，肯定会十分愤怒吧。或许，我们再也无法恢复过去的关系。即使如此，我根本不想去思考美雨过世后的事。之后，我和高桥及上原道别，前往和美雨约好的地点。今天接下来的时间，我们要去约会。我已经发誓，在剩下的时间里，我要让她幸福度过。只要美雨可以展露笑容，不管是舌头还是什么，我都甘愿交给阎罗王。那天，我们前往准备学园祭时去过的商店街。因为美雨说，想要再吃一次那时吃过的可丽饼。咬下冬天限定的餐点时，她笑着说：「肯定很甜对吧。」我也咬一口，苦笑说：「可以说是太甜了。」28因为她说想去大型书店，所以我们来到某个以高级住宅区闻名的城镇。这个城镇里，有间小有好评的大型书店。与其说是书店，倒不如可说是书本的百货公司了。如我预期，美雨眼中闪耀着光芒。她的笑容十分开心，也带着哀伤。我惊讶地问：「怎么了？」她这才发现不小心将自己的内心情绪表露在脸上。她说「我只是太开心了」敷衍我。而我又在层层谎言上多加一个。在这个温柔的世界当中，她还有三十五天的寿命。27我打电话回家说「今年年底不回家过年」。因为几乎是到最后一刻才说，我原本以为会被痛骂一顿，没想到接电话的妹妹只短短回应「这样啊」，接着对我说：「哥，加油喔。」听到这件事后，说出：「喔～我好想见见你妹妹！把她叫来这边啦！」这强人所难要求的，反而是我女友。我虽然感到傻眼，但也想起自己连照片都没让她看过，于是拿出全家人的照片，她却说「你妹妹看起来比我还要成熟」闹起别扭。比起外表，她这样的举止更像小孩子，但我非常喜欢这点，所以不认为她需要改掉。看见她这样，让我不自觉脱口提议：「那么，明年帮你举办庆生会的时候，也把我妹叫来吧。」如果奇迹发生，谎言能够成真的话。明明我比任何人都要明白，那是不可能的事。她非常高兴地笑着说：「好期待喔。」26姑姑说她要补偿那天把我们两人丢在家里，所以要再亲手为我们准备一桌料理，所以我带着美雨拜访姑姑家。姑姑拿出「稍微迟到的圣诞节礼物」给我和美雨。姑姑送我一台印表机，她似乎一直把我之前说过「家里没有印表机」的事情放在心上。她送美雨食谱和压力锅组，虽然美雨十分惶恐地说：「我不能收这么贵重的礼物！」但姑姑说：「改天你用这个礼物煮好吃的东西给我吃就好了。」强迫她收下。回家路上，美雨非常认真地问我：「直斗，你可以陪我练习吗？」我挺起胸膛回答：「那当然。」虽然没有对美雨说，但我的礼物不只有印表机，还有标题为「美雨的各种密码」的文件。虽然我心想「未经本人同意就把三围等尺寸泄漏出去真的可以吗……」，但看见上头还有无名指的指围时，我真心觉得姑姑太棒了。25这天，留在东京的同班同学们一起举办稍晚的年末聚会。这大概是美雨最后一次和同学们正常共度时光。听着同学们的调侃，我心中感慨万千。如果没有他们，我现在应该不可能像这样和美雨在一起。在我犹豫着不知该怎样表达感谢之意时，大概是之前的事情太有趣，他们起哄着要我告白、亲吻，让我的感谢之意也随之冷却。若是我真的照做了，他们又会抱怨，人心真是难以理解啊。临走前，他们给我一个小包裹。打开一看，里面是一本收集拍到我和美雨在同张照片中的小小相簿。他们应该不知道美雨身患夺命重病，但或许，他们也感受到像是预感之类的东西吧。我心想着「是什么时候拍了这么多照片啊，这是侵犯肖像权啊……」，在美雨没有发现时稍微哭了一下。着回答：「只要直斗和我一起去，不管哪间神社都好喔。」神明啊，虽然她很没礼貌，但绝对没有恶意，请你们千万别生气。傍晚起，就在我家看着年底惯例的歌唱节目悠闲度过。往年，我都会和家人看跨年倒数演唱会直播之类的，一问之下才知道美雨家也一样。我问她：「那你要看跨年倒数节目还是出门？」她有点犹豫后仍旧回答：「……我要出门！」所以，我尽量让她穿暖和一点后前往神社。我才不想要倒数计时——这是我无法向她说出的真心话。23新年来临，她满脸笑容地对我说「新年快乐」。在她催促下，我们一起抽签。她抽到大吉，我抽到小吉。她非常愉悦地说：「这就是平时作为的差距啦。」又恶作剧笑着说：「上面写搬家也不错耶，我们同居如何呢？」她手上签中关于疾病的那一栏，我恐惧得无法面对。去买御守时，我在百般犹豫后选择「阖家安全」，结果被美雨嘲笑了。回家后，不知何时我们两人熟睡到不省人事，结果错过了元旦的日出。22这天，美雨和家人一起度过，大概也要去向亲戚们拜年吧。虽然我一天都不想离开美雨身边，但是她的家人和我一样，只剩下短暂时光能和她共度。看见寄达的贺年明信片，我不小心想着：「明年还能不能写『新年快乐』呢？」让我差点出手痛扁自己。21一天不见，她用满怀觉悟的语调宣示：「直斗，我们去买新年福袋吧！」所以这天我们一起去买东西。看着她在拥挤人潮中横冲直撞，让我不禁怀疑她真的是病人吗。当她满脸笑容拿着颜色非常不协调的衣服给我看时，或许，我脸上露出了泫然欲泣却强颜欢笑的表情吧。20这一天，是她看见我身影的最后一天。「樱花果然还没有开啊。」抬头看着连一成樱花都没开的枝头，她露出落寞的笑容。「当然，才一月而已。」不管怎么说，季节都早到还不到樱花盛开的时候，连梅花也要过一阵子才会盛开。美雨和我，来到我们相遇——不对，是我们「再会」的这个公园。「欸，你还记得我们在公园里一起搭小船的事吗？」前一天分别时，她如此问我。「怎么可能忘记？」就算想忘也无法忘怀。因为她可是说了「我想要验证和小船有关的都市传说是不是真的，请你和我一起搭小船」呢。这种奇怪的请求，别说有生以来，大概将来也不可能再碰到吧。「直斗，你可以和我再去搭一次吗？」「是没有关系啦……」我边回答，边帮她把颈上的围巾重新围好。「但是，不会冷吗？几乎没人在划船耶。」那条围巾，是美雨特地准备来当我们两人圣诞礼物的成对围巾。是她用纤细却笨拙的双手亲手编织，有点丑却温暖的围巾。她是一有想法就行动的人，所以肯定在思考「不要买现成的，自己织吧！」的瞬间，没有瞻前顾后立刻付诸实行了吧。她的围巾一圈一圈围到她的鼻子下方，所以在她说出下一句话时，我无从得知她嘴边的表情。「虽然我觉得已经改变了很多，但你这种时候还是特别迟钝呢。」「……什么？」「没什么，我没有关系啦，走吧！」我只是满脸苦笑。就算我问她真的可以吗，她也只会回答「我说了没问题就是没问题」，她早已预见这般对话了吧。和那天不同，我们几乎不用排队就搭上小船。在搭乘处附近，稍微练习了一下久违的船桨用法后，我突然有个想法。「直斗，怎么了吗？」似乎是表露在我脸上了，美雨一脸不可思议地问我。我没有回答，在我将小船朝池塘中央滑去时，如此唤她：「峯原小姐。」「咦？」我突然用刚再会时的叫法唤她，让她发出不解的声音。美雨用困惑的表情看了我一会儿，终于露出理解的微笑。「……我不是说了叫我『美雨』就好了吗？」听到她的回话后，我继续说道：「可是，就算你这样说……直呼刚认识的同龄女性的名字，果然还是让我有点抗拒。」「我也直接喊你的名字，那不就两不相欠了吗？这样的话……干脆直接叫『小直』之类的？」几乎没有一朵樱花绽放，周围的小船数量与初春相比，少到根本没得比。但是，我们现在确实身处于与当天相同的光景中。我们就在再次相会、这个故事开始的那天——「那种叫法……你该不会是『小千』吧？」「！」「没想到我能够再次见到你，『小千』，我好高兴！」听见我和那天不同的回答，她恶作剧一笑：「好久不见呢，『小直』。」她用轻搔耳朵的柔软声音，呼唤我的名。小船载着我们缓缓往前移动。我想，肯定因为我太幸福，才没察觉她表情出现些微变化。或者，我只是装作没发现，连自己都想欺骗。「小直，你知道我为什么会喜欢上你吗？」所以，在她说出这句话时，我还以为那只是单纯的小秘密。「嗯，不是因为小时候曾经和我见过面吗？」「唔～嗯，一开始的契机的确是那样啦。」她的笑容像是有点困扰，又像是非常害羞。「那个，小时候啊，你还记得你和我一起看绘本的事情吗？」虽然她这种以我不记得为前提的提问让我有点不开心，但我的确有一直没发现「小千」和美雨之间关系的前科。「绘本？」「我说『我不太能运动』后，小直就说：『那我们可以一起看绘本！』」孩提时代的我啊，你的头脑怎么会如此简单。「自从爹地的病情加重，妈妈似乎也没有太多心思可以照顾我，所以不太有时间可以读故事书给我听，所以，和小直一起看绘本时，我真的非常开心喔。」她的脸上绽放如樱花盛开的笑容。那道视线看着我，同时也像是回想起遥远的过去。「那还是第一次有朋友愿意和我一起看书唷。」「美雨……」「其实小孩才不像大人想的一样，真的什么都不知道。从气氛中就可以理解，我和大家不一样，而且是大家不喜欢的那种不一样。我的白发很奇怪，去医院也不只是探望爹地，其实我也要做检查。我想，我肯定有很奇怪的病，非常害怕。」美雨又接着说：「但是啊，是小直给了我勇气喔。因为你对着那样的我，说我可以变成故事中的女主角。然后，我才能拥有梦想，才想着要活下去。」如同小千从我身上获得救赎一般，我肯定也从小千身上得到救赎。预知他人死亡的力量突然觉醒，让我预先得知最重要的祖母的死期。我的心在祖母留下的话语和与小千的交流中获得救赎。又搬回东京都内，但只是暂时寄放在姑姑家的我也回到父母身边。我们两人在去年的那个春日，终于重新相逢了。那个樱花盛开的美丽春日。「好不容易在志穗医生的帮忙下再次见面了，可是小直完全没有认出我来。虽然我之后才知道你以为我已经死掉了，但一开始，我还以为那段时光对小直来说根本什么都不是，有点……不对，是非常寂寞。」「你竟然这样想……」「小直既是个木头人，又笨拙，还很迟钝，好像完全不知道我的心情一样。即使如此，我还是无法讨厌你。我想，这就是爱得比较深的人比较吃亏吧。」听到前半段，我还想要抱怨几句，但她最后那句回马枪，可爱到让我闷痛了。我察觉自己双颊发红，一语不发。爱得比较深的人比较吃亏，这是彼此彼此吧。「但是啊，这样的小直还是很为我着想、想要了解我，这真的让我非常高兴。」然后，我最喜欢的那个声音，用感慨万千的语调如是说：「所以，就算直斗不是小直，我也肯定会喜欢上你。」这句话，带着非常、非常雀跃的心情。与此同时，我也从中感觉到些许寂寞的声调。直至此时，我才开始思考她为什么要在这种时候说起这件事。然后……「我跟你说，我明天要开始住院。」她说出这句话的表情十分平静。「……欸？」还不等我理解，她继续说：「其实，志穗医生更早以前就要求我住院了，但我一直哀求她，起码到今天过后，她好不容易才答应。」「为什么……」「你肯定不记得了吧？今天，是『千岁美雨』向你说再见的日子喔。」听到这句话，我终于理解她到底欲言又止些什么。「所以，今天是最后一次了。」「你在说什么啊！你的寿命还……」我还想要再次说出谎言，但看见她的表情，我明白她早已全部知道了。「骗子。」她如此责备我，但脸上的表情，和这冷淡的话语完全相反地充满慈爱。我无比困惑，不知她为什么可以露出这种表情，我一句话也说不出来。痛苦的，明明是你才对。她不仅只是坚强而已，我很明白，她边恐惧死亡，边非常努力地朝前迈进。我想，我肯定是爱上她那哀愁的坚强。「……你果然会读心。」「只限直斗的心就是了，因为直斗太好懂了。」停下船桨后，小船依然随着水流漂浮，慢慢地、慢慢地随波逐流。这仿佛是在暗示时间洪流不会停滞一般。「啊～真讨厌，我好想要参加成人典礼喔，但应该会让旁人多所顾虑吧。」她的旅程，在此结束。「我原本打算要在情人节时，做个超厉害的巧克力给你。」我们的故事，已经快要走向结局。「等直斗满二十岁时，我们可以一起喝酒。一起从医学系毕业、一起当医生、一直在一起，然后……有一天，我们可以拥有相同姓氏。」「……美雨。」「……我真的，好想要这种未来。」我想，她肯定想要笑到最后一刻吧。无法遏止的泪水，仅仅一道，划过她的脸庞。「直斗啊，你应该记得这艘小船的魔咒吧？」她这句话，让我回想起和她重逢那天的事情。然后，我懂了。她在当时，早已经对这场道别有所觉悟。我有点踌躇，但在她真挚目光的催促下，我开口说起那则都市传说：「『一起搭上这艘小船的情侣会分手』。」我认为，应该得要避免将特殊例子谣传成寻常状况，但这个魔咒在我们身上是正确的，我们正在证明这件事。「嗯。」她听完我的回答点点头。「所以，到今天为止了。直斗，谢谢你至今的陪伴。」她带着笑容向我道别。那笑容脆弱又梦幻，如同玻璃工艺品。？美雨离去后，已经过了一周。……应该是一周左右吧。老实说，我不太清楚。窗外刚刚明明还一片明亮，却在不知不觉中全暗了，但才这样想，却又听见小鸟的啼叫。或许，老早过了以年为单位的时间。我伤害美雨了吗？我是不是完全不了解她呢？美雨发现我说谎了。我竟然还想着「为了保护美雨，我也要继续说谎」、「悲剧的命运只要我一个人承担就好」。我到底是多么滑稽的小丑。我露出空虚的微笑，在向她展现虚伪的希望时，也独留她一人接受走向死亡的倒数计时的命运。手机震动，我连谁打来的都没确认，直接按下通话键。『嗨，佐佐木。』「……是上原啊。」好久没开口，我的声音干涩，仿佛不像自己的声音。『你有好好吃饭吗？』「饭……啊，饭有……」「吃」字还没说出口，我这才发现，我根本想不起来最后是什么时候吃饭的。发现我沉默不语，电话那头传来上原苦笑的声音：『我就在猜应该是这么一回事。』「……对不起。」『你不用向我道歉啦。你饿着肚子那正好，我刚好有家想去吃吃看的店，陪我去吃吧。』「但是……」『我去接你，你给我在家等着啊。』通话结束后，我把手机随手一抛，一点一点瘫在原地。明明自觉比任何人都还要有所觉悟，现在竟然这副模样。别说是想要保护她了，我远远受她守护更多啊。不知到底瘫在原地多久。我家门铃响起，我想着应该是上原吧，完全没确认就拉开门。但门外是张不认识的脸。不知是因为我没确认就开门，还是因为我的脸色很糟，身穿制服的来人先是有点惊讶，然后带着满脸笑容说：「佐佐木先生，有您的包裹。」「啊，好……」我接过信封，想着大概是家人寄什么东西来给我。看见寄件人名字时，我屏住呼吸。因为上面是我熟悉的美丽字体，写着这几个字————峯原美雨。不管重看几次，我都确定没有看错。「佐佐木先生？」「啊，不好意思。」「请您在这边签名或盖章。」我在混乱中，好不容易完成收件签名。「谢谢。」快递员道谢后转头离去，只留下我和神秘的信封。我拖着自己的身体往桌子方向走去，等不及坐下，就急忙打开信封。里面有一叠厚重的纸张，还掉出另外一个小信封。「……这是怎么回事？」我马上就知道那一叠纸张是什么。「她不是说要投稿新人奖吗……？」没错，是她写的小说。看见第一句话时，我有种脑袋遭受重击的感觉。『我想，当你看见这封信时，我应该已经不在世上了。』——啊啊，她已经不在这个世上了啊。原来，早就过了不只一周。在我沉浸于绝望时，她的数字已经走到终点。走向那无可回避的分别，「道别的定数」。接着，我拿起她的遗稿。标题是「活了一百万零一次的猫」。作者的笔名是「佐佐木美雨」。内容是她最喜欢的爱情故事。一个和我们同龄的女孩，用第一人称阐述这个故事。身为主角的少女，拥有读心的力量。因为这种力量，让她没有办法谈恋爱。不管和怎样的人在一起，她都会知道对方的想法。少女觉得，那是件非常不公平的事情。但某一天，少女遇见一个用她的能力也无法读心的同龄少年。接着，少女和少年慢慢喜欢上对方。读着读着，我不知不觉将叙述故事的少女，和美雨的身影重叠。然后，把少年少女共度的时光，和美雨与我共度的时光交叠在一起。和我们一样，他们也是在公园里相遇。如同我们因为学园祭兴奋，他们也因为祭典雀跃。和我们一样，他们也成为一对情侣，一点一滴缩短彼此的距离。然后——少女无法读心的那名少年，身患不治重症。少女十分烦恼，不知道能不能用自己的力量为少年做些什么。她拼命露出笑容，隐藏起自己的哀伤，为少年尽心尽力。接着，终于来到道别之日，少女挨在少年的遗体旁痛哭。不知不觉中，我把自己的身影和故事中的少女重叠。把身患不治之症还是平静笑到最后一刻的少年，与美雨的身影交叠。失去少年后，少女悲叹过日。但是，她最后振作起身，抛出这个疑问。如果，活了一百万次的猫，失去白猫后再次转生会怎样呢？知道失去深爱之人痛楚的猫，会怎样度过它一百万零一次的猫生呢？少女的独白接着写说：有人说，只有道别是真实的人生。的确，人生中充满道别。但是，「再见」绝非结束。向重要之人说出的「再见」，包含着连系两人的思念。两人一起度过的时光，确实存在。就算无法再次见面，那段时光也肯定不是没有意义。所以，我这样想。再见并非「0」。而他曾经在这世上活过的意义，确实就存在我心中。第一百万零一次转生的猫，会在没有他的世界中，连同失去他的痛楚，和他活过的证明一起紧紧拥抱。接着，少女这么说：——即使这是没有他的世界，我还是要往前迈进。这个故事，以一篇小说来说，太过幼稚了。但是，我从来没遇过比这个故事更加震撼我心的故事。看完故事后，我再次伸手拿起美雨的信。『我想，当你看见这封信时，我应该已经不在世上了。』相当制式的文章，是她会喜欢的「经典」开场白。『我一直很想要写一次这种文章看看呢。』似乎在脑海中听到她恶作剧般的笑声，我不禁跟着失笑。『或许你非常惊讶，为什么这个会在此时寄到你手上。』『因为我拜托高桥玲奈同学。拜托她在我过世后，把这封信和故事寄到你手上。』『对不起，一直没有让你看。这个故事全是多亏有你才有办法诞生，所以，这个故事，我只想要献给你。』『此外，这封信在读完之后，会自动销毁……才不会啦。虽然我觉得你婆婆妈妈地一直留着这封信不太好，但老实说，我心里的确也有一点觉得，如果你愿意留着，我可能会很高兴。』『直斗，虽然时间很短暂，但可以成为你的女友，我真的很幸福。』『但是，如果你下一个女朋友不喜欢的话，你可以不必把我算在前女友的人数当中喔。』「……说什么蠢话。」如果我交了「下一个女友」，那肯定是个大美人，但有调皮可爱的一面又有点古怪，对爱情小说非常啰嗦，不管什么都有兴趣，有着让人捏一把冷汗的个性。我感受到脸颊传来热泪的温度。原来这个身体里还留有水分啊，这令我感到相当不可思议。「你果然在这里。」听到搭话的声音，我转过头，一张熟悉的脸孔居高临下看着我。「上原……你为什么在这里？」我来到和她重逢，又和她分离的那个公园。「我想，你肯定会在你们两人有共同回忆的地方。」「……这样啊。」「真是的……我不是说『你给我在家等着』吗？」「对不起。」她寄来的信给我的冲击太大，我完全忘了这一回事。「我还想说你的脸色会有多糟糕，但比我想象的还要神清气爽嘛。」感觉他无言地问我「发生了什么事」，我回答：「我收到美雨寄给我的信。」「信？」「和小说一起。」「这样啊……」并坐在一起看着流水，我脑中全是她的身影。我最重要的女孩，已经不在这个世上了。但愿美雨最后露出的表情，不是泪水而是微笑。过一阵子后，上原终于开口：「你啊，没打算去见峯原一面吗？」「你在说什么啊？怎么可能见得到？」「怎么可能见得到？才没这回事。你知道她住哪家医院吧？那么，要不要去见她全凭你的意愿吧。」……嗯？上原的话，让我感到些许不寻常。「上原，等等。」「怎么啦？」「今天是几月几号？」「你干嘛啊？一副自己穿越时空的样子。」「你说就对了啦！」「给你。话说回来，你自己也有手机吧？」递到我面前的手机画面上，显示今天是一月十一日。她的数字，每天都会减少「1」。既不可能不减少，也不可能一口气减少「2」或「3」。那么——这个日期。今天是我和她重逢后的第两百八十七天。她剩下的数字是「13」。我忍不住笑了出来。看来，过了一个星期的感觉似乎是正确的。搞错的是……应该是美雨太过天真，以为好友会在这种时候，还乖乖遵守和她的约定。「……喂，上原。」「干嘛？」「高桥啊，真的是个超棒的女生耶。」「你突然讲这个干嘛？」听我这样说，上原耸耸肩，一副「搞不懂你在干嘛」的表情。「……不对，这样听起来好像是我变心了。我订正一下——高桥啊，真是第二棒的女生耶。」「呃，我是不知道你到底在说什么啦，但你似乎已经整理好心情了。」我点头回应好友用视线询问我的：「对吧？」「那么，为了慎重起见，我确认一下，你还喜欢峯原对吧？」这个问题的答案根本不作他想。「……这种事情，不应该是对你说吧。」在上原要回话之前，我先继续讲出最重要的事。「如果不当着美雨本人的面说，就没有意义了。」「……很好，好答案。」上原开心点头后，又继续说：「为了感谢你让我听到好答案，我告诉你一个顶级消息。根据高桥的情报，峯原今天似乎会穿振袖喔。」「欸？」「她的身体状况已经不被允许出席成年典礼，但是机会难得，至少希望能让她穿上正式的传统礼服。」接着，上原露出一个坏坏的邪笑：「你很想看峯原穿振袖的样子对吧？」我装出稍微思考的样子后回答：「那可真不容错过呢。」我再一次确认时间。今天的会客时间没剩多久了。上原朝着往车站方向跑去的我喊道：「对了、对了，高桥有留言：『佐佐木，你要是让美雨哭了，我就断了你的气息！如果你没让她哭，我一样会灭了你！』……她这样说喔。」「……那可真难办耶。」我忍不住笑出来，又开始狂奔。没办法。真要选的话，我希望让美雨露出笑容后，再让高桥灭了我。然后，在会面时间结束前的最后一刻，我冲进美雨的病房。正好和从病房出来的姑姑擦肩而过。看见是我后，她小小笑了一下。然后，用只有我能听见的音量说：「好好干啊。」「美雨！」病房里只有她一人。她不是在床上，而是坐在一旁的椅子上。华丽的服装，衬着她成熟的脸庞及白色长发，美到让人起鸡皮疙瘩。但是，她的孤独确确实实辗压我的胸口。房内明明有点灯，不知为何，这房间却有点昏暗，让人有种要被哀愁的寒冷冰冻的错觉。「……这个声音，是直斗吗？」确实是她的声音。不管多么虚弱、细微，对我来说都是无比想念的，她的声音。她转过头来，用无法聚焦的眼神看着，提出这个疑问。我明白了。那双如猫科动物般美丽的细长双眼，已经无法映出我的身影。我压抑心中的痛楚，往她的方向踏出一步。「你为什么在这里？」「这还用问？当然是因为你在这里啊。」我不管她有多困惑，都坚定往她的方向前进。接着，在她面前站定。才不过一周，她已消瘦到仿若他人。但我不可能看错，这就是我的女友。就算没有头上的数字，我也不会看错。「恭喜你成年了，振袖很适合你喔。」「为什么……」「我刚刚才说过啊，因为你在这里。」「所以，为什么！」她应该连发出稍大的声量都很辛苦了吧。这如同悲鸣般的声音，也小得可怜。「我好不容易和你分手了啊。我才不想让你看见我这副模样。你为什么要来！」「骗子。」我希望让她冷静下来，慢慢说道：「你啊，是顾虑我的心情对吧？」「……」「你怕我要是和你走到最后一刻，我会一直无法忘记你对吧。因为你担心会变成那样，才和我分手的对吧？」「……你也太自我意识过剩了吧？」「美雨！」我大声一叫，让她的身体颤抖一下。「你问我为什么要来这里对吧？我是为了来向你抱怨。」说完，我听见美雨倒抽一口气的声音。「你明明毫无顾忌地在我心中划出专属于你的地盘，却只说一句『再这样下去肯定会很痛苦，我们到此为止吧』就想结束，哪有那么简单啊。」「直斗……」「即使如此，我也无法认为『要是一开始别认识就好了』、『要是不重逢就好了』。我已经没有办法想象，没有你的我会是什么模样。」和她共度的每一段时光，肯定都是我无可取代的宝物。「美雨，我看完你写的小说了喔。」「……欸？」「很棒的故事。我不知道别人怎么想，但我好喜欢。」「……玲玲为什么……」虽然坦白好友的背叛也让我心痛。但是……「你留给我的故事，今后也会一直带给我勇气。所以，别再担心我了。」美雨，拜托你。随心所欲，总把人耍得团团转。因为太想要抓住活过的证明，有时会太过任性。连同你这些部分在内，我全都好喜欢。然后，我希望自己能和这样的你在一起。「可以告诉我，你真正的愿望吗？」她无法聚焦的双眼，流下一道眼泪。一道又一道，不断往下流。宛如将她心中的想法倾泻而出。「……直斗。」「嗯。」「你可以答应我这个一生一次的请求吗？」「……你这是第几次的『一生一次』了啊？」都这种时候了，这深具她个人风格的说法还是让我失笑。她大概也感受到我话中的颤抖吧。即使知道美雨的眼睛已经看不到，我还是不想让她知道我的视线朦胧的理由，所以我没有擦拭，只是任其流泻。「别担心，这次是真的『一生一次』了。」「好啊，你说说看吧。」「你不用太勉强，尽量就好，以不会造成你困扰为前提。」「……好。」「可以请你陪我到最后吗？」