第一卷第一章

『日期完全没有前进。』这是长谷川的发言。第一次访问的时候，他满脸苦闷地说道：『从案发当天开始，一天也没有前进。即使撕下日历、腰痛症状恶化，甚至进入新的一年，一直停滞著。感觉今天就是案发当天。』长谷川是那桩少年犯罪案的受害者。正确来说是受害者遗属，但只能用受害者称呼他，因为他也是生活被毁了的人。安藤有时会想起他说过的话。日期没有前进。无论过了多少时间，都无法治疗心伤。虽然人们说时间将风化所有感情，但这仅限於事情获得能令人接受的解决结果时；若事情带来的结果不合理，就不会这么好过。无论时间怎样流逝，都只将带来焦躁与空虚。在少年犯罪的现场会频繁地遇到这样的受害者。所以自己才会以记者身分行动吧。希望至少能让他们的日期前进。「多亏有安藤先生，我的时间总算稍稍开始流动了。」安藤听到这番话，是在遇到长谷川过了半年之后。「我总算能接受了，因为警察和家事法院都不会告诉我，加害者究竟是多么恶劣的人。」哭红了眼的长谷川低下头。安藤表示希望他抬起头。「在少年法庭，似乎是当成少年之间的争执进行审理。」长谷川打开话题，接着叹了口气继续说：「不过依据安藤先生的采访，实际上是单方面施暴的行为对吧？在现场除了小犬之外还有五位少年，怎么可能会有一打五这种事情呢，一定只是小犬被叫去动了私刑，但笔录上面却写成一副小犬有错的样子，这就代表检调单位根本没有进行搜查对吧？」安藤点头。加害者的年龄在当时只有十三岁，是少年犯──也就是未满十四岁，不会受到刑事罚则的年纪，所以这并不是检调单位能够插手的案件。害死长谷川儿子的少年，最终判决是送进少年感化院。考量到犯案人年纪只有十三岁，这已经是最严重的罚则了，但受害者不可能接受吧。「长谷川先生有提起民事诉讼吗？」安藤询问，长谷川用力颔首。「是，这是当然，虽然说钱不是一切，但我想尽可能提高赔偿金额。」「我会尽全力协助你，也会告诉你没有写在报导里面的情报，我甚至知道谁愿意出面作证。」「您帮我这么多真的好吗？您应该很忙碌吧。」「因为我是记者啊。」安藤伸出手。「希望能尽量为令郎洗刷冤屈，让我们一起加油吧。」长谷川抓住安藤的手，很高兴地握了好几次。他的眼角挤出了皱纹，这是一张比半年前爽朗许多的笑容。安藤与他道別，环顾了会场。演讲虽然结束了，但还有许多人留在会场，彼此熟识的参加者们正在互相报告近况。这是一处约能收容两百人左右的空间。正面垂著一块布幕。上头写著「少年犯罪受害者集会」几个字。这里举办的活动内容是让受害者家属进行演讲、由专家分享近年少年犯罪的现况，以及与之相关的少年法案说明报告。此一集会每两个月会召开一次，安藤也会尽可能地到场参加。「安藤先生，好久不见了。」背后传来一道强而有力的声音。一回头，就看到一位身穿黑色西装的大个子男性在那儿。安藤边低头示意边说：「比津老师，您好，好久不见了。」「別叫我老师，我不喜欢別人这样称呼我。」大个子男性苦笑。比津修二，是隸属于法务委员会的众议院议员，同时是活跃於执政党的年轻议员。外表坚毅，几年前进入政坛时还造成一股话题。在少年犯罪议题上属于急进派，有时会因为过於激进的言论而受到批评，但实质上抱持质疑的态度的确带有一股霸气。安藤对他的印象，就是他跟那种只会摆著好看的议员不同。他跟比津是在这个集会上认识。比津似乎也是在繁忙的行程之中抽空出席。「上个月《周刊真实》刊载的报导是安藤先生你写的吧？连加害者的生长环境都多有著墨，非常有看头呢。」比津会称赞安藤所写报导内容或切入点，似乎不只是随口说说罢了。那是一篇不具名报导。若不是真的读得很透彻，无法察觉出记者的写作习惯。「比津先生，关于修法这边是不是有什么进展？」「不不，安藤先生你也知道的吧？关于少年法适用年龄下修的议论确实正推进着，只是律师和协助更生的人们强烈反抗。」这是从修改民法开启的议论，不光是选举权和民法，也打算将少年法的适用年龄从未满二十岁下修到未满十八岁。这项议论究竟会走到怎样的结果呢？安藤自己也无法做出明确的预测。「哎，我是能理解反对派的主张啦。」比津露出苦笑。「因为少年法原则上规定若是成人将不予起诉的案件，也必须在家事法庭审理，一旦适用年龄下修，便会产生是否造成放任非行少年四处跑的疑虑。我虽然赞成下修，但也无法否认究竟要下修为十八岁，还是十九岁之类的议论余地还多著了。」「对十八岁以上加害者少年的重罚，似乎也还要继续议论下去呢。」少年法修法很花时间这点不是现在才有的问题。安藤询问：「也就是说对未满十八岁的重罚还早得很了？」比津表示同意。「没错，距离下次修法还要花很多时间吧。」一旦法律修改，在确定这些修改造成的影响为何之前，议员和官僚都会犹豫要不要进行下一步修改。首先修法认定十八岁以上的少年为对象就要花好几年，接着再花好几年检视效果，还要再过几年才会开始议论重罚未满十八岁对象等相关事项，进一步修法需要耗费相当时间显而易见。比津边叹气边开口：「国民真正不满的点其实在这边，与未满十八岁罪犯相关的法律部分吧。以现行法律来说，十八岁以上甚至可以判处死刑，问题在要怎么惩治国际法中规定，无法处以极刑的未满十八岁非行少年。」安藤点头同意他的说法。虽然容易造成误解，但加害者若是十八岁以上，就可以处以死刑。而若没有判处死刑，那就跟少年法没有关系，而是法院的死刑判决基準问题了。比津继续说明，不知他是否蕴含怒气，声音愈来愈大。「未成年罪犯只要不是穷兇恶极，就会在非公开且安稳轻松的少年法庭审判，甚至不会留下前科。不仅不会实名报导，就算决定送去少年感化院，但原则上刑期最长也是在两年以内，大概只要一年或一年半就能回归社会。因为未满十八岁无法处以死刑，即使犯下该判处无期徒刑的罪，也得以缓刑为有期徒刑。而未满十四岁的罪犯甚至不管犯下怎样的滔天大罪，都难以将之定罪。」比津抱怨似地说道。「实在不能不说这样的处分太轻了。」安藤回想起方才长谷川的表情。那对充满苦闷与不甘的双眼。「是的。」他回话道。「与受害者能接受的法律相去甚远──这就是现况。」在二〇一四年也修正过少年法，虽然方针走向加以重罚，却不是受害者能够完全接受的修法。安藤想起几项条文。第五十一条「针对犯罪时未满十八岁的对象，当必须判处死刑时，当改判处无期徒刑。」、第二十二条「审判需以恳切为宗旨，除需平稳进行之外，更要敦促犯案少年发自内心自省本身非行。」「审判不予公开。」、以及第六十一条「禁止撰写相关报导。」非难声浪主要就是针对这几项条文吧。反对国家如此体恤保护非行少年的声浪非常大。而同时仿佛要为这些声浪背书一般，出现许多受到少年法保护的兇狠罪犯创作内容，更足以证明有许多人为此愤怒。当然，安藤也是对现行少年法抱持怀疑态度的人。比津像是在演讲一般说出收尾的话。「安藤先生，我认为现在是国民该要面对少年犯罪的时候了。虽然我们是政治家和记者，彼此的立场不同，但让我们一同努力吧。」安藤寒暄几句之后向比津告辞，他还有其他需要打扰的对象。虽然一部分是基於身为记者的正义感使然，同时这里也算是生意场合。安藤是专门报导少年犯罪的记者，这场集会的参加者也是他的采访对象。他拿出记事本重新确认，是否还有没有拜会过的对象。这时候，突然发现。话说「那孩子」最近都没来。那天，安藤直到深夜才返家。他家是位在新宿区的电梯大楼房，一个人住在备有客厅、餐厅、厨房的两房格局房内，没有人同住。之前有过。他看了看摆设在房内的照片，里面有一位女性露出温柔的笑容。井口美智子，是从大学时代就跟安藤交往的女性。安藤心想，说日期不会往前推进真的没说错。从那件事发生已经过了三年，但一闭上眼，那些他和美智子同居的日子──从她一脸疲惫地说着怨言，到她常常烤的奶油饼干，便会有如昨日一般历历在目。安藤简单用过餐后，立刻躺在床上。除了新闻节目外，他没有看电视的习惯，也没有在应酬场合之外品酒的嗜好，回到家只剩下睡觉。从三年前起，除了工作之外他就找不到其他事情好做，他打算就这样睡下去。之后，比津的话闪过脑海。『安藤先生，我认为现在是国民该要面对少年犯罪的时候了。』这是一句很像政治家会说的夸大言词，在少子化、高龄化与非正规雇用相关议题方面也是一样，政治家总之喜欢用一些夸大的说法。当然，安藤也觉得有更多人关心少年犯罪是好事。但讽刺的是，人们之所以对少年犯罪产生兴趣，永远都是在发生了兇残的犯罪之后，而这之中必定有受害者产生。像自己这样，情人被夺走的人。如果没有发生民众必须面对少年犯罪的案件，当然是再好不过。安藤立刻睡着了。他从没想过，没想到比津这番话竟成了预言。安藤被吵闹的电话铃声吵醒。他伸手拿起智慧型手机，是总编小林打来，并下达了「安藤，你马上过来」这般不容分说的命令，甚至连道个早都没有。这状况还满常有。既然自己被叫去了，应该就是跟少年犯罪有关的事情吧。安藤不禁想抱怨真烦，但还是马上起身準备出门。跨上脚踏车。毕竟是一月半的早晨，冷冽的空气刺痛耳朵。尽管安藤因阵阵寒风皱眉，仍心无旁骛地踩着踏板。《周刊真实》的编辑部在代代木站附近。随着接近车站，安藤立刻察觉了异状。路上行人比平常多，而且有很多人驻足不前，直盯着手机瞧。计程车排班站甚至出现塞车状况。电车似乎停开了。为什么呢？又没有下雪。安藤疑惑著路上行人的数量，抵达了编辑部。他所属的《周刊真实》编辑部里，没有所谓的整齐清洁，无论哪一张桌子上都堆满了为数惊人的文件，状况悽惨到无法马上看出究竟谁在办公室里。安藤小心不要碰倒文件堆，往小林的办公桌过去。一位有些肥胖的男子正在桌前盯着电脑萤幕，他就是小林。小林发现安藤到来，用手指了指电脑萤幕。「安藤，你对这影片里的小鬼有印象吗？」「影片？」「今天早上，一段犯案预告上传到网路，链接似乎传送给了各家铁路公司。这就是造成电车停驶的原因。」那是个很有名的影片网站，该影片的播放次数约有三万左右。一位少年在灰色的墙壁背景前站著。那是一个五官端正的少年。眼鼻线条明确，眼睛睁得大大的，皮肤白皙，搭配那张还留着些许稚气的长相，给人一种中性的雰围。少年说道：『尽管没有确切证据显示这段犯案预告为真，但相对的有方法显示这不是开玩笑。让我告诉各位我的个资吧，我会照顺序报上我的姓名、年龄、就读学校等资料。渡边笃人，十五岁，学校是──』少年毫不犹豫地接续说下去。这是什么啊？安藤无法別开目光，少年正在萤幕里瞪着摄影机。『我在新宿站设置了炸弹，这不是骗人的。』少年有如丟话一般说道。『全都炸烂吧。』影片随着意义深远的话语结束。安藤口中发出呻吟。这位少年是──「安藤？」小林问道。安藤先深呼吸一口气，并伴随叹息吐出话语。「应该是恶劣的玩笑，不然就是被霸凌加害者强迫的。」「有前例吗？」「我看过一些发在网路上的爆炸预告或杀人预告，也知道有些犯罪行为被拍摄下来上传到网路。但我没看过不仅亲自露脸，甚至报上名号的犯案预告前例。」「这足够让各路电车紧急停驶了。这小鬼会有什么下场？」「尽管恶质，但因为他才十五岁，会看家庭环境状况，先去少年收容所之后，再判断是观护处分或者送少年感化院吧？」「果然不会吃牢饭啊？」总编瞇细眼睛。安藤摇摇头。如果没有非行前例，最终应该是观护处分吧。「好，安藤。」总编有些乐地拍了拍手。「去找专家来评论一下，将类似案件统整起来写一篇报导。毕竟平日一早电车就停驶了，这话题性很够。」「知道了。」在总编催促之下，安藤往自己的办公桌过去。他先挪开堆叠在桌上的文件后，打开电脑，再次确认造成问题的影片。没有错。不管看几次都不会错，那是安藤认识的少年。为什么要做出这种蠢事。安藤很不想处理这个案子，但只能照实跟总编报告。正当他起身的瞬间，一通电话打进编辑部。接起电话的同事声音中带着焦躁，他掛掉电话之后大喊：「据说新宿车站出现了爆炸声！」小林的判断非常迅速。安藤成了案件负责人，考量到整个案子的规模，还派了一个人支援。派来支援的是才刚到职没多久的菜鸟记者，名叫荒川，主要负责影剧新闻，平常都是被老鸟记者呼来唤去跑腿。记者这种职业不知为何，会因为负责的项目而产生不同特质。负责影剧新闻的记者大多喜欢开心的话题，荒川就是这种典型。他是个留着长发的年轻男性记者，甚至会让人误以为是求职中的大学生。离开编辑部后，安藤拍了拍荒川的背。「少年犯罪本来就够麻烦的，打起精神来。」安藤的鼓舞行为让荒川不满地说道：「这真的是少年犯罪吗？」「你想说什么？」「虽然还不知道炸弹有多大规模，但小孩子有办法準备炸弹吗？说不定只是利用未成年做出爆炸预告，另有幕后黑手喔。」「实际上就有三过氧化三丙酮这个案例。」荒川回问：「那是什么？」「它有个夸张的名字叫『恶魔之母』。在法国是实际上用在恐怖行动中的炸弹，虽然难以管理，但制造本身很简单。」「意思是说十五岁也做得出来？」「在日本有过十九岁少年成功制造的案例，十五岁或许也有可能做得出来。」制造法只要上网就能查到，而且所需材料都能轻易入手。当然，制造炸药跟实际使之爆炸完全是两回事。要实际造成爆炸案，还牵涉运送炸药、设置引爆装置等进一步的相关技术细节。所以完全没想到真的会成案。「而且关于幕后黑手的可能性也很难说。」安藤接续说道。「为什么？」「我认识这位少年。」安藤回想起他。「渡边笃人，有著一对乖巧、温柔的眼睛，是个与犯罪组织没什么关联的孩子。」所以才不懂。到底发生了什么事，才会让他误入歧途成了恐怖分子。

第一卷 第一章