第一卷第二章

我凝视著「声音」。这仿佛我的日课。在一片漆黑的场所，悄悄启动智慧型手机，打开某篇报导的页面。新闻网站上写满了无数留言，包括下流不堪的咒骂和温暖的安慰话语。大多数留言都表示了对案件的愤怒。我一字一句，毫不遗漏地读出那些「声音」。在浏览该页面的时候，我的左手摸着两样东西：一是把雪花莲护贝加工而成的卡片，里面收藏着一片枯萎的花瓣；还有一把老旧的菜刀，这两者都是我的宝贝。我关掉智慧型手机电源，再次被黑暗包围。视野之中只有一片漆黑。耳中还留有方才的「声音」回荡。完成这样的常规，我的情绪才总算得以和缓。‧‧‧一位少女伫立在积雪道路上。这是一座寒冷的小镇。明明还是十一月下旬，但已经下起雪了。雪似乎已经连续下了好几天，道路两旁堆起了小雪山。这般降雪量若在东京足以引起恐慌，不过这个瞬间雪仍持续飞舞。灰色云朵遮盖阳光，天气非常寒冷，光是待在屋外就有可能冻死的程度。我造访了这样的小镇。然后发现一位少女。她没有撑伞，伫立在雪中。看起来是高中女生，不然就是国中女生吧。厚重的大衣底下依稀可见深蓝色裙子，应该是制服吧。少女站在道路旁，凝视著农田。里面种植了什么呢？她这是在做什么呢？少女头上积了一堆雪，她似乎也发现我的存在，我俩对上了眼。我吃了一惊，因为我见过她。她的容貌端正，右眼下方的哭痣给人一种空灵的印象，一头美丽的过肩长发，应该是让原本就小小的脸显得更小的原因之一，但相对的她有一双大大的眼睛，增添她的存在感。我犹豫著要不要出声问候，但马上就做出结论。持续行动。「妳怎么了？」我问道。「这样会感冒喔？」「那个……」少女似乎因为突然被搭话而困惑，急忙垂下了眼。「我在找东西。」「找东西？」「你有没有看到一个钱包？」少女以双手大致比出大小，看起来是一个很普通的长夹尺寸。「我没看到耶，妳最后是什么时候看过钱包的？」「在前面的自动贩卖机买可可的时候……」我定睛凝视，看见在约百公尺前方的自动贩卖机。「那就是在这边到那边之间弄掉了吧。好，我帮妳找。」「咦，这样不好意思啊。」「不过，也有可能被人偷走了吧？」「没关系的，我找过这边和贩卖机中间，也没有找到。」「这样啊……」她似乎因为和我说了话，就放弃了寻找，对我说：「我要回家了，谢谢你关心我。」并低头示意。她在回家途中才像想起来一般撑起了伞，但是她的双肩上已经积了一点雪。我已经决定下一步该做什么。持续行动。两小时之后，我找到了钱包。似乎是被人偷了，因为它掉在离贩卖机很远的地方。她的钱包里面收著学生证。证件上面记载了她的名字梓，同时也记载了住址。她家位在离车站不算太远的地方。那是一间气氛寂寥的家。庭院明明有花圃，却是寸草不生，可能是放弃园艺了吧，里面甚至没有土壤。我经过花圃旁边，来到门前，按下门铃后，梓露脸了。「是这个吗？」我递出钱包。她睁圆了眼，交替看了看我和钱包。「你一直在帮我找吗？」她抬头看了看天空。「在这种大雪里？」「因为我没事做。」「你不是住这一带的人吧？」「是啊，我家住东京，只是一般的观光客。」「明明是观光客，却花了两个小时找钱包？」「观光客大多没事可做喔。」我也觉得我的说明很随便，但一时之间实在想不到更好的说词。梓带着一副无法接受的表情凝视著我，接着小小地「啊」了一声。「对不起，我忘了道谢……真的很谢谢你帮了我。」之后，她提议让我到她家里面取个暖。我原本觉得自己不过是捡了钱包，这样也太厚脸皮，但被寒冷打败的我决定接受她的好意。因为一直待在寒冷的气温之下，我的指尖都冻僵了。脱去鞋子后，梓向我问道：「你该不会跟我差不多大？」「我十五岁。」「啊，那差不多，我讲话可以轻松点吗？」「好啊，我跟梓妳讲话也没有那么客套。」「你叫什么名字？」我稍微犹豫了一下，决定老实托出。「渡边笃人。」她低声地嘀咕：「那就是笃人了。」我反问她：「妳要直呼名字？」她就说：「你不喜欢吗？可是你也直接用名字称呼我啊。」这么说来的确是。真是一时失策。「你没有发现吗？」梓笑着说。「完全没有。」我也笑着回她。这就是我和梓的相遇。梓的家人似乎非常喜欢花卉。走廊被花卉海报填满，几乎贴了整面墙，已经可以算是壁纸的程度了。花卉的种类也是各式各样，菊花、芙蓉、蔷薇、牵牛花、香水百合、百合、绣球花、樱花、秋海棠──没有统一感。从海报的劣化状况来看，应该不是一起贴上，而是陆陆续续增加上去的吧。梓带领我前去的和室也贴满了海报。虽说都是一些美丽的花卉，但在和室里面贴上西洋花卉的海报，感觉还是有些不协调。我先跟梓示意过后，才将手脚钻进暖桌里面。我缓缓伸脚进去，一股暖意流入，原来我的身体已经冻成这样了啊。梓的母亲似乎在厨房，我听到两人「谁来了？」「捡到我钱包的人。」的这般对话，感觉没有要冷淡我的意思。梓的母亲从厨房探出头，那是一位跟梓相像的纤细女性。「你肚子饿了吗？我做点什么给你吧。」母亲看起来亲切温柔，又回到厨房了。梓目送母亲离开后，有些害羞地笑了。「这样会不会给你造成困扰？妈妈感觉想要大显身手……毕竟平常做菜都没有什么回报。」「妳们两个人住吗？妳是独生女啊。」「我原则上有个哥哥，但他暂时不会回家。」梓在我对面坐下，然后突然「啊」了一声，急忙抓住放在暖桌上的笔记拿了过去。我至今都没在意过那本笔记，但她这么刻意地收起来，反而让我介意了起来。我问说：「那是什么？」只见梓抱着那本笔记说：「日记，你不要看。」「是手写日记啊，明明已经是有日记APP的时代了。」「用APP的话，就不方便给其他人看了吧？」日记是写给人看的吗？我虽然有些在意，但没多问，感觉她不想被人追问。梓似乎也想换个话题，突然问我：「笃人对花卉有兴趣吗？」我反问：「花卉吗？」「附近有一座值得一去的公园，晚饭之后让我带你去吧，算是对于你捡到我钱包的谢礼。」我不过是捡了钱包，竟然获得了超乎想像的招待。不过这感觉不坏，所以我带着了解的意味点了点头。用过晚餐后，我跟梓一起出门。如同她所说，公园就在附近，腹地内有著形形色色花朵，霓虹灯照亮了公园内，感觉蓝白色灯泡和花卉真是不可思议的组合。明明是将人工产物与自然产物结合在一起，却有非常协调的感觉。加上反射LED灯光的积雪，眼前的光景美丽到令人讚叹。梓对花卉似乎非常熟悉，正仔细地一一说明。装饰在家中的海报，似乎是她的兴趣使然。我不知道原来有这么多种花朵会在寒冷的季节绽放，三色堇和仙客来似乎就是。虽然我听过这些花朵的名称，但我也是第一次亲眼看到，这些花朵竟然可以承受这样的大雪呢。走在公园里的我，在一处花圃前停下脚步。我读出设置的看板上的文字。「雪花莲……」这种花似乎还没绽放。娇小纤细的叶片伸出，仿佛想打破沉重的积雪一般。强而有力，没有枯萎。「你喜欢这种花吗？」梓问我。体上，肉体会化成花』。在某个地方这种花是死亡的象征呢。」死亡象征──听起来真不舒服，让人扫兴。「我妹妹送过我这种花当生日礼物。」梓惊讶地睁大眼睛说：「对不起，我说话太没神经了。」我回她：「妳不用介意，只是可以让我多看几眼吗？」「明明还没开花耶？」她一副觉得很奇怪地问道。「嗯，妹妹给我的花苗已经枯萎了。」因为附近有张长椅，我於是在那儿坐了下来。眼前有雪花莲的介绍文字，记载了开花时期与原产地等情报。我注意到「明治初期作为观赏用花朵输入日本」这行字。我「咦」了一声说：「原来这不是日本原产的花？」「上面写说原产地是欧洲呢。」梓说道。「确实我也没听说是日本原产。」我觉得好像哪里有些不对，但决定现在不要多想。并且以「是喔，我都不知道。」一句话带过。接着默默欣赏植物。虽说这里有屋顶遮盖，但毕竟还是屋外，很冷。我把手伸进口袋里，一直看着雪花莲的花圃。在美丽的公园之中，只有这个角落显得寂寥。明明是那么美丽的LED灯光和积雪，一旦伴随了没有绽放的花朵，只会散发出阵阵哀愁，但我却无法別开目光。仰望天空，月亮已高掛在上，这不是很有韵味吗？我觉得自己可以在这里待上好几个小时。雪花莲在雪下静静等待春天造访。坐在一旁的她也没多说什么。因为这样算是我勉强她陪我，我於是问：「会不会冷？」「还好，看看还没开的花也不错呢。」「从旁观的角度来看，应该觉得我们很奇怪吧。」「有什么关系，就像不是只有满月才是月亮那样，以前的人也说不是只有满开的花朵才是花啊。」「是《徒然草》的内容吗？」我对这个说法有点印象。「兼好法师对吧。」我如是指出，梓就显得很愉快地伸出食指说：「对，就是那个。」我没想到会遇到喜欢古典文学的同龄人，之后我们聊古典文学聊得很开心。梓之所以喜欢花卉，似乎也是受到《徒然草》影响。我可以理解，每次阅读古典文学，都会不禁想赏花或赏月。「我们该不会很相似吧。」梓语重深长地说。「说不定呢。」我如是同意。我们看着尚未绽放的花朵，聊了许久。末班电车的时间快到了，我差不多该回去了。我起身。她送我到车站，途中我们天南地北地聊了许多，都是些学生之间常提及的内容。比方学校、社团活动、将来的打算等等。道別时，我建议交换一下联络方式。梓先是愣了一下，接着马上颔首。我把自己的社群网站帐号告诉梓，她不甚熟练地操作手机加了我的帐号，也许是不太习惯使用社群网站吧。「我已经有好几年没有跟人交换过联络方式了。」她这样辩解。「什么跟什么啊。」我笑了。梓一副觉得害羞的样子用手摀著脸。「尽管丟脸，但我是说真的。所以才因为能跟同龄的人说话而开心，你会不会觉得我话太多很烦？」我摇头表示完全不会。看样子梓很少与他人交流。「那不然我们交个朋友？」我说。「我之后会传讯息给妳。」明明不是小朋友了，还要特地讲明交个朋友，会不会有点奇怪？梓或许觉得这样不错，只见她害羞地说：「其实，我应该是相当感动。」她靦腆地说。「笃人，记得要联络我喔。」那是个亲人的笑容。我在心里放心下来，至少她没有表现出怀疑我的态度。因为我的演技快到极限了。‧‧‧我对梓说了谎。我已经造访过那座小镇好几次，也早就知道了梓的长相，甚至记住了她家地址和她的名字，只不过今天是我第一次跟她搭话。我虽然表现得很像跟她同学年，但我已经是高中生。虽然我们年龄相同，但学年不同。这之间好几次出现差点穿帮的危险瞬间。当她告诉我雪花莲象征死亡的时候，我险些破口大骂，竟敢批评实夕送我的花。我也难以原谅她说我们很相像，因为我们根本是两个极端，这种说法几近侮辱。我拚命压抑情绪，尽可能不要表现在外。我有使命在身。持续行动。‧‧‧我与梓道別之后马上察觉了。身体非常疲惫，头部闷闷吃疼，双腿无法使上力。原来一直说谎会导致身心俱疲啊，只能笑了。情况真的满危险的，如果我继续跟她相处，觉得脑袋或许会发狂，可能会突然大吼并且失控狂躁。回到自己居住的城镇后，我朝着老地方去。那是一块还没找到买家的空地，因为没有人整理照顾，就是一块长了草木的空地。一年前这里有一栋房子，但因为失火而烧毁。我吸了一口空气，感受到些许烧焦气味，难道还有灰炭的气味残留在此吗？我倚靠著树木，坐在地面上，围墙遮蔽了电灯灯光，草木掩盖了附近住宅流洩而出的光线，於是一个什么都看不见的漆黑空间便成形了。为黑暗所包围。「持续行动……我只能持续行动啊……」嘀咕了好几次。好几次、好几次地说，持续行动。能够回应我的人，到哪儿都不存在。妹妹实夕已经不在了。我没有做错，现在的我正持续采取著正确的行动。终于。终于能够接近那一家人了。如同我失去了一切那般，我也要毁了那些家伙的所有。我从口袋取出一张卡片。那是一朵护贝加工过的雪花莲。我以双手握住这张卡片，诚心祈祷。

第一卷 第二章