第一卷第四章

我变得会跟梓频繁通话了。我贯彻就读中学三年级这般设定，虽说实际上是高中生，但假装自己是国中生会让梓觉得比较亲近，而这样的作战计画奏效了。说到中学三年的十二月，就是快要考高中的时期，对读书和考试的不安，以及该怎么决定目标等等，永远不缺话题。梓在学校似乎没有可以聊天的朋友。她好几次对可以轻松地聊天的我表达感谢。「现在班上同学都只专注在读书上，能够这样轻松地聊天让我很开心。」从她的声色，可以听出她是真心的。既然她对我这么放心，那我也比较容易说话。她之所以爱上花卉的理由、喜欢的《徒然草》段落、关于《竹取物语》的结局等，话题绵延不断。只要聊开了，我也比较容易假装对梓本人有兴趣。所以，我也很容易能顺其自然地问到关于她家人的事情。比方「欸，梓的哥哥在做什么啊？」这样。她顾左右而言他地说：「嗯──在做什么呢？」「为什么妳是他妹妹却不知道啊？」我故意说得很像在开玩笑。「已经出社会了吗？」「我该怎么说才好呢，我跟哥哥没有联络。」「他失踪了？去向不明？」我追问，梓又再次支吾其词。「嗯──总之，就是有很多状况。」「这样啊。」面对这要怎么解读都可以的回答，我察觉了事情不单纯──假装如此。「对不起，我好像问了不该问的。」我道歉后，梓也同样说了：「嗯，我才是。」的道歉话语。漫长的沉默造访。我算準时机之后，以温柔的口气说道：「当然，如果是妳不想说的，妳可以不用多说。不过如果妳也想吐露，我都会听妳说，我想这些妳在学校应该都无法启齿吧？」这台词非常冠冕堂皇，连我都觉得很害羞，有点厌恶。但梓没有装傻。「是啊。」她嘀咕道。「如果是你，应该能够接受吧。」「嗯，尽管依赖我。」「让我考虑考虑。那我要回去唸书了。」梓天真地答道，完全不带任何戒心。结束通话后，我露出笑容。她果然没有察觉我的真面目。什么都不知道。妳哥哥对我做了什么。她不知道我究竟体验了多么深沉的痛。‧‧‧结束跟梓的通话之后，我凝视著一张照片。妹妹实夕开朗地笑着，那是我伸长了手臂拍下的一张自拍照，实夕和祖母并肩笑着。十五岁生日。我虽然每天都会看这张照片，但最近感觉得到内心的蠢动。实夕在送我生日礼物的时候，确实说了。说她去摘了这种花。我记得很清楚，自己一瞬间冷汗直冒，担心那座山难道不是私人土地吗？实夕很得意地说，自己在「山里面发现了」绽放的雪花莲。看了看她脏汙的鞋子，可以证实她所言不假。但雪花莲并不是日本本土产的植物。实夕对我说谎吗？为什么？没什么零用钱可以花的实夕，究竟是怎么获得雪花莲的？「笃人同学，你在看什么？」突然有人跟我搭话。我抬头，发现室友就在眼前。安置我的儿童养护设施是采取三人一间房的编制，而跟我同房的室友正勾嘴露出笑容。「你最近常常偷偷用智慧型手机跟人通话耶，该不会是女朋友？」「对不起，我不想说。」我拒绝之后起身。「之前我也说过，在我看智慧型手机的时候，不要跟我说话。」室友一脸不服气地皱起眉头。转入设施已超过半年，至今仍未适应。职员虽然表示希望我把这里当成新的家，但隐隐带着的那种悠哉感觉只会激发我的怒气。我的家不是这里。只有祖母和实夕会对我温暖微笑的那个地方才是我家。室友露骨地表示不满。我重新想到对方应该只是想表现善意而找我搭话，所以带着赔罪的意思补充说：「为了保身，不要太跟我有牵扯比较好喔。」我无视室友的反应，出门慢跑。这里绝对不是什么不好的地方，但我希望能有个独处的场所。我每天都会慢跑。这是我从参加田径队的中学时代便养成的习惯。就读全天制的高中时，我也加入了田径队。跑步对我来说并不辛苦，甚至只要一天没有跑步，我就会有点静不下心。向前大跨一步，感受到地面反弹回来的冲击后，再跨出另一步。脚步声与心跳声配合，刻画出一定节奏。我很喜欢这连贯的感觉。很可惜，我转学的学校没有运动社团，是一所几乎没有校区的函授学校。一年只会到校四次的高中没有运动社团。我独自在多摩川沿岸慢跑。跑步时可以放空，看着河川、感受风的流动，并只要活动双腿便可。途中遇到一群高中生从对面过来，看起来似乎是我所不知道高中的足球队，体育外套上印有高中校名，他们正出声鼓舞彼此，脸上的表情虽然有几分疲惫，但也看得到伙伴之间笑闹的笑容。我刻意不要看他们的表情而垂下头，这是我不知不觉间养成的习惯。与伙伴间相互谈笑的他们在我看来实在太耀眼了，是我永远失去的时光，说穿了，就是嫉妒。我加强慢跑的步调。如果途中调整节奏，其实容易造成疲惫。一旦打乱了呼吸和动作的循环，倦怠感会一口气出现，根本没有余力欣赏风景。觉得双腿发软的我停下了脚步。我在比原本预定时间的一半就停下了，是有史以来最糟糕的纪录。我边调整呼吸，走在多摩川河边。走了一会儿，发现一位女性伫立原地，那是一位穿着有些肮脏羽绒外套的中年女性。她挥着手对我说：「笃人小弟，好久不见。」我无视她，从她身边走过。她是周刊杂志记者，是一直纠缠我的烦人女性。「笃人小弟，可以借我一点点时间说话吗？」「我没什么好跟妳说。」即使如此，她仍黏在我身边。其实我很想跑着离开，但紊乱的呼吸还没完全调匀。「就因为妳写出的报导，把我的生活搞得一团糟。」我斜眼瞪了记者。「妳不会知道我承受了多少下流的目光吧。」四月我曾经答应她采访一次，我因为想要吐露案件对我带来的悲伤，所以没多想什么就接受了她的采访。我努力强调祖母是个多么温柔的人，妹妹拥有如何光明的未来，并诉说这突然造访的不幸有多么不合理。但报导的内容实在低俗到极点。标题是──袭击美丽兄妹的悲剧。占据大半篇幅的不是案件的详细内容，而是关于我们兄妹的容貌和交友关系。记者表示，我们兄妹都长了一张人人称赞称羨的容貌，并且很受异性欢迎。这是跟案情完全无关的情报。记者毫不掩饰地写出有关实夕的外貌就够令我不快了，但还不只如此。这位记者竟然在没有征求我的同意之下就刊登了实夕的照片。记者把我当成游街示众的罪犯，学长姊和同年级生都以好奇眼光看我，不认识的人会出言安慰我。坐如针毡的状况持续发酵，让我陷入无地自处的感觉。「你似乎在几个月前转学了呢。」女记者拚命跟著我。「难道被霸凌了吗？能不能告诉我详细情形呢？」不要把无聊的想像套在我身上。「都是妳的报导害的。」我简短回答。「不要再来烦我。」待呼吸平静之后，我再次奔出。稍稍加快了步调。女记者死命跟在我身边。「笃人小弟，要向社会诉说少年犯罪有多么悲惨，这是必要的啊。如果你不接受采访，我就只能依照我的臆测撰写报导，而你不喜欢这样吧？」我回头大喊「随妳便」。「要恨就去恨加害者啊。」她辩称。啊啊，真令人不愉快。我加快速度。为什么连慢跑都无法平静地做完？为什么老是做些追打失去家人者的行为？我戴起耳机，提高音量，以甚至足以损伤耳朵的大音量来隔绝外界。我不会再利用这条慢跑路线了。我甩掉女记者之后，往一个地方去。木遮蔽光线，形成一片黑暗，甚至连夕阳光辉都照不进来。这是眼前一切几乎都染成一片黑的空间，在这里，我才总算能喘一口气。我取出智慧型手机。当我内心不平静时，我总是会开启一个页面加以确认。那是针对富田绯色事件，各大新闻网站的留言。『少年法太宽松了！立刻废除！』、『不要保护加害者了，去帮助一下受害者家人吧』、『该从社会上消除加害者』、『都夺走人命了，跟少年法什么的没有关系』、『让加害者父母出来负责啊』、『杀了人却没事，根本不能接受』、『罪犯全都该判处死刑』。每一条都是我曾看过一次的留言。当报导刊登在网路上时，我会阅读所有留言。虽然报导内容令我不快，但针对这些报导写下的留言帮了我很多。即使都是些不堪入目的咒骂言词，却能成为将被撕裂的我的内心支柱。我甚至曾经一整天都在逛新闻网站，沉浸於阅读留言内容。那些声音都在支持坠入不幸深渊的我。每个人都对我的际遇忿忿不平，并且同情我。这一条条留言，驱策著我持续行动。虽然我无法认同那位女记者写的报导，但能有其他的人的声音传递到我这边，我还是很感谢。再加上，我可以同意一句话。──要恨就去恨加害者。持续行动。已经被夺走一切，没什么可以失去的我，不会停止行动。没关系，有很多人支持我。要报仇必须掌握不可或缺的情报，而我得从梓身上问出这点。幸好计画进行得很顺利。我已经取得了她的信任。虽然我们认识没多久，但我跟她几乎每天都会通话，我应该可以认为自己是她能放心的朋友。隔天，我也打电话给她。她立刻接了。简直像是在等我打过去，这不是挺令人高兴的吗？在聊了一些日常生活话题之后，她开口说：『那个啊，之前不是跟你提过我哥哥吗？』我尽可能以温柔的声音说「嗯」。她一副很抱歉般说：『我应该还是无法多说什么。对不起，之前用了那种让你有所期待的说法。笃人可能会觉得心情不上不下，但我怎样就是没办法讲有关哥哥的事情。』我无法出声。梓应该完全无法想像我有多么失望。我仅仅掐住长裤，忍下想要破口大骂的情绪。我为了不要被她察觉而以冷静的声音说：「不想说没关系喔。」接受现实吧。我应该获得梓的信任了，但她绝对不会跟我说有关哥哥的事情。既然如此，就算我们持续亲近下去，梓或许也不会透露情报。不过，还不需要绝望，还有方法。只是这手法有些粗暴──那又怎样呢？持续行动。「话说，下周日我们能不能再见个面？」我以明朗的声音说道，就像想换个话题那样。理由则是随便编的，刚好有事要到那附近。『真的吗？好啊好啊。』梓的声音也开朗了起来。『嗯──那天我的时间──』等了一下下之后，她说：『啊──对喔。我之前也说过吗？那天有事，学校开了大考对策的特別课程。』我早就知道了。不过我假装第一次听说。「这样吗？那课程几点结束？」『回到家应该是五点吧，还满晚的。』「五点啊。」我再次确认。「没关系，我去。」然后尽可能不经意地、不让她起疑地慎重确认她母亲是否有事之后，做好觉悟。在五点前，只有梓的母亲一个人在家。我为了下周日进行準备。当设施里的人都沉沉睡去时，我来到厨房。我已经记住料理器具的摆放位置。「持续行动。」我说着。「持续行动。」我在厨房打开一个盒子，里面装了祖母的遗物，是我在烧毁的老家遗迹发现的。和妹妹给我的雪花莲一样，没有比这更适合现在的我的家人遗物了。盒子里面的是祖母爱用的菜刀。我用厨房的砥石将之打磨。我没做错。让他们为了结果承受应有的罚则是很棒的行为。有很多「声浪」这样告诉我，以罚则惩治罪恶，而这无关大人或小孩。我没错。因为判处给我的罚则也该要是死刑。毕竟我──死了也无所谓。「持续行动。」我好几次嘀咕。「持续行动。」

第一卷 第四章