第一卷第一章

１想下起太来要做什么，我试著重演自己的行动。我踩著鞋跟压扁的球鞋离开家门。刚才从外面跑进来时，好像发现了什么。只要同样再跑一次，我觉得应该就会想起来了。仰望这栋房子，还是有点不顺眼。这是双层楼房，铁皮屋顶上涂了沥青乌黑发亮。木板墙与伸向马路的屋檐，乃至玄关上方的大灯泡，明明没有哪里脏却都显得异样陈旧。我心想，这种地方不是我的家。我的家是三层楼的公寓，是墙壁雪白的二房一厅，当然，我知道现在已经不是我的行李都还没拆封。所以实际上，称为我的家或许还太早。如果把以前公寓用的蓝底白色箭羽图案的窗帘挂在窗子上，也许会稍微习惯。想到这里，记忆终于苏醒。对了，就是窗子。刚才走进玄关时，我就是在想「二楼窗口的纸箱堆得太高了，得趁著阿悟没有弄倒之前搬下来」。反正阿悟迟早一定会撞翻什么。灾情当然是越轻微越好。我把球鞋随便扔在只铺了混凝土的脱鞋口，匆匆奔上如果跌落恐怕会摔断脖子的陡峭楼梯。奔向我分到的那间三坪房间，拉开颜色好像染上酱油的纸门，果然已钻进房间的阿悟眼带畏怯地看著我。「阿遥！」本来堆了四层的纸箱已被搬开呈阶梯形，不知何故，阿悟正把手放在最上方的箱子上。他慌忙想缩回手，却卡在箱子边缘。我几乎是冷淡地看著摇摇欲坠的纸箱塔霎时崩塌。早就料到的事情一旦在眼前发生，只觉得难以形容的可笑。阿悟扑向写有「阿遥的文具」那个纸箱。照理说箱子应该不重，阿悟却支撑不住，一屁股重重坐倒在地。阿悟的个子矮，长得又瘦，力气小，跑得慢，还爱哭。今年春天才念小学三年级的孩子或许皆是如此，但他无论是声音或长相都雌雄莫辨。此刻也是，他抱著纸箱，以窝囊的声音喊我：「阿遥……」我察觉吱呀倾轧的声响接近。我有点烦。不是因为妈咪为了这点小事就赶来。我是在想，好不容易有了自己的房间，可楼梯这样吱呀作响，岂不是进进出出都会被人发现。纸门是敞开的。看到上楼来的妈咪，阿悟抱著的纸箱彷佛变成压泡菜的重石，把他重重压在底下，他的呻吟声也很做作。妈咪扫了阿悟一眼，问我：「怎么回事？「什么事都没有，妈咪。是箱子倒了。」「噢。」妈咪像要警告阿悟别捣蛋般朝他发怒。「快点站起来。你这样会被阿遥笑喔。」发现无人声援后，阿悟抿嘴推开纸箱。果然，箱子根本就没那么重。他站起来后低下头：「我喜欢以前的公寓。」他咕哝。刚才妈咪说会被阿遥笑。但我才不会笑阿悟。因为我知道，如果我笑他，他一定会很得意。妈咪一向温柔。不管对阿悟和我都一视同仁地温柔。现在，她似乎决定先温柔对待快要哭出来的阿悟。她屈膝蹲下，让眼睛的高度与阿悟齐平。「对，没错，妈咪也这么觉得喔。对不起喔阿悟。这是没法子的事。」同时她也没有冷落我。她转过身，扭头朝我微笑。「阿遥何不出去散散步？搬家这种事，又不是非得在一天之内搞定。」我微微点头，走出房间。脚一踩倒楼梯就吱呀响。妈咪柔声安抚阿悟的声音夹杂在那噪音中传来。「没事。一切都会马上好转的。马上喔，马上就好。」我不知道这话是眞是假。因为就我所知，没有任何理由显示我们有哪一点会好转。不过，即便如此也别无他法。在这个没有朋友，连路都不认得的城市，住在看不顺眼的旧房子，我与阿悟都只能努力设法活下去。这栋房子好像一直没人住。确定要被赶出那栋公司提供的公寓后，妈咪透过以前的人脉，替我们在她的故乡这座城市租到房子。租金好像打了很大的折扣，但妈咪很温柔，不肯把那个金额告诉我。搬家之前，妈咪还说：「没人住的房子很容易破损，说不定已经变成鬼屋了。」实际上，灰尘和蜘蛛网的确惊人。地板也到处都好像一踩就会陷下去。走到外面，木板墙边靠著一辆破旧的脚踏车。好像是以前的住户留下的。不过，也不全然都是坏事。这里至少比以前住的公寓宽敞多了，就算楼梯会响，能够拥有自己的房间还是很幸福。我决定听妈咪的话出门散步。距离开学只剩三天，虽然觉得即使阿悟哭闹也该赶紧整理行李，但是妈咪叫我去散步我也没办法，我已决定对妈咪说的话一律听从。家门前的道路很窄。如同这栋房子一样老旧的房子歪七扭八地栉比鳞次。路面龟裂，转角的反射镜好像被车子撞过，怪异地扭曲。如果有邻居露面，我打算打招呼。以前不用考虑和陌生人打什么招呼也没关系，但是看到这一带小房子密密麻麻挤在一起，「自扫门前雪」的态度恐怕只会在各方面吃亏。不过幸好，没有半个人影出现。新家就在河边。这条叫做佐井川的河相当大，两岸有宽阔的堤防保护。或许是堤防太大，上面成了道路。可以看到连护栏都没有，车子却飞驰而过。大概是河边的路笔直通到底，所以忍不住越开越快吧。我发现了走上河堤的阶梯。是泛黑的水泥做成的，阶梯坡度很陡。也没有扶手。我拾阶而上。车道下方就是行人步道，但我想看风景所以还是走上阶梯。到了河堤上，一辆快得吓人的货车就从我鼻尖前飙过。我可以感到风压令头发倒下。只差几十公分我就会被撞得飞起来，就此小命报销。那样的话驾驶太可怜，所以我稍微注意左右来车。眼下有佐井川流过。不绝于耳的引擎声，夹杂汨汨水声。茶色的河水很混浊。「河水混浊的时候，」爸爸曾经教过我。「就表示上游在下雨。」我茫然眺望混浊的河面。陌生城市的陌生河流的更上游，简直无法想像。之前忙著四处打扫搬运行李还没发觉，原来天已经快要黑了。今后，我将在这样的景色中度过。河对岸是整片城市。妈咪出生的故乡，今后我居住的场所，坂牧市，纵横布满天际的电线，褪色的铁皮屋顶。到处耸立的烟囱下方，是某某小工厂还是公共澡堂，我现在还不知道。不管眺望再久，沉入暮色中的城市还是冷淡无情，看起来实在不可能接纳我。不过，那当然只是心理作用，只要咧嘴甜笑，腹部用力，无论任何事肯定都会有办法解决。如果不这么相信，恐怕早就崩溃了。晚餐是荞麦汤面。「老朋友的店还在。叫外卖虽然有点奢侈，不过这是搬家面*，今天特别破例。」(注：日本的习惯之一，搬到新家时除了酬谢帮忙搬家者，也会分送邻居荞麦面致意，因为荞麦面便宜又细又长，意喻「今后请细水长流地多多照顾」，也有人说是因为「荞麦面(soba)」与「旁边」发音相同，表示「我搬到你家旁边了」。)搬家面好像应该是请来帮忙搬家的人吃才对，不过我当然欣然开动。不知是否送来的路上耽搁时间，面条一点也不热。根本谈不上好不好吃。家里还没有灯。刚才冰箱已启动，所以应该已有电力了，但是我们没买灯泡来。太阳下山后就会一片漆黑。不赶紧把被子铺好的话，连睡觉都有困难。我急忙动筷打算速战速决，这时妈咪问：「这个地方如何？你还喜欢吗？」「会不会喜欢我不知道……」我老实说。「但我觉得好像很冷清。」本以为妈咪会生气，但妈咪只是有点落寞地微笑。「也许吧。不过，」风从缝隙灌进来。是窗子做得不牢靠。外面越来越暗。得赶紧铺被子才行。我满脑子只有这个念头。所以，妈咪说的话我几乎充耳不闻。「将来，一定会全部好转的。」2入学典礼那天，没被人发现我是外来者。我们是四月搬来的，幸好我从四月起成为中学一年级学生。我得以顺利混入从本地小学升上来的一百数十名新生之中。如果是别的时期搬来，恐怕会被拉到讲台上，逼我说什么「我是转学生越野，请多指教」。来自市内A小学的那群人，以为我是B小学毕业的。而B小学的毕业生，好像以为我是C小学的。至于C小学的人，对于疑似A小学毕业生的我，只当成有点面生的人。大致是这种感觉。因此我得以自然融入班级。大家都拚命试图尽快习惯中学这个新环境与新制服。没有人特别注意到我，我这么以为。但我那种鱼目混珠的策略，仅仅一天就破功了开学典礼的第二天，只有上午有课，名义上是上课，但几乎只做了中学生的规范训示与老师的自我介绍，半天就这么混完了。班会结束后，我开始匆匆收拾准备放学。不是想回家，是有无聊的差事。把崭新的课本塞进书包，后面不意间有人朝我发话。「喂，越野同学……我没有喊错吧？你是转学生吧？」我回头一看，一个非常瘦小、眼睛滴溜转的学生，正得意洋洋看著我。她在班上虽然不起眼，但我已记住她的名字，我记得她应该是叫作在原梨花。在原的说话语气没有恶意，况且我也正感到不能老是保持沉默。于是我不慌不忙露出笑脸。「嗯。不过不是转学。」「那是最近才搬来？」「就这个月。」班上的女生一下子哗啦啦全围过来了，令人惊讶教室居然还有这么多学生没走。「啊？越野同学不是本地人吗？」「你住在哪里？应该说，你是从哪来的？」「眞过分。那你应该早点说。」我适度地耍宝。「不好意思。伦家有点紧张，找不到机会说。」在原高声大笑。「骗人！你看起来一点也不紧张！」教室再次响起欢声。无法加入的男同学朝我这边偷瞄，纷纷露出已经掌握内情恍然大悟的表情。我知道，自己已毫无问题地克服了被人发现我不是本地人时最危险的场面。本来很害怕发现自己一个帮手也没有的瞬间，但在原的开朗救了我我怀著略带感激的心情，向在原展现笑脸。虽不认为她能领会我的意思，但她也回我一笑。有人问：「欸，你家在哪里？」于是我报出还不太习惯的地址。顿时，在原发出欢呼声。「真的？那不就是我家那边吗！欸，我们一起回去吧。」我求之不得。只要校到一个朋友，对今后班上形成的人际关系会更有利。「就这么办。你是在原同学，对吧？」「没错，不过你叫我梨花就行了。」「嗯，那么，你也喊我阿遥吧。」在班上女生的围绕下，我就这样与梨花相识。今后漫长的中学生活，我认为有了一个完美的开始。梨花虽然不是绝色美女或特别可爱，但是笑容充满光彩。她的声音清亮，活力十足，却没有那种刻意打造形象的感觉。只是，身材有点过度瘦削令我感到怪怪的。以前的学校也有同学过度相信杂志胡乱减肥。梨花该不会也是那种人吧？或者，说不定她的身体有点不好。梨花首先问我的是：「阿遥你打算加入社团吗？」「兴趣是有，只是迟迟无法做决定。」这虽非谎言，但也不是真话。我对社团有兴趣。什么运动都行，我很想尽情活动身体。只是，不管加入哪种社团，用具肯定都得花不少钱。我不能向妈咪伸手要钱。恐怕只能找机会选一个不用买任何东西的艺文类社团。「梨花你呢？」我这么一问，梨花噘起嘴。「我要帮家里做事很忙。我每次都在想有没有什么社团可以摸鱼跷课。或许选艺文类的吧。」「这样啊。」虽然原因不同，但我俩好像有同样的想法。说不定，还可以一起加入某个社团。我忽然灵机一动。「对了。社会老师。是三浦老师没错吧？」「对。浦浦。」今天第三堂课才刚打照面的老师，已经有了那种绰号吗？。看来我对班上的情报果然不灵通。「对，就是那个浦浦，他不是说他是历史社的顾问吗？若是有那个老师在，应该可以随时摸鱼开小差吧？」毕竟三浦老师就连在自我介绍时都好像没把我们看在眼里。「呃――我是教社会的三浦。恭喜大家入学。今后请多多指教。」才刚听他这么说，「我虽然是教社会全科*，但我个人喜欢的是日本史。世界史也不坏。地理我不太喜欢，但我会努力教授。不过，我已经驾轻就熟所以请安心。话说回来，日本最早以文字出现是在西元三世纪的《魏志倭人传》这本书中。日本当时叫做邪马台国……」他开始侃侃而谈。这该算是闲聊还是上课？我正感困惑时，他口若悬河地滔滔不绝，「嗯。魏志倭人传。眞好。这是个好名称。这个啊，意思是说，魏志当中的倭人传。不过老师认为，邪马台国在九州。为什么呢？嗯，算了。」他已开始沉浸在自己的世界中。他的个子很高却瘦得像竹竿，我猜他应该才二十几岁，不知他为何会选择学校老师这种职业。(注：日本中学的社会科授课内容大致分为地理、历史、公民这三项。)但梨花听了我的提议蹙眉。她不仅是笑容，做任何表情都会很不可思议地吸引人。「也许吧，但我觉得也可能反而被他误以为是『志同道合的好伙伴』。」被她这么一说还眞有可能。「……有可能。」「对吧。」我俩面面相觑，吃吃笑。从我家到学校的路径，我已看地图背下来。为了怕搞错，我是走最大的那条路，但人行道很窄，昨天和今天早上都被车子吓到。但梨花不愧是本地的小孩。「啊，从这边走。」她教我改走小路。我俩走过只能容猫咪与我们穿过的小巷。梨花走前面，我跟在后头。今天天气一直很好，但巷子不知怎地好像湿湿的。梨花向后扭头，问我理所当然的问题。「你为什么会搬来？是因为你爸的工作关系？」的确是因为爸爸的工作关系。就这么一笔带过虽然有种种不足，但我还是默默点头。梨花好像有点刻意地一本正经说：「很累吧？我们当小孩的，永远都得配合大人的方便被耍得团团转。」说完这种很像是一句百圆大拍卖的廉价感想后，梨花瞬间像要强调只是开玩笑似地咧嘴一笑，我也跟著忍不住噗哧一笑。「没错。但就算是这样，我们还是得坚强地好好活下去。」瞒，只是有点担心，是我显得格格不入吗？」「该说是格格不入吗……」肩上挂著新买的书包，梨花歪头思忖。「应该没有格格不入吧。我只是看你不管跟哪个小学的人讲话反应都很普通，所以猜想你该不会每个小孩都不认识。」「就只是这样？」「也不能说就只是因为这样啦……」梨花再次露出那种促狭的笑容。「我算是很敏锐喔。」她得意洋洋。穿过小巷，来到眼熟的地方。来到这里我就可以一个人走回去了。不仅用不著走危险的马路，而且好像是捷径。不过，我还有一件差事要办。走近十字路口时，我的脚步稍微放慢，虽然自己没察觉，但我的脸色或许变得有点难看。不过，我没有那么明显地排斥。可梨花还是立刻就发现了。「怎么了？你有什么心理阴影？」「怎么忽然冒出心理阴影？」我虽一笑带过，却不禁为她的敏锐直觉习咋舌。难怪她说自己很敏锐我已和阿悟约好放学在此会合。因为妈咪说：「刚搬来还很陌生，你要帮阿悟把路线记起来。」明明我也一样必须记住陌生的通学路线。可是，我已决定对妈咪！言听计从。之前立刻收拾书包也是为了这个缘故。不过，这下子麻烦了。如果考虑到在班上的人际关系，有必要与梨花好好建立友谊。所以可以的话，我并不想让她见到阿悟。小学三年级的弟弟放学还得姐姐陪著回家，听起来不大好听。阿悟还没来。照理说学校放学时间应该都差不多，八成是他顺路跑去哪里玩，或是在学校磨蹭。我不想让梨花见到阿悟，所以只能若无其事地直接走过去。……反正，就算这么做也没关系。早上都好端端地去上学了，阿悟当然认识路。纵使是刚搬来这里，他好歹也八岁了，不可能一个人回不了家。就算不管他，他肯定也会像被拋弃的小狗般自己找到回家的路。然后阿悟大概会满脸鼻涕眼泪，大声抗议：「阿遥自己先回来了！明明约好了，却丢下我先走！」妈咪听了大慨也不会骂我，只会哄他：「但你不是回来了吗？阿悟好勇敢。好了，阿遥会笑你喔。」我不想给妈咪增添那种负担。但对今后的学校生活而言，直接与梨花一起回去非常重要。因为这是我能否在此地交到第一个朋友的重要关键。虽然对妈咪很抱歉，但我不是阿悟的伙伴。还是直接走人吧。「没什么啦。」我笑咪咪地说话，才刚讲完，一个毫不客气的声音响起。「阿遥！」我立刻知道那是谁的声音。也猜到那小子是什么表情。如果没有自称「敏锐」的梨花在场，我眞的很想仰天长叹。刚刚都已经决定要直接走人了！背著书包的阿悟，站在斑马线对面看著我。满脸委屈。阿悟永远都心怀不满自觉不幸。反正今天也一样，不是营养午餐时打菜的同学盛了一大堆他讨厌吃的豆渣给他，就是上课被老师点名叫起来两次，或是被派去收拾体育课的跳箱。阿悟心里肯定塞满了无法容忍的不公平待遇。等他向我跑来，就会怒涛汹涌地开始抱怨那些吧。但阿悟正要冲向亮起绿灯的路口，又猛然煞车。大概是因为发现梨花。他自己似乎很想隐瞒，但他是个瞒也瞒不住的胆小鬼，他很怕生。他本来大概很想逃走。只见他怯生生地走过斑马线，一边撇开眼一边乖乖鞠躬。「你好。」梨花回了一声「你好」后，当然，立刻就猜到。「这是你弟吧？」不知何故，她很开心地问。虽然不情愿，但我只能点头。「对呀。」「嗯――超可爱！」我天天看他一把鼻涕一把眼泪再不然就是使性子闹脾气，压根儿不觉得这小子可爱。即便客观看来，我也不认为阿悟可爱。他很普通。所以梨花说的只不过是客套话，是外交辞令。照理说他这个年纪起码该懂这点道理了，但阿悟却低头红著脸，扭扭捏捏，我在旁边看了都浑身不自在，很想别开眼。梨花稍微屈膝蹲身，对阿悟笑。「你也刚搬来对吧？怎么样，习惯这里了吗？」「……嗯。」「我是你姐的朋友，我叫在原梨花。」阿悟在嘴里嘟嘟囔囔，但我听不清楚。才见他忽然抬头，他已大异平日作风地直视梨花，「梨花？」他像鹦鹉学舌般说。那让人感到非常不舒服，我连忙从旁插嘴：「阿悟。」「啊？」「他叫做阿悟。我是说这小子的名字。」然后，我不再等双方发话就直接说：「喂。其实你一个人也可以回家吧？」若是平时，阿悟肯定又要开始他那套受害者把戏。但是现在，阿悟看起来好像松了一口气。「嗯。」他点点头，然后拔腿就跑梨花面露不可思议。「干嘛这样？一起回去有什么关系？」如果梨花真如她自称的那么敏锐，就算我隐瞒，想必也会立刻被她发现。想到这里，我说：「没什么，只是那小鬼有点难缠。」阿悟在转角驻足转过身，发出高亢的声音。「再见！」梨花低声噗哧一笑。「挺可爱的嘛。你可不要太欺负他惺。好歹是你弟。」要订正的话只能趁现在，「他不是我弟」这句话已冲到喉头。但我还是勉强吞回肚子里。因为我认为，若要拉拢梨花，现在谈个人身世背景还太早。３本以为可能还有一点前置阶段，但梨花的动作比我想像中更快。阿悟逃命似地离开后，梨花彷佛忽然想到好主意似地两手一拍，「既然刚搬来，你一定不了解鎭上的事吧？这方面的资讯，我可以告诉你。」她好心说道。我当然别有用心想与梨花确立友情，但实际上也的确对此地还不熟，因此她若能替我介绍一不是最好。「真的？太好了。」「阿遥，你接下来有事吗？」被她问到有没有事，我这才想起搬家的善后收拾。还有一些没拆封的纸箱。不过，倒也不必急于今天之内就收拾。「没有。」「那就好。吃完饭碰面你看如何？」今天只上半天课，所以我们还没吃午餐。有必要先回家一趟，在家里随便弄点东四吃，然后再出来。我想一个小时应该足够了，不过回家这段路所需的时间我还不太能估计。「那，两个小时之后，还是在这里。」我想我大概开心地笑了。因为梨花也跟著露出微笑。「好啊。呃，不过该怎么办？用手机保持联络是不是比较好？」这是很自然的提议，但我有点丢脸。梨花天眞无邪地问：「把你的手机号码给我吧？」这下子我无法再撒谎了。我自以为已尽量保持正常态度回答，但声音还是有点变小。「对不起"，我没有手机。」梨花瞪圆双眼。我感到脸颊发烫。但梨花立刻笑著说：「这样啊？那就不能迟到啰」不是安慰也不是袒护。是坦荡荡的笑容。在原来的学校，没手机是一大问题。没手机的人无法参与班上的人际关系。当时我也有手机，所以只是同情地看著被排挤的同学，但现在我内心早有觉悟或许该轮到我了。梨花的笑容，不知带给我多大的救赎。不过，我无法说出那种话，只是微微点头。我一路赶回家。用不著担心就已来到眼熟的铁桥。从新家去中学，要经过这座铁桥。想必也有其他路线，但这条路线都是走大马路比较好认路。走到这里，涂了沥青的屋顶已遥遥在望。家里的玄关，扔著阿悟的球鞋，其中一只鞋底朝天。没看到妈咪的鞋。搬来新家还没收拾完毕她就开始去上班了，她的工作是在商务旅馆打扫，据说是以前的朋友介绍的。「好久没出去上班了。」她不安地嘀咕。若是打扫，我在学校也要做，那和当成工作来做又不一样吗？客厅传来电视的声音。电视艺人的笑声格外响亮快活，吵死人了。阿悟肯定一如既往地守在电视机前。梨花说「吃完饭碰面」，但我不吃饭也无所谓。如果爸爸还在或许会骂我「不好好吃三餐的小孩不像话」，但我肚子不饿犯不著硬塞。我很想扔下书包就出门，但碍事的还是阿悟。那小子一个人什么都不会，可曾自己做过一顿午餐？上二楼之前，我对著客厅喊：「阿悟，你吃饭了吗？」客厅传来慌张的声音。「你应该先说『我回来了』！」「少啰唆。我在问你吃过午饭没有！」「怎么可能吃过！」果然如我所料。眞不懂这种事他有什么好骄傲的。我先把书包扔在走廊，穿著制服就走进厨房。把早上剩的味增汤重新加热，拿饭碗盛饭。从流理台下的柜子取出平底锅煎荷包蛋。这种程度的事我很希望阿悟也学会，但叫八岁小孩自己开火，或许终究是强人所难。随便弄出午饭后，我拿托盘盛装端去客厅。两手没空，无法把门拉开。又不想叫阿悟替我开门，于是用脚趾去拉门。「吃饭了。」阿悟果然张著嘴傻乎乎地在看电视。但我把饭一摆好，他就伸手拿起遥控器关掉电视。吃饭时关电视，是爸爸坚持叫我们遵守的习惯。至今，在我家还是坚守这个规矩。无话可说，因此默默用餐。其间阿悟抱怨「味噌汤不热」，但我充耳不闻。其实，我也觉得汤不够热。是我先吃完。把自己用过的餐具收回厨房，和平底锅一起清洗。阿悟还在吃，但我不想等他吃完洗碗。我冲上吱呀响的楼梯，从有限的选项中，挑选适合的衣服去见在此地交到的第一个朋友。我决定穿虽然低调但我很喜欢的黑色T恤。有金色刺绣所以不至于太单调，黑色也不至于太花俏把人吓到。上面写著深奥的英文，可惜中学一年级的学生看不懂。底下搭配素面裙子。只有洗手间有镜子，我只好下楼检查穿著。虽然整体都是黑压压的，但我没几件衣服所以没办法。至少，看起来应该不像怪胎。鞋子也只有一双，球鞋穿久了，鞋底已严重磨损，但我还是把污渍擦乾净。正在穿鞋时，阿悟从客厅探出头。「阿遥，你要去哪？」「外面。」我只这么回答，踩著压扁的球鞋鞋跟就虽开家。我离家时，大概是一点左右。距离约定的地点应该只需十五分钟，最迟二十分钟就会到。虽然这样要等对方很久，但我不在乎。只是，一直呆站在不断变换绿灯与红灯的十字路口有点尴尬。大概以为我要过马路，好几次都有车子为我踩煞车。我觉得很抱歉，只好背对马路。十字路口的一角有座小祠堂。红色的旗帜写著「正一位稻荷大明神」。祠堂前面，放著看似小孩存钱筒的小型功德箱，与六角形的铁筒，大概是签筒。放在口袋握紧钱包的手，不禁悄悄松开。等待梨花的期间，我有点紧张。小学的时候，大家都穿便服上学。到了中学要穿制服。我没见过梨花穿便服的模样。梨花在教室虽然不怎么起眼，但假日不知是怎样的女孩。在我以前住的地方，有个同学平时上学只穿灰色的衣服，放假却穿粉红色有荷叶边的衣服。梨花不知如何？梨花比约定的时间早到十分钟。她穿著普通的帽ㄒ与牛仔裤，也没有佩戴意外的装饰品，只见她露出一如之前的笑容，对我说：「咦，你已经到了？」我如释重负又好像若有所失，感觉很怪异。我这才发现，原来我心里一直觉得梨花「可能是个有点古怪的人」，其实梨花并没有做什么古怪的事，只是感觉上，有点特别，她的「敏锐」，当然也是原因之一。梨花没发现我这种自以为是的心思，朝我面对的方向一看就笑了。「你居然在看稻荷大神。你抽签了吗？」「嗯，没有。」「其实挺灵验的喔，要不要抽签？」我摇头。在别人面前，我不想。梨花说：「是吗？」好像不当回事。「那我们走吧。」梨花率先迈步走出。前方，是只有步道上方有屋顶的拱顶街。道路两旁都是低矮的楼房，人行道也可容三人并排横行。梨花摊开手，开朗地说：「我简单介绍一下。这里就是坂牧市的中心街，常井。」常井大概是鎭内的称呼。「拔眼*？」(注：「中心」街的日文为「目抜き」，故主角有此一问。)听起来怪恐怖的。「那是什么啊？」梨花愣住了。「……不知道。是我爸说的。」搞了半天你也不知道？我跟著脚步轻盈如稳步的梨花，这天是标准的四月暖春。梨花不意间转过身，告诉我：「虽然不太时髦，但一般商店大致一应俱全。只要认识这里，我想就不愁不方便了。」话是这么说啦……我踮起脚尖朝「中心街」前方一眼望去，忍不住稍微讽刺了一下。「但未免也太冷清了吧。」街上空荡荡的，人影稀落。看到的都是老爷爷老奶奶，同年龄的孩子一个也没有。今天小学与中学应该都是上半天班，这么冷清，生意做得下去吗？虽然事不关己，我还是忍不住有点担心。这么走过一看，鞋店、皮包店、理发店、帽子店，好像该有的店都有，但每间商店都死气沉沉。基本上店里卖的东西就很乏味。比方说鞋店，从店头到店内深处，只放了成排的黑皮鞋。虽然对梨花不好意思，但老实说，哪家店我都不想光顾。而且两家就有一家是铁门深锁。那些电动铁卷门一律是鼠灰色，看起来灰头土脸。或许可以说，这整个城市不像活著吧。「嗯……对啦。」梨花像要掩饰什么似地表情怪异。「果然，其他地方的人一看就知道啊。本来就老人很多了，邻镇盖了大型购物商场之后就更是每况愈下。」「这样啊。」「有汽车的人都去那边购物了。我如果要买什么可爱的东西时大概也会去那边。不过，若是要买参考书或文具用品类的话，这里绝对没问题。另外就是，对，比方说吃饭什么的。」这时，她忽然停下脚步。我差点撞上她，整个人有点往前倾。梨花在看的，是感觉比我的人生历史更悠久的旧门帘。上面以歪七扭八的字体写著「荞麦面」(大概是)。门口的拉门也是酱油色，感觉上对国中新生而言有点门槛太高。「这种地方我不敢进去。」她淘气地指著门帘的边缘。那里，就像不情不愿写在课本上的名字，以小字写著「在原」。我上当了。当下脸颊发热。这间面店，原来是梨花家开的。「……古典的风味最棒了！我超喜欢！」「用不著勉强啦。等你长大再来吧。」要多久才算是长大？更重要的是――「果然不是大人就不好进去？」梨花莞尔一笑。「里面也很古典喔。」然后她又开始迈步。我打起精神暗想会不会是要邀我去她家，但那好像还是将来的事。梨花朝我扭头，半开玩笑地说：「我可不是为了替我家打广告才邀你。」「啊……果然是这样？」「别看这样其实很流行喔。午餐也有两三人会光顾。」我认为那应该不叫做流行。不过，就算不是打广告――「是有特殊的感情吧？」「啊？」「对于这个地方。因为，你是在这里出生的嘛。」「是没错啦。」我只是随口说说，但梨花却意外地陷入沉思。「很难说吧。我没有思考过。」「不就是因为喜欢，才想介绍给我？」「啊，那倒不是。」她说得太乾脆，我差点以为自己听错了。梨花接下来说的话听起来是这样的：「我讨厌。」「讨厌」这个字眼，带有很强的力道。起先我还以为她是说我，霎时吓了一跳。但并不是。梨花说的讨厌不是讨厌我。我该催促她继续往下说吗？应该问她「你刚才说什么吗？但是最后，我还是没机会确认。因为眼角余光瞄到的突发状况令我哑然。在死气沉沉的商店街，唯有那间商店有几个客人，那是蔬果店。我有生以来第一次看到蔬果店。在我以前住的城市，蔬菜都是去超市购买。看店的人是一个头发花白的胖伯伯，他正一边与看似熟悉的女人开玩笑，一边找对方零钱。就在他旁边，那个胖伯伯没有面对的方向，我看到倏然伸出一只手。是骨节粗大的手。手的主人，是个满脸胡碴的矮小男人。穿著打扮并不差，头发与皮肤也不脏。但是，一眼看到那人我就悚然一惊。凹陷的眼睛没有丝毫表情，脸颊消瘦憔悴，腰有点弯，但或许只是驼背。有多大年纪完全看不出来。从三十岁左右到七十岁上下，好像说他几岁都可以理解。那只手，抓住店头陈列的番茄后，毫不客气地塞进口袋。又朝整串贩卖的香蕉伸出手，摘下一根藏进袖子。我看得清清楚楚。是扒手。我的身体发麻。扒手本身不可怕。但他一脸理所当然，毫不忌惮他人眼光坦然行窃令我毛骨悚然，我不由得紧抓住梨花的手臂。「欸，你看！」「啥？啊……」「他刚才偷了东西！你看到了吧？」那个男人和我们之间，只有几公尺的距离。可我过度激动，忍不住扯高嗓门。对方肯定也听见了。想到这里，我几乎双脚发抖。我狠狠咬紧牙关。我讨厌害怕。我不想害怕，也不想胆怯。如果男人有意见，我打算正面迎战，当下丹田用力运气。现在是大白天，这里是市区。不用怕，好，放马过来吧！但梨花好像觉得超级无聊似地幽幽说道：「嗯。是啊。」「你的反应就是『是啊』？」「不用管他。阿丸那样没关系。」「阿丸」应该是指那个男人吧。叫什么名字不重要。重点是，那个人刚刚偷了蔬果店的番茄和香蕉。结果，梨花居然说「没关系」。我无法理解梨花的话，不知该如何是好。其间，男人对我和梨花正眼也没瞧过一眼，径自慢呑呑地离去。然后我才赫然察觉。不只是偷东西的男人，蔬果店的人应该也听见我的声音了。其他客人也是。可是谁也没发话。不仅没去追那个男人，甚至一脸若无其事，现在正在买卖大葱。大惊小怪的只有我。见我发呆，梨花拉起我的手把我带到路边。她微微叹气，低声说：「真不凑巧。」她把脸凑近我，就像社团学姐指导学妹般说道：「本来打算晚一点再告诉你。在这条街，或者该说在这个鎭上，对阿丸不追究。那就是规则。」「啊……那个人，有什么不一样吗？」比方说他粗暴得令人束手无策，或者他已事先付清一百年的钱。「若说有什么不一样，的确是有。」「快告诉我。」「迟早会有更了解内情的人告诉你，总之你先牢牢记住那是规则。如果今后要在这鎭上过日子的话，」怎么可能会有那种规则。首先-――「如果警察来了呢？警察也视而不见？」梨花稍微皱起眉头。「警察不是镇上的人。他们不了解规则，不过不要紧，如果被警察看到，可能引起骚动时，店里的人自然会帮他说话。就说『那是送给他的』。」我的背后发凉。每个场所自有每个场所的规则。这个我懂。但是这样，真的没问题吗？「坂牧市有人偷店里的东西也没关系」，这眞的可以当成规则吗？不会吧。太扯了。而且梨花没有说「阿丸偷东西也没关系」。她只是说「不追究」。偷番茄或许可以不追究。那么，如果他偷钱呢？如果他伤人呢？如果他做了更过份的事呢？即便如此还是对阿丸不追究吗？疑问与悚然在我的脑中无限膨胀。显然有哪里不对劲。不管怎么想都不对劲。就在我这么暗忖时。「……才怪。」梨花噗哧一笑。刚才的冷漠表情顿时剥落。「啊？你骗我？」「我没骗你，但阿丸其实是那间店的人啦，他是拿自己店里的东西，所以当然没关系吧？」啊原来如此。这样啊。说的也是。我深深吐出一口气。难怪店里的人和客人都没吭气。想到自己居然大呼小叫，我忽然觉得很丢脸。我举起手。「我差点被你唬住了。」「我本来还怀疑你会不会相信，没想到你眞的相信了。」笑得淘气的梨花，好像随时会吐舌扮鬼脸。亏她好意思玩弄来到陌生城镇本就变得有点神经质的脆弱少女心。「今后凡是梨花说的话，我都会把可信度打对折喔！」梨花装模作样地鞠躬道歉。「对不起对不起，一时兴起嘛。」４那晚，阿悟比平时更烦人。他打从晚餐时就鬼鬼祟祟，样子很不对劲。饭后若照平日习惯他应该会守在电视机前，没完没了地看那些一点也不有趣的节目，但他今天立刻躲回房间。若是单就这点而冒，倒是非常和谐的一件好事。这次搬家如果说有什么好处，当然是有了自己的房间。与梨花成为朋友，还不能算在好处之内。我在以前住的城镇有很多交往多年的朋友。就算减去十再加一，也不能算是获益。有风从缝隙吹入……转头一看，微微开启的纸门外，阿悟站在走廊的黑暗中。「你在偷看什么？」通常我只要这么威胁，就足以把阿悟吓得落荒而逃。向来如此。但今晚阿悟没有逃走。他好像一直在等我发现似地，自己拉开纸门。「阿遥。」他的声音细不可闻。阿悟是个胆小鬼。明明觉得自己身上发生的一切都很可悲，却从不反抗。一旦开始发牢骚就没完没了，可我只要很不耐烦地稍微露出生气的样子，他就会像野生动物一样察觉危险迅速消失。那样的阿悟，如今虽然战战兢兢，却主动走进我房间。自不量力。「不准进来。这是我的房间。」「可是！」「有话想说的话我可以听一听，但你在走廊说就好。」阿悟听话地慢慢向后退。退到门外后，他把纸门拉起只剩一条细缝。他看著自己的手，一眼也不看我这边。「那个……阿遥，你今天出去玩了吧？」「对呀。」「是跟那个白天见过的人？」「嗯。」虽然这么回答，但我记得自己应该没提过要去见谁。可阿悟却知道，这表示――「你偷偷跟踪我？」若真是这样，那就太过分了。或许是看到我眉心挤出的皱痕，阿悟慌忙摇头。「没、没有。我只是凑巧，眞的是凑巧完全没想到阿遥也在……」「是吗？」总觉得很可疑。没有目的地一个人跑去常井，听起来大有问题。不过，算了，那无关紧要。「所以呢？」阿悟吐气。「那个，在超市不是有人偷番茄吗？「不是超市。那是蔬果店。」「嗯，蔬果店。」他露出打从一开始就是这么称呼的表情。不懂装懂！正在这么想时，阿悟真的说出不懂装懂的话。「我早就知道那个人会偷东西。」「啥？」「眞的。我知道那个人会拿走店里的东西。」「为什么？」这句「为什么」想问的有三点。你为什么会知道那种事？你为什么要撒那种谎？你为什么要告诉我？如果是编故事，讲给妈咪听不就好了。但若说阿悟是在编故事，他的表情未免太奇怪。只见他一直低著头，简直像是在害怕。然后冷不防地――「不知道。」他说。「不知道。我只是觉得会变成那样……我以前就见过。那个人偷店里东西的样子。」怎么可能――我正想这么说，又把话呑回肚里。仔细想想，阿悟就算知道也不足为奇。毕竟这个城镇本来就是阿悟妈妈的故乡。「也许见过吧。你以前和妈咪来过吧？」当时阿丸或许像今天一样拿店里的东西，正好被阿悟看到了。阿悟跺脚发脾气。我头一次见到烦躁时真的会跺脚的人。「才不是！」「你只是不记得而已。因为你是笨蛋。」「不准说我笨蛋，你自己才是笼蛋。」好大的胆子。「妈咪说我根本没来过这个鎭上。是第一次来。可是好奇怪。今后一定会发生可怕的事！」嗯。原来如此。我完全理解了。他八成对妈咪讲过同样的话，结果被妈咪用「想太多」打发了。妈咪既然说阿悟没来过这里，那就一定是千眞万确。简而言之，阿悟只是在动那些小心思想办法让别人注意他罢了。眞可笑。「那我问你，你知道接下来会发生什么吗？」「啊……」阿悟惊慌到有趣的地步。「不、不知道。」「那我告诉你。」我朝枕头伸手。「会这样！」

第一卷 第一章