第一卷第六章

１周六早上，阿悟守在电视机前。周日会更严重。我甚至怀疑如果用推车还是什么把电视机拉走，阿悟也会跟著在地板滑行。事到如今我也没义务骂阿悟，但还是有点碍眼，于是我念了一句：「喂，会把眼睛看坏喔。」节目好像正演到精采之处。阿悟的眼睛盯著闪闪发光的变身超人，以平板的声音回答：「我已经离很远了。」的确，看电视时，阿悟都会隔著很远的距离。以前住的公寓客厅太小，要离电视远一点都很难。现在的新家，一方面也是因为家无长物，看电视时倒是可以充分拉开距离。我满怀难以形容的心情看著他的身影。严格命令他不准靠电视太近的，是爸爸。爸爸对阿悟爱看电视倒是没什么意见。他向来认为自己不喜欢的一律都是坏事，所以八成爸爸自己也爱看电视。只是，他规定我们必须遵守两件事。一个是离电视一公尺半。另一个，是吃饭时必须关电视。阿悟至今仍乖乖遵守这两点。妈咪使用吸尘器时，我去晾衣服。外面有晒衣台，要把衣服挂在油漆剥落的晒衣竿上，但竹竿的位置很高，必须一直挺直腰杆踮脚。连续挂上三人份的湿衣服后，小腿开始酸痛。在用吸尘器的妈咪，看起来也不轻松。现在家里这台吸尘器，是爸爸主张「俗话不是说便宜没好货」，特地选了又大又重的大马力机型。的确很会吸灰尘，但是重得不得了。以前住在公寓时抱怨一句「好重」也就算了，现在得抱著那玩意上二楼可就是重度劳动了。哪天如果买彩券中了奬，或暗找到悬赏百万的水野报告，我一定要买一台直立型吸尘器送给妈咪――在我买了新脚踏车与新手镜之后。我把阿悟的袜子用夹子固定，一边想：不管发生什么、想些什么，生活都不会停止。即使悲痛得心碎，也不可能永远不吃饭。就算不喜欢新妈妈，把自己关在房间，迟早也得出去上厕所。昨天，我等到十点就打电话给梨花而今天，一到十点电话就响了。那时我已回到自己的房间，正打开书包准备写作业。接电话的是妈咪，她从一楼喊我。「阿遥，你的电话。是在原同学打来的。」怎么回事？我踩著吱呀作响的楼梯下去接电话。听来雀跃的声音传入耳中。「喂？阿遥？你今天有空吗？」英文老师出了很多作业，我们同班所以梨花应该也很清楚。我换手拿电话，乾脆俐落地撒谎：「嗯，有空。」「太好了。我跟你说，今天有跳蚤市场。我想问你要不要一起去？」在以前住的地方，我去过一次跳蚤市场，那是包下巨蛋球场的大规模活动，回想起来至今心头深处仍会为之一暖，非常开心。「我要去。几点？」「太好了。好像也有卖炒面之类的摊子，要不要早点过去在那边吃饭？十一点会不会太早？」我还穿著家居服，头发也没梳。一个小时有点仓促。「约十一点半好吗？」「也好，仔细想想，我还穿著睡衣。那就十一点半，在文化会馆见。」我说声「待会见」就挂断电话。，放下话筒，我先看地图。梨花自称直觉敏锐，不时展现惊人的冰雪聪明，但她好像忘记我搬来此地不过十天而已。幸好，文化会馆的位置很好找。就在昨天去过的图书馆斜对面。昨天都没注意到。天气晴朗。是完美的晴天。没有风。应该会是美好的星期天。虽然只骑了一天，但我好像已习惯脚踏车的颜色。昨天还以那种铬绿色为耻，与梨花碰面之前就下车，但今天我觉得无所谓了，直接骑到文化会馆。大厅上方有时钟，时间是十一点二十分。我提早到了。脚踏车停车格大致客满，停车场已关闭。因为跳蚤市场就是摆在那个停车场，地上铺满蓝色塑胶布与塑胶垫，甚至是草席，书架、衣架、柜子洋洋洒洒一字排开。我决定等我与梨花会合后再四处逛逛，于是刻意将视线自热闹的地方移开，先在文化会馆的周遭散步。许是因为用停车场当作会场，走路过来的人很多。昨天去过的图书馆，隔了一段距离再看真的是被树林环绕，我再次感到，昨天一度过门不入没发现图书馆并非我的错。境内一隅，有块地方堆著大石头。小时候我最爱攀爬这种场所。现在当然不会了。石堆中央建有石碑。上面刻了字，但是浅刻在暗红色石头上，如果不凝目细看还眞看不出写的是什么。我找了一下，还没看到梨花。距离约定时间还有五分钟左右。为了消磨时间我走近石堆，姑且一看。此处乃吾乡佐井川流域一带号称常井之乡。历史悠久，在风土记之类佚书据说也屡见其名。自古以来农产丰盛，收获富饶。乡民在坚固的情感连系下，一贯祭神拜佛，敬爱才媛。然对近代产业之勃兴未必敏于时机，昭和二十八年，终因国家政策不得不合并。其名虽已不存于市制，常井始终在此。但求子子孙孙永留常井之风土精神，常井人民在新生之坂牧市亦能占有光荣地位。「阿遥！」突然被喊到名字，一只手放到我肩上。我失声惊叫，身子一抖。扭头只见梨花笑嘻嘻的脸孔。「这么惊讶？我才吓到了呢。」「啊，梨花。」虽说是因出其不意，但刚才的尖叫太丢脸。我环视四周，许多人纷纷好奇地朝这边注目。我不禁压低嗓门。「眞是的……你别闹了啦。」「哈，抱歉抱歉。一时好玩嘛，这是什么？」梨花说著，读出我刚刚看的内容。照理说绝对不算浅显易懂，梨花却仅仅一瞥便掌握内容。她苦笑――「看起来很不甘心呢。」她说。她那哭笑不得的表情也是针对我。「不过，你可眞风雅。还以为你在看什么，居然是石碑。连我都不知道有这种东西。」我的脸颊发烫。「因为没东西可看……」「咦。阿遥你铅字中毒？」说完梨花歪著头，又鸡蛋里挑骨头地补了一句：「但这不是铅字。」我摇头――「没那回事。只是凑巧，凑巧，反正等你的时候闲著无聊。」「嗯――让你久等真是抱歉。」「啊，不是，我不是那个意思。是我自己太早来……」我虽不排斥念书，但书看得不多。重点是，如果那种书呆子的形象传开了，在学校还不知会被说成怎样。见我慌张，梨花露出促狭的笑容。「算了，反正也不重要。」然后，她依旧挂著那副笑容说：「不过，也有句俗话说好奇心杀死猫。」「啊？」「不过，猫为什么会死呢？意思是说如果到处嗅闻胡乱打探，就算是可爱的猫咪也会令人想宰了它吗？」开完玩笑，她转身向后。「摊子都在那边摆出来啰。」喂，你刚才那是怎样？好奇心杀死猫。你讲那句话是什么意思？我忍不住朝梨花的背影伸手。但我什么也无法说。因为梨花已经非常轻巧地钻入跳蚤市场的人潮中。等一下喔，等一下，先等我一下喔。」之类慌张的声音此起彼落。可喜的是，由于是外行人摆摊，价格也比庙会便宜多了，我硬是缠著妈咪讨了一点零用钱，但可以话就算是多剩下一圆还给她也好。我选了炒面。梨花排在我后面，所以我本来还以为她会选同样的东西――「我要荞麦面，不加葱花。」只听她如此说道。当作餐饮区的地方，也放了一些白色桌子与折叠椅。但是，每张椅子都被老年人占据，没地方可坐无奈之下，我和梨花只好走向附近的灌木丛。灌木丛外围是红砖花坛，高度正好可以让人坐著。看梨花分开免洗筷，我忽觉好笑。「你还说我风雅，我看你也不差嘛。居然吃荞麦面。」「会吗？」梨花愣怔，然后说道：「我没这么想过。」仔细想想，说的也是。梨花家里就是经营荞麦面店。梨花的面里，只放了海带芽。看起来怪冷清的。「你不敢吃葱花？」我问，梨花沉吟。「凑巧吧？」不放葱花，是那种会凑巧要求的事吗？说不定是在我面前，怕嘴巴有葱的气味。我的炒面与梨花的荞麦面，就午餐的份量而言都算有点少。不过，标榜自己吃得少是女孩子应有的节操。我俩都不好意思开口说自己没吃饱。「那我们就去逛逛吧。」我对梨花的提议欣然颔首起身。刚才还称不上热闹，没想到一过十二点人忽然变多了。喳喳呼呼的喧闹，好像也越来越大声。和我以前住的城市办的跳蚤市场相比，此地的规模很小。那或许也怪不得人。因为坂牧市本身就很小。走一小段路，我心里就已有点失望。贩卖的二手衣眞的是又旧又破。看到肤色的衣服时，我眼睛都瞪圆了。我从没想到内衣也能当成二手衣贩卖。也有人卖旧书，但都是不久之前流行过的书，找不到令人眼睛一亮的稀罕货色。杂货好像最多，但感觉上每样东西的品味都不太好。而且，有很多都已坏掉或是缺了一角，令人怀疑这种东西是否真的要卖给别人。周日与朋友来逛跳蚤市场的行为本身虽然愉快，可惜完全没有购物的乐趣可言。况且，我身上本来就没多少钱。如果能找到稍微好一点的货色，还可以和梨花一同热烈评论「这个很可爱耶」，结果却始终找不到那样的机会。「嗯……」梨花别有意味地嘀咕。或许梨花他同样感到没有好货色，我正觉得冷场有点尴尬，不知所措时，梨花忽然驻足，从口袋取出手机。「抱歉，等我一下。」她说著接起电话。她虽以手掩口讲电话，但声音并没有压得多低，所以我听得一清二楚。「……现在吗？可是，我正和朋友……不，是那样没错啦。不行吗？可是……嗯，说的也是……」情势似乎不妙。为了避免看起来像在偷听，我刻意望著另一个方向，梨花挂断电话后朝我合掌道歉。「抱歉。小吃摊那边好像人手不足。他们说有一个人突然肚子痛。」人手不足？「这么说，那些摊子也是商店街的人摆的？」「名义上是商店街，其实是互助会的人。嗯，没错。他们说会找人来代班，可是现在毕竟是用餐时间对吧？好像不能临时开天窗……因为这个跳蚤市场本身就是临时决定的活动。办得漏洞百出耶……是我邀你来的，弄成这样眞的很抱歉。只要三十分钟就好，你自己先在附近逛逛好吗？」老实说，我有点不高兴。但这若是紧急状况也没办法。「好吧。那你加油。」我说著挥挥手。我觉得自己已完美扮演了心胸宽大、好脾气的阿遥同学。梨花一边再三鞠躬道歉一边离去后，我顿时无所事事。逛到现在虽说一再失望，但我还没有全部逛完。再多逛一下说不定会有意外的收获。但不管怎样，我的预算等于零。在没钱的情况下继续闲逛也有点空虚。我蓦然望向文化会馆。刚才注意力都放在跳蚤市场所以没仔细看，其实文化会馆是相当气派的建筑。大胆使用清水混凝土与玻璃。是那种一看就让人感觉「精心设计过！」的设计。我也曾见过被雨水淋出条条污溃的清水混凝土建筑，但这座文化会馆还没有明显的污垢。如此说来，或许还算是新建筑。我虽无鉴赏建筑的嗜好，但是里面或许多少有台自动贩卖机。我走向入口的玻璃门。其实我也有点想上厕所。周日休馆的可能性闪过脑海，幸好自动门为我打开。门厅挑高直到三楼，宽敞得足以打排求但是馆内异样寂静，灯光也暗暗的。现在还是白天，好像也没什么活动，所以或许是在节能省电。正面有服务台，但是空无一人。先找厕所再说。正如一般建筑，通往厕所的路线浅显易懂地标明出来。就在门厅旁边。没想到，里面正在打扫。写有「清扫中　请稍候」的立牌上，画了一个挺可爱的清洁人员鞠躬的图案。我有点怀疑馆内明明无人光顾，为什么只有清扫工作非得挑现在，不过仔细想想，或许总比在办活动人潮拥挤的时候扫厕所好好。我的生理需求还没那么急迫，但是直奔厕所而来却被挡下，心理受到的打击比较大。不过这么大的建筑总不可能只有一间厕所。我从大厅往里走，找到楼梯后拾阶而上。大厅铺了地砖，唯有楼梯铺地毯。地毯的毛虽短，却完全吸收脚步声。我慢慢走上去。走到较高处，可以清楚看到从镶嵌大片玻璃的天花板射入的日光，像柱子一样照进大厅。果然是精心设计的建筑。「可是……」我不禁嘟囔。文化会馆是崭新气派的建筑。可是，在四月这个晴朗宜人的周日，却没有举办任何活动。停车场明明正有跳蚤市场热闹非凡，馆内却空荡荡。这是怎么回事？当然，在停车场无法使用的状态下想必也不适合办活动……我走上二楼走廊再次变成地砖。墙面是大片玻璃，非常明亮。看不到半个人影。灰色的布告栏镶嵌在白色墙面上。前方有吸菸休息区……厕所好像在那更前方。总不可能全馆一齐清扫，这次应该没问题。于是我迈步走去，拐过一个转角。这时，我发现前方地板中央有东西掉落。是黄绿色的纸。我好奇地走近，发现布告栏就在旁边。大概是从布告栏掉下来的。如此说来应该是张贴的布告，但那张纸是背面朝上看不出所以然。放著不管当然业行，但我还是随手捡起，翻到正面。「……嗯？」我不由得暗自嘀咕。黄绿色纸张上写的，是「争取落实反思会　开会通知」。我好像在哪见过这玩意。是哪呢？望著纸面内容，我想了一会。我家附近也有市公所的布告栏。会是那里吗？可是，我根本没有好好看过那种东西……看著看著，我又发现另一件事。「时间，四月十三日(周日)下午五点起　地点，坂牧文化会馆」。就是今天，就在这里举办。停车场的摊子来得及收拾乾净吗？虽然事不关己，我还是忍不住为那种事担心。传单的四角破裂。八成是用图钉固定，却不知被什么扯下撕破了。现在谁也没看到。既然谁也没看到，小小的善意之举也不用担心被揶揄。布告栏上还留有许多图钉。我把捡起的传单重新在布告栏钉好。我退后一步，看自己的努力成果。好像有点歪。我又把纸张取下，一边尽量与布告栏的外框平行对齐，一边重新钉上。这次很完美。「这样就行了。」虽然不是足以夸耀做了好事的善举，但我还是挺满足的。我深吸一口气。空气中，混杂菸味。前方就是吸菸区，所以归咎于那个是最自然的想法。但，这时，我的直觉发威。菸味不是来自前方，是后面，我朝来时路转身。只见一个眼窝凹陷的男人站在走廊转角看著我。他穿著灰色西装，但白衬衫没打领带。从正面也看得出他驼背。不知怎地，我立刻明白他非凑巧路过。男人一直在看我。从几时开始的？从我走进这建筑物时？男人缓缓走近我。变态这个字眼闪过脑海。我该拔腿就逃吗？可我若是这样做，男人会不会也大步追上来？我对跑步的速度颇有自信。但我不知道这座文化会馆的内部格局，楼梯在男人现在站立的方向。真到了紧要关头，就打倒他再逃走吧。当我这么盘算做好戒备时，男人幽幽说：「……那个，是你贴的吗？」男人的视线对著布告栏。其中，尤其是锁定我刚刚贴上的「争取落实反思会」的传单。我愼重回答：「是的。」「这样啊。」凹陷的眼睛，这次锁定我。那是毫无意志力、目光涣散的眼睛。近距离看著那双眼睛我才想起。这个人，就是那个小偷。梨花带我去认识本地环境那天，他在蔬果店门口偷柬西。记得梨花也提过他的名字。应该是……阿丸。的问恶阿丸用那双漠不关心的眼睛定定看著我。把掉在地上的传单贴回去，是那么严重的问题吗？阿丸为何像是要把我的脸孔镂刻在大脑般牢牢看著我动也不动？就在我暗忖果然还是该逃走之际，我忽然察觉自己可能让他误会了。「正确说来――」我感到嘴唇发乾，一边说道。「我只是把掉到地上的传单捡起来。」「……」「如果你不相信，可以仔细看传单。应该有被撕下后又重新张贴回去的痕迹。」四角的破裂痕迹，只要留心去看应该一目瞭然。阿丸也没反驳，以异常缓慢的动作看著反思会的传单。我很想呑口水。最后阿丸就像起初喊我时一样，幽幽说道：「看来好像是那样。」我松了一口气。「就是那样。」「那你为何会在这里？」「我只是来逛跳蚤市场。」稍一安心，浑身顿时涌现力量。「这家伙跩什么！」的愤怒，抵消了刚才的恐惧。「你凭什么一再盘问那个？人家好心把传单贴回去，你有什么意见吗？」但阿丸既没有道歉，也没有解释。只是扭身似要离去，并且对我说：「太容易引人误会的事最好别做。要是被当成那些刺头，你也会很没趣吧。」是你自己要误会的吧？又不是我的错我很想这么回敬他，但阿丸已转过身去，很慢、很慢地缓步离去。２晚上我忙著赶英文作业。这是自己白天只顾著玩的报应。或者该说，这是周六不写作业的报应。我提早去洗澡，之后就窝在房间埋头写作业。搬家时没有把书桌带来，现在不管做什么都只能用榻榻米上的矮桌。我倒不认为坐在椅子上看书写字会更有效率，但这张矮桌的高度实在不合，坐久了之后驼背越来越严重。明明在用功，身体倒比脑袋更快感到疲倦。我认为这点必须设法解决。放暑假后若能去打工就好了。我想买张书桌，再不然也得换张桌脚比较高的矮桌。作业写完一半时，背果然开始痛。用力一伸懒腰，立时冒出不知是「呼」还是「呵」的叹气，感觉像是七老八十有点讨厌。虽然没人看到，我还是像要辩解自己没有叹气似地精神抖擞站起来。喘口气后，我想起白天的事。梨花帮忙顾摊子回来后，我把文化会馆发生的事告诉她。我说阿丸一直盯著我看，梨花皱起脸说「阿遥明明不是。眞是伤脑筋。」她所谓的「不是」让我一头雾水。我很想问个究竟，但我更在意的是阿丸临走说的话「然后，他还说『要是被当成那些刺头你也自很没趣吧』我听不懂，『刺头』是什么意思？」来到此地，我还没听过什么道地的方言。但我猜想「刺头」大概是方言吧。我的猜想果然没错。梨花头一歪，告诉我：「刺头？呃，该怎么解释呢？以前常用这个字眼，但现在已经很少使用了。」「以前……？」「嗯――我想想喔，意思大概近似『对大家做的决定事后提出抱怨』。当然不只是那样，但语感很难捉摸……大概是类似危险不安分？」问了也是白问。但不管怎样，我总算有点明白了。阿丸是在告诉我，如果被当成「争取落实反思会」的成员恐怕会惹来麻烦。这时我忽然想到。「梨花。关于今天的跳蚤市场，你说过是临时决定的对吧？」「嗯。」「该怎么说……这只是我突发奇想，正常情况下我应该不会这样子。不过你要笑我也没关系。」「……我在想，该不会是为了阻挠接下来要举办的『反思会』，让他们无法使用停车场才办跳蚤市场……应该不可能有那种事吧？」没想到梨花非常乾脆地嗯了一声点点头。她的答覆，是哪一种意思？是针对「不可能有那种事」，想表达「嗯，当然不可能有那种事」？还是针对「让他们无·法使用停车场」，想表达「嗯，你说对了」？这番对话之后，梨花指著旁边卖的日本娃娃，「你看，这个超逼真的。」她说。她似乎想转移话题，之后我再重提旧话她也不肯回答。「呼―― 」我叹气。到头来跳蚤市场之行毫无斩获，午餐也吃得太少，害我中途肚子就饿了。梨花似乎也不满足，走到一半好像就有点强颜欢笑。来到陌生的城市，多亏有梨花一再关照。等到哪天全部尘埃落定了，该轮到我邀请她……不过，尘埃落定，是指什么？我忽然想呼吸外面的空气。我看看座钟。还不到外出会让人担心的时间。差不多已是夜晚仍有暖意的季节。我在口袋只放了一百二十圆，悄悄下楼。照旧被吱呀作响弄得我的蹑足白费力气，但客厅那边只有电视发出的笑声并没有人出声叫住我。我走出家门，偷偷嗫嚅「我出去了」，一边降低罪恶感。该走上河堤道路，还是背对河堤走向住宅区深处呢？我选了河堤这边。只要不走上车道就不用怕被车撞，况且在路灯照耀下很明亮。虽然自认已经很努力却还剩下一半作业令我有点烦，但我还是边哼歌边走路，试图让气氛热烈一点。从堤防道路可以看见坂牧市的灯火。点点散布的微光异常寂寥。简直不像人类居住、赶走黑夜的领域。我想起车道旁的招牌上，「高速公路拯救一切」那句标语。或许的确该被拯救一下比较好。夜风中隐约传来警笛声。不知是救护车还是消防车还是警车，总之有什么在疾驶。也可看到闪烁的旋转警示灯。看样子，好像是从河对岸要过桥。正在这么想，漆黑的场所突然冒出火苗是在空旷的场所冒出火苗。那是桥上。比铁桥还远……如此说来，应该是报桥。报桥上有东西在燃烧。是意外事故吗？我决定去看热闹，当下小跑步赶去。若当作慢跑应该也能顺便减肥吧。等我抵达报桥时，桥上已引起小小的骚动。桥上的车道，架设了禁止通行的栅栏。可以看到一辆消防车，两辆警车。若是刚才冒火后赶来的，未免动作太快，所以事故本身大概更早之前就发生了。本来或许也禁止步行者通行，但或许是人手不足没看到站岗的警察，于是我佯装不知地过桥。起火的好像是车子。周末电视播映的电影，好像说车子著火后十秒就会被炸个粉碎，所以我一直以为会是那样。但我看到的车子已经灭了火，也没爆炸，更没有支离破碎。车子周围有好几个消防队员和警察、火熄灭后正在做调查。无法再继续靠近了。现场除了我还有四、五个好奇心强烈的笨蛋聚集，正在发表不负责任的议论。有人说：「搞什么，已经结束啦？眞没意思。」这句话倒是很接近我的心情。不过，起火车辆的烤漆变得焦黑，没烧到的地方也冒出许多小疙瘩倒是很有看头。车子似乎是斜著冲向栏杆，左边的车头灯附近撞得粉碎……撞上这么矮的栏杆居然没翻过去还停在桥上，或许是驾驶的运气特别好虽然这么想，但是看著粉碎到几乎已面目全非的挡风玻璃，悠哉的感想渐渐消失。我这才想到驾驶不知怎样了。车上只有一个人吗？车是白色的，不是轻型小汽车，是普通大小，应该可以坐五个人。该不会烧死了吧？来事故现场看热闹，却因可能有人死掉而心生畏惧很奇怪。但实际上，我的确有点害怕，悄悄自现场退后。o毕竟在这种一大堆警察的地方，万一被盯上，「咦，你是国中生吧？」把我带回警局辅导，那就惨了。出门时没被发现，回家时却被看到了。很不巧，妈咪就在走廊。我一打开玄关门就四目相对，所以想掩饰都没办法。「咦，阿遥……」妈咪哑然。这时候只能先发制人。「妈咪，报桥出车祸了。有车子撞到桥烧起来了。对不起，我忍不住跑去看。」「车祸？」太好了。妈咪没注意到我晚上出门乱逛，心思全放在车祸上面了。说不定她以为我从二楼房间看到车祸才跑出去看热闹。实际上，从我房间看出去，被堤防道路阻挡之下什么也看不到。「眞危险。报桥那么窄，所以我之前就挺担心的。」「不过，火已经熄灭了。」「噢。那就好。」这时，她才忽然留意到似地看著我。「好了，快进屋吧。外面不冷吗？」「嗯。」「要帮你煮牛奶吗？」我摇头。「真的不冷。而且，我还有很多作业没写完。」妈咪微笑说：「这样啊。那你加油。」然后在我再次被作业搞得精疲力尽时，踩著吱呀响的楼梯上二楼，替我送上一杯热牛奶。钻进被窝时，我已经连自己目睹车祸的事都快忘光了。

第一卷 第六章