第一卷第八章

１我看到箭羽图案的窗帘透入微弱的光线。虽是早晨但还很暗，我有点搞不清自己是什么时候睡著的。该不会是在睡午觉，现在其实是傍晚？时钟指向五点半。不是下午。我渐渐想起来了。对了，昨天应该是照正常时间上床睡觉。我没有这么早醒来过。有种异样的慵懒无力，手脚沉重。我趴在被窝中。发热的额头抵著垫被，凉凉的很舒服。身体有点异样，意识却莫名清醒，恐怕无法再度入睡。我就这样郁闷半晌，忽然很想呼吸户外空气。我保持那个姿势屈膝，踢开被子爬起来。我已习惯如何安静地走下吱呀响的楼梯。还很暗的家中悄然无声，甚至听得见自己的呼吸声。下楼之后我赤脚套上球鞋，伸手去拉玄关门。伴随喀啦喀啦的声音开门后，冷空气扑上脸颊。早报已塞在信箱里。说来理所当然，我显然并不是此地第一个醒来的人我还没换下睡衣，因此无法慢慢磨蹭。万一被谁看到就丢脸了。我左右张望确定四下无人后，在玄关旁伸个大大的懒腰。那里，用图钉钉了一张以瓦楞纸凑台的门牌。「越野」。越野是爸爸，以及我的姓氏。这块门牌，好像成了自己待在这个家也行的理由。那是瓦楞纸所以是可燃垃圾。这我当然知道。回到房间，钻进还留有自己体温的被窝，努力试图入睡。但意识还是很清醒，没完没了的思绪在脑海盘旋，让我完全睡不著。我无意义地翻来覆去好一阵子，最后终于死心。我装出刚清醒的表情，这次毫不顾忌地走下楼梯。刺激神经的吱呀声，宛如闹钟响彻家中。这下子能够叫醒阿悟是很好，但吵醒妈咪就不好意思了。我下楼后才后悔，早知如此下楼时还是该留意一点。客厅一片昏暗，我还是没开灯，黎明原来是这么暗啊，想到这里有点愉快。从信箱取来早报。昏暗中，我一边注意声响一边打开报纸。也不用担心会被爸爸责骂「在暗处阅读会弄坏眼睛不准再看」。我看著报纸中间夹的大量广告单。这才想到，爸爸以前每天早上都会挑出背面是空白的广告单。他说可以用来练习涂鸦和书法，但是实际上我几乎什么也没写过。现在想想，或许当时应该高高兴兴地拿来用一下才对。今早的广告单中，没有一张是背面空白。从刚换过的纸门透入的光，渐渐明亮。最上面那张广告单，是宣传常井商店街的大拍卖。蓦然间，我停下手。「……咦？」广告单是彩色印刷，用了商店街的特写照片。毫不客气横跨版面的「大拍卖！」这行字遮住画面，这张照片的地点我看过。那是当然。虽然我没买过什么东西，好歹去过几次商店街。只是，好像有点怪怪的。拱顶街。就连大拍卖用的广告单都可看到铁门深锁的店面。路人的脸孔也毫不遮掩地照了出来。想到其中或许有熟人，我仔细审视，但全是陌生面孔。是哪里有问题呢？总觉得有点不对，侧首纳闷了半天，我渐渐分不清是否眞有异样了。「是我想太多吗？」我嘀咕，把视线移向报导。虽只过了几分钟，文字已清晰可见。不知是眼睛习惯了昏暗，抑或是从黎明变成了早晨。外面虽是随时会下雨的阴天，报纸上的气象预报却写著「午后放晴」。拉纸门的声音传来。是妈咪起床了。只有我一人的黎明，好像已经结束了。之后，阿悟揉著眼睛起来，脸也没洗就开电视。正好播出的是气象预报，同样也是说乌云会逐渐散去。接著是占星单元，傻大姐型的主播如此说道：「今天最幸运的，是天秤座的你！或许会收到你一直在等的信！」天秤座的我，到底在等什么信？女主播接著又说：「今天运气最差的，是牡羊座的你。也许会被最喜欢的人责骂喔！」牡羊座的阿悟听了做出苦瓜脸。三浦老师的缺席，也对我造成了意外影响。「你怎么了？阿遥，瞧你无精打采的。」午休时，梨花如此拍我肩膀。「啊，嗯。」我自己也有感觉。这天的社会课来了代课老师，毫无滞碍地继续教授课程。代课老师是个就不同角度而言与三浦老师一样青涩的女人，一站上讲台先行礼，说：「在三浦老师回来之前，请多指教。」那多少让我明白三浦老师不会在五天或十天之后就回来。代课老师很漂亮，所以立刻获得全班的欢迎。甚至也有人笑著说：「浦浦永远不回来才好。」我已知道三浦老师没有生命危险，所以那种玩笑话虽未令我动摇。只是，总觉得心情低落。气象预报背叛了我。即便到了下午，低垂的云层仍未消散。放学后，今天梨花也同样抢先离开，我独自踏上归程。不知何故，我不太想立刻回家。我扭头背对每次走的路，朝陌生的路径迈步。心里想著万一下雨就麻烦了。明明有事必须思考，我却只担心下雨。不知过了多久，我远离家门与学校，来到几乎已难辨归路的远方。终于醒悟自己何以走这趟漫无目标的旅程。我正翔向只属于我的场所。念幼稚园时，那是总冷冷清清的公园内，油漆斑剥的大象溜滑梯。我会没完没了戳弄溜滑梯下潮湿的泥土，有时也喜欢踩扁蚂蚁。念小学时，那是附近废弃房屋的院子。我喜欢在那一日比一日荒芜的庭院，看著花朵在茁壮成长的杂草围绕下挣扎著努力绽放。心情烦躁的日子也会把那样的花扯断，过了几天又后悔得想哭。而现在，在这个城市，我正在寻找只属于我的场所。谁也找不到的地方。谁也不知道的地方。不用在意任何人的地方。我在寻找可以独自一人，让全部的感情都暂时停止，就这样茫然发呆度过的场所。但这个城市不管去哪都是冷漠的灰色，生锈的铁皮环绕的巷子，空无一人的路上闪烁的黄灯，它们全都不肯接纳我。我的视线自留有关店卸下招牌痕迹的冷清民宅，以及不知是多久以前的传单已破损只剩浆糊痕迹的电线杆移开。我想回到以前住的城市。但我只是个小孩，无法独自留在那个城市，无论在学校或公寓，都没有人肯给我这个罪犯的女儿好脸色。但是至少在那里，还有地方愿意温柔对待我。蓦然回神，已来到眼熟的场所。红色旗帜与迷你的牌坊。是稻荷大神的祠堂。之前有一次，我曾与梨花约在这里碰面。「你抽签了吗？还挺灵验的喔。」我想起梨花当时讲的这句话。我停下脚步，把为了某种用途随身携带的百圆铜板丢进功德箱，捧起六角形的签盒。本以为要倒著摇晃，但好像是自行打开盖子抽一根签。我伸手进去抽出手指碰到的第一根签，打开签条。――大吉。久待之人终将至。这种话，看起来也像是马后炮的阿谀之词。我找不到其他地方可去，回到妈咪家时天已黑了。路灯在眼前亮起。家里很暗。我只能依赖夕阳残照脱鞋。沉入黑暗中的房子寂静无声，客厅与厨房都没透出灯光，也没有电视"的声音。没人在家吗？是我回来得太晚，所以妈咪带著阿悟出去吃好吃的了？若眞是如此，那很好，偶尔有一天让母子俩单独度过也不错。但我猜错了。妈咪在家。她没用坐垫，就这么呆坐在客厅的榻榻米上。恐怕连我回来都没发现。只见她神色恍惚，在夜色逼近的屋里也没开灯。音挤出。妈咪缓缓抬头。看著我的双眼很奇异。那种愣怔不可思议的眼神，彷佛正在思考「这孩子是谁」。一定是因为太暗了。太阳都下山了也没开灯，所以妈咪才会发呆。于是，我拉扯电灯的绳子，一阵闪烁后客厅大放光明，我才发现妈咪两眼通红。「你回来了。」唯有她的声音一如往常，语带温柔。但那种温柔，好像用错场合了。我明明晚归到足以令妈咪担心的地步。「对不起。」在对方发话之前先道歉，是因为我觉得索性让她骂几句赶紧恢复平时的夜晚才好。妈咪依然失焦的眼睛，激发了我的危机感，对了，晚餐呢？厨房没有飘出任何气味。妈咪并没有骂我。她依然神情怔忡――「阿遥，现在方便聊一下吗？」妈咪问道。「嗯。」「不好意思喔。」我一边心想「但愿是说教就好」一边坐下。与妈咪一样，没有在榻榻米上铺坐垫。跪坐的话脚立刻会麻，所以我稍微歪著身子坐。然后我才发现桌上的信封。照理说应该一开始就搁在那里了，我却觉得它似乎是此刻突然出现。信封被剪刀整齐地剪开，封口没剪断的纸头自边缘随意伸展，信封倒扣在桌上，看不见收件人的姓名。妈咪该不会连自己想说什么都没决定吧。叫我坐不是无所谓，但妈咪神色恍惚好像连自己为何那样做都不明白，一径保持沉默，我很想问声「怎么了」催她发话，但我的话卡在喉头。因为我如果问了，她肯定会说出我不想听的话。从旧家搬来的壁钟，吱……发出刺耳的声音。钟已经很旧了。我肚子很饿，早知如此就不该把身上唯一的一百圆拿去抽那个劳什子签条，应该在哪买个肉包才对。数学作业还没写完，明天有数学课吗？我想大概有。妈咪的话说完了，就得赶紧写作业。妈咪发出一声细微且悠长的叹息。「我很感谢阿遥。」妈咪说「你帮我做家事，也从不任性要求。我觉得你是好孩子。多亏有你在，我才能安心去工作。」我紧咬臼齿。「现在虽然拜托工作地点的人通融，但是到了忙碌的时期，我想假日也得去上班。多亏有你在，真的帮了我不少。阿悟都已经三年级了，也该振作一点了，可是你也知道，那孩子老是那样。」妈咪撇开目光说。她不看著我地夸奬我。「那孩子从小就特别怕生，我很担心他能否适应学校生活。他很内向所以想说的话也不说出口，我怕他会被人欺负……不过，幸好有你在让他也变得开朗多了，已经可以声音宏亮地说话。一想到要是没有你，我甚至感到仿徨。」阿悟以前的确很怕生。这点现在也没变，不过程度或许减轻了。他也的确很少说话，但那是因为胆小而非内向。现在至少在我面前讲话已经相当得理不饶人。就是不知他在外面是否也是这样讲话。不管怎样，妈咪没有任何理由为阿悟向我道谢。「那孩子虽然软弱，但他其实也很努力想在你面前挣回面子。所以，我对你眞的！」「妈咪。」这句话，让妈咪闭上嘴。妈咪，其实不是这样吧？你有别的话想说吧？那一定与桌上的信封有关吧……？这样的想法，用不著诉诸言词便已传进。妈咪轻拭眼角，低声呢喃：「是啊。」不过就我所见，她好像并没有流出眼泪。朝信封伸出手，妈咪把它稍微推向我。我无法想像内容。只知道里面装著讨厌的东西，但就我与妈咪的关系而言可能发生的讨厌事太多了。我把倒扣在桌上的信封翻到正面。邮递区号。地址。然后是妈咪的名字。以秀逸的成熟字体写著姓名。右边往上撇那个笔迹我见过。一瞬间，我忘了呼吸。彷佛胸口被戳了一下。是爸爸的笔迹。爸爸寄来的信。可是为什么是寄给妈咪？应该寄给我才对，是搞错了吗？不过总之幸好他平安无事，信上大概没写他现在人在何处，不过只要知道他平安就够了……但当著妈咪的面，我隐忍焦躁浮动的心情，虽然装作看待无关紧要的东西，却止不住嘴角不停抽动。我取出信封内的东西。单薄的纸张折成三折装在里面。就只有一张信纸吗？爸爸对礼仪规矩很讲究，明明说过写信时就算没有要事也得用两张以上的信纸。可我从信封取出的，并非信纸。「……什么？」我不禁脱口惊呼。那是印刷绿色字体的纸张。打开折成三折的纸张之前，我小心翼翼抬眼看了妈咪一眼。那是什么？是我从未见过的表情。妈咪颓然无力，垂眼看著空无一物的桌子。她的侧脸疲惫得吓人。肩膀无力地垮下，身体好像缩水了一两圈。那么美丽的妈咪，在这一瞬间甚至像是老了几十岁。若用脱力来形容的确不得不同意……我打开纸。看到左上方的文字，我当下醒悟妈咪那种表情的意味。那是安心。彻底安心，卸下肩头的重担，松了一口气之后才会陷入恍神状态。纸上是这么写的，「离婚协议书」。在「丈夫」这栏填写的姓名，右半边以眼熟的方式向上撇。印章如某种范本似地盖得端端正正。地址栏直接写的是我们以前住的公寓地址。「那个，我打算递交出去。」妈咪说。还没有交给市公所，所以我应该还可以喊她妈咪。但离婚一旦成立，妈咪就会从越野良江变成旧姓雪里良江。或者该说，是恢复本姓。愤怒，或者悲伤，这种感情一概没有出现。我只是露出傻瓜般的浅笑，暗想：杂婚协议书，啊。那倒是有点出乎意料。我可以待在这个家，是因为我们勉强还算是一家人。可是，那种状态马上就要结冻了。妈咪能够解脱是好事。爸爸盗用的公款，妈咪一块钱也没享受到。自然没必要永远做个见不得光的人。她这下子一定心里很痛快吧。我很想握住她的手，对她说声：「太好了！」……咦？可是，难不成我被爸爸拋弃了？「不过！」妈咪的言词用力。面对目不转睛看著离婚协议书一直冷笑的我，她用强悍得像在骗人的语气说：「阿遥，你留在这个家没关系。你也帮了我不少忙，所以我们彼此扯平。你放心，我一定会照顾你到你中学毕业为止。」唉，搞了半天原来就是想说这个吗？就算想掩饰也没用。到中学毕业为止。嗯。对于生活困苦的雪里女士而言，这已算是破天荒的优待条件了。上哪去找这么善良的好心人。真的是我把离婚协议书轻轻放回桌上。这是重要的文件。千万不能弄脏。然后――「那――」才开口，声音就卡在喉头。我乾咳一声，再次说道。「那么，我该怎么办呢？爷爷家也无法收留我。」相都不知道。我只知道他和爷爷与爸爸感情不好。这才想到我连他的名字都不知道我能对他说虽然没见过但我是你侄女从今天起请多照顾吗？看来会是有点麻烦的谈判。况且我连他的联络方式都不知道，简直和叫我去投靠鬼魂差不多。妈咪应该也很清楚这点才对。此人单纯只是想强调：「我可管不了那么多哟。」距离我毕业还有三年。从家人沦为吃白饭的，虽然现在也自认已经尽量缩起脑袋做人了，但今后还得把头压得更低度过三年，三年之后还不知何去何从吗？活著眞辛苦。「所以――」妈咪的声音听来兴奋，一定是我的错觉。「事情已经变成这样了对吧？我想我们也得好好商量。」「商量？」「所以说，就是那个……」她呑呑吐吐，朝我一笑。不是平日那种温柔笑容。是好像有点谄媚的，讨厌的笑法。我暗忖，那不是面对家人的表情。接下来整整三年我都得怀抱著这种念头吗？「你要缴学费，米也得花钱买……」啊，没想到那点是我太笨。的确如妈咪所言。关于那个，绝对得事先商量「要多少钱？」「金额嘛，改天再说。你放心，我不会强人所难地乱开价。你只要帮我做点事就行了。」「那我还得去打工。」「是啊。」妈咪设身处地替我著想地说。我也会去问问同事，有没有什么好工作。」学校会同意让我打工吗？校规是怎么规定的我不知道，只是，我的状况非比寻常，我总觉得船到桥头自然直。就算校方禁止，但我非挣钱不可这是莫可奈何。三浦老师最好讲话可他现在半死不活，我只能找班导师村井老师商量。但老实说村井老师太不可靠，我不认为她会支持我。超商大概也不会雇用国中生，看来我只能去送报纸了。我应该记得住送报路线。我能够一边付生活费，一边存够足以逃出这个家的存款吗？我试著想了一下，但我还不知道打工能赚到多少钱，自然无从拟定计画。蓦然回神，才发现自己在咬唇。用力得令嘴唇刺痛。现在如果懵懵懂懂地被状况牵著走，只会做出无法挽回的决定。我在无意识中忧惧那个，所以试图靠疼痛来保持清醒。只是，我咬得太狠了，嘴里弥漫一股铁锈味。妈咪伸手，把皮包拉过来。取出皮夹后，在桌上放了一千圆。「不好意思，阿遥。妈咪累了。今天你在外面随便吃。」一餐千圆太奢侈了。把剩下的钱还给她当然没问题，但即便如此――见我迟疑，已经准备起身离开的妈咪又补了一句：「是两人份。」如此说来阿悟大概也还没吃晩餐。走出客厅的妈咪脚步踉跄不稳，但她似乎忽然惊觉不对，转过身扑向还放在桌上的离婚协议书，把牛皮信封像护身符一般抱在怀里后，妈咪对著我露出羞赧的微笑。２我走上吱呀响的楼梯，回到自己的房间。起初以为永远无法习惯的房间，如今也已渐渐适应了。和以前住的公寓比起来，虽是从木头　地板变成榻榻米，从床铺变成在地上铺被子，从附带书架的书桌变成矮桌，但我开始觉得这好歹也是自己的房间。但是，现在已经不是了。这里不是我的房间。是我向雪里女士租的雅房。纵然有悲伤的事情降临，也不能再拿这房间的东西出气了不过，箭羽图案的窗帘不同。那是爸爸买给我的。以前我与阿悟共用旧家的三坪房间。那时挂在窗上的窗帘，画满了大象、长颈鹿还有河马，是非常孩子气的花色。结果那窗帘被拿来隔开我与阿悟的空间，窗子另外买新窗帘。「我不想再用幼稚的窗帘。」我说。「我要更漂亮的。」于是隔天，爸爸就买来这块箭羽图案的窗帘。「怎么样，很漂亮吧？」他骄傲地说，我很想说我要的不是这种，但我可以想像如果这么说爸爸会有多么生气所以只能保持沉默。爸爸……吗？我慢吞吞地走向壁橱。搬家后还没拆封的纸箱，有几个还扔在壁橱里没动过。第一个箱子，装的是夏季服装。对了，我忘记取出这个箱子了。这样收纳会让衣服发霉。幸好及时发现。不过，现在先盖上盖子。第二个箱子，装的是书。全是漫画杂志。为什么会把这种东西在那场仓皇的搬家行动中坚持带来呢？目前还不碍事所以倒是无所谓，但迟早会捆起来拿出去做资源回收吧。我盖上盖子。第三个箱子，放著各种杂七杂八的东西。我觉得漂亮的珠子、没用完的胶带、小学待的最后一个班级的作文选集，不知还能不能用的乾电池，还有一个混在那堆杂物中的漂亮罐子。那是扁平的方罐子。上面画著闪闪发亮宛如宝石的东四。是糖果盒。那本是爸爸带回来的小礼物，糖果吃光后我就把盒子偷偷据为己有。阿悟本来也想要这个罐子，发现不见了之后很懊恼。就算他问我知不知道罐了去哪了我也始终坚称不知道。我把它藏在书桌上锁的抽屉里，所以这个糖果盒成了我的宝箱。搬来这个房子后也立刻取出，细细打量，再放回这个纸箱藏起来。现在，我悄悄取出它。我在榻榻米重重坐下，放下糖果盒。也许是搬家时撞到哪里撞歪了，盒盖卡得很紧。我用左手用力按住盒子，右手手指把盖子扳起来。砰的一声，发出非常蠢笨的闷响打开盖子。几十张纸片，被仔细抚平皱痕收藏在一起。上面写满密密麻麻的艰深汉字，是非常故弄玄虚的纸片。是签条。工作　暂待良机。恋爱　杨柳随风。（注：意指顺其自然，不要反其道而行）迁居应择吉日。那些都无关紧要。我也不曾在意过。大吉、中吉，小吉、末吉、吉，种种名词的排列也被我漠视。我看的项目只有一个。……小学六年级时，爸爸犯的罪行透过某人之口传开，朋友全都离开了我。明明谁也不知道我爸爸具体上做了什么，我却被大家称为小偷的女儿。就在独自返家的路上，我发现走了六年却从未注意过的神社。在那彷佛已荒废的破旧神社境内，有一台小小的签条自动贩卖机。或许是把生锈的机器重新油漆过，自动贩卖机是异常妖艳的红色。老实说，我连碰都不想碰。但我不知怎地摇摇晃晃走近后，从妈咪给我买晚餐的零钱取出一百圆塞进投币口。朝蒙上尘埃的把手伸指，以指尖勉强碰到边缘按下。喀锵一声重响，掉下来的签条却轻薄短小。浆糊比想像中糊得更牢，我用刚剪过指甲的手指费了一番工夫才把签纸拆开。打开签纸后，我以自己也没料想到的冰冷眼神看著上面写的「大吉」。但是发现上面写的「等待之人终将至」时，我抱紧那张纸，等待的人肯定会来。签诗是这么写的。我打从心底如此深信，含笑返家。我等待的人。爸爸。我以为他一定会回来。他应该会回来。签诗是这么写的。家人好好生活。我眞傻。我是眞正的大笨蛋这种 ……这种玩意，！这种纸片，我居然感到一丁点的救赎！「骗子！」我吶喊。我把手猛然插进糖果盒，一把攫起「大吉」与「中吉」与「小吉」的签条。撕破。这只是单薄的纸片。就算好几张叠在一起，拿在手里也毫无份量。撕破。撕破。这是垃圾。害我用掉了几十枚强忍饥饿省下的百圆铜板。我想期待。即便一再失望，我还想相信会有如我所愿的文字出现。我以为它是宝物。但它是垃圾。看吧，这么轻易就撕破了！我不停吼叫。本来没那个打算，结果却不停发出意义不明的吶喊。我一张张地撕破数十张纸片。没东西可撕后，我握住堆积在榻榻米上的纸片。用力，再用力。我的指甲发白，几乎嵌进手心。我的手颤抖，甚至连手臂也在颤抖。然后我狠狠砸向榻榻米。都已经是国中生了，居然还将希望寄托在这种纸片上的自己太愚蠢，太可恨，我边尖叫一边不停握紧拳头朝榻榻米砸下。我的叫声太吵，所以慢半拍才发觉。当我感到有只手放在肩上，赫然转身，只见眼前是一张涕泪纵横的小花脸「阿遥！你别这样啦阿遥！」声音也很窝囊，我这才想到，好像一直有个声音在耳边叫喊，那个声音在喊著：别这样！我发现手很痛。一旦回过神，难以忍受的痛楚立时蔓延。一看之下，依然紧紧握拳的手已瘀青。我甩开肩上的那只手。我还穿著制服。明天还要穿，我可不想让沾了鼻涕的手碰到。而且，原本――「你干嘛！我不是说过不准进来！」但阿悟吃了熊心豹子胆。「那是因为阿遥先哭的！」他居然敢顶嘴。「谁哭了！」「阿遥！」「我没有哭。」「你明明哭了！笨蛋阿遥！」那是阿悟看错了。我想松开紧握纸片的拳头，手却不能动。不是痛，是麻痹了。趁著阿悟还在闹脾气，我悄悄把手藏到背后。呼吸困难，我虽然没有哭，但或许有点太激动。我深吸一口气，但呼吸卡在胸口令我喘不过气。阿悟一边抽咽，一边问我：「阿遥，你不哭了？」「就跟你说我从一开始就没有哭。」我已料到他肯定又会鬼吼鬼叫，所以手若是能动还真想捂住耳朵。但是，阿悟并未那样。他似乎在强忍情绪，紧抿双唇嘴巴翕动了半天，但也许是最后终于冷静下来，他欠揍地笑了。「太好了。」阿悟像硬挤似地说出这句话，或许是为了掩饰哭得很丑的花脸，一再深呼吸。总之我至少争取到时间，僵硬的手部肌肉逐渐放松。要是阿悟不在，我就可以咬著指头一根一根拉开了……不过手还是慢慢一点一点张开了，可以感到破碎的纸片从手中滑落阿悟的视线，落在空空的糖果盒上。这是我骗来的东西，所以就算对象是阿悟，还是有点尴尬。万一他说「这是我的」该怎么办？终于调整好呼吸的阿悟不满地噘起嘴，以撒娇耍赖的声音说：「阿遥……我饿了。」就阿悟的平时表现而言这话说得好。一看时钟，已经八点了。我的确也饿了。口袋有一千圆晚餐费。外面，肯定已是一片漆黑。「出去吃吧。」「啊？」「我们出去吃饭。」「都这么晚了？妈咪也去？」同样的话拜托不要叫我一说再说，我瞪著阿悟，再次明确地说：「出去吃饭啦。你不想去？」于是，阿悟顿时露出我从未见过的灿烂笑容。「眞的？可以吗？」他烦人地一再追问，兴奋得好像已忘了刚刚还在哭。一看之下，他穿的是短袖短裤。在家里还好，但虽说是四月，晚上走在外面恐怕还是会冷。「先去换上长袖。再拖拖拉拉的，小心我不带你去喔。」「嗯！」阿悟性急地点头，冲出房间。就在我松一口气的瞬间，他又猛然探头进来说：「阿遥，你最好洗把脸。」令人恼火的是，那是非常恰当的建议。这是个明亮的夜晚。白天一直低垂天际的云层，不知几时已被吹散。月亮是满月。由于月光太明亮，几乎看不见星星。路灯的光线引来一只飞蛾。是很大的飞蛾。发现它后，阿悟朝车道这边稍微走近。晚风吹过。肚子很饿所以感觉风有点冷，如果吃点东西身子暖和了，想必会觉得是不冷不热的宜人晚风。月明风清。当然与我毫无关系，这天，是非常美好的夜晚。手很痛。手指还是无法伸直，所以我把两手都插在外套口袋。疼痛渐渐消退，可见骨头应该没有异状。若是以前的旧家，以木头地板的硬度，说不定早就让手骨折了。榻榻米万岁。脑子什么也没想，但蓦然回神才发现走的是通学路线。虽是走惯的路，但前方目的地是中学。当然不可能有晚餐。正在盘算该怎么办时，阿悟问道：「欸，我们要吃什么？」「嗯，你想吃什么？他抓狂的声音回应：「你还没决定？那你干嘛走这边？」「因为没走那边。」被我这么敷衍后，阿悟板著脸陷入沉默。不过，市区也是这个方向，所以我们不算走错路。不只是手，其实我的喉咙也很痛。吼太久了，明知又哭又叫也没用。反正事到如今我也不能怎样。钱的问题可以等找到打工的地方再考虑，三年后又该怎么办呢……想著这些问题，我忽然醒悟。我现在好像一点也没有强颜欢笑耶。为什么我能这么乾脆俐落地思考将来呢？原来我是个这么看得开的女孩子啊。「阿遥，你在笑。」「有吗？我才没有笑。」「笨蛋阿遥。哭了偏说没有哭，笑了也说没有笑。」如果手不痛，眞想朝阿悟的后脑给他一巴掌。目前，顶多只能曲肘给他一拐子。……想必，我早有心理准备了。爸爸并不像他自己所说，也不像他对别人要求的那么正直。我喜欢爸爸，即便现在也希望他回来。但在心底某处，我早已发现，那个人只要告诉他自己「这是无可奈何之举」便可以拋弃我。可我还是一直怀抱希望，对，肯定是因为那些纸片。「既然是神明的预告那他应该会回来吧？」我忍不住这么想。要是没有那个，我想我可能更早就对他死心了。根本没有神。但是，我想相信。沿著堤防道路走，铁桥逐渐逼近。好了，该往哪边走呢？我很想忘却一切，就这么消失在天涯海角。但是，这么做会有三个问题。第一，我身上只有一千圆。第二，阿悟是个包袱，第三，最重要的是现在肚子饿。「那你决定了？」我不提自己什么也没想，反过来质问阿悟。「啊？」「啊什么啊。我在问你决定好想吃什么没有。」「可以由我决定吗？」被他这么一说，我才感到不太对劲，我的晚餐凭什么非得让阿悟交决定？我想说还是我来决定好了，但阿悟异常起劲。他平时连笑都有点别扭，唯独这晚露出百分之百的满面笑容大声说：「吃拉面！」「啊……」「我要吃拉面！」阿悟脸上挂著贼笑，竖起食指左右摇晃。那是什么欠揍的动作。我还来不及嘲笑他已觉得荒谬可笑，忍不住也笑了出来。「深夜的拉面是一种浪漫喔。」「那种台词，你从哪儿学来的？」「电视上。」他毫不虚荣地自白出处。该怎么说呢？很幼稚。我这才想到，阿悟几乎没有在晚上出过家门。每个晚上，他都独占电视。不过我待在自己的房间，并不知道他在看什么节目。「对了，你不在乎吗？你不是有想看的电视节目？」阿悟一听，露出高高在上鄙视我的神情。「并没有。」「可是你不是每次都盯著电视？」「很无聊嘛。我只是随便看看。反正闲著也是闲著。」我动动口袋里的手指。嗯，感觉已大致恢复了，我从口袋伸出右手，一巴掌拍在阿悟的脑袋上。还有点钝痛，所以力道比平时轻。「好痛！」「多看点书吧。因为你已经够笨了。」本以为他会大声反驳，没想到我猜错了。阿悟一边摸头，一边抬眼讨好地说：「那阿遥你教我？」「教你什么？」「念书。」「干嘛找我？你自己不会念啊？」他顿时低下头，不停摩挲应该根本不痛的脑袋一边嘀咕：「那是你太笨才不会教。笨蛋阿遥。」我们走到铁桥。我思忖哪里有拉面店，这才想起来。对了，去图书馆的途中见过。那家是连锁店，气氛也不错，就算两个小孩自己去，打工的店员应该也不会二话不说就把我们赶出去。而且很便宜，一千圆应该足够点两人份的拉面。「去生驹屋吧。」「啊？」彷佛听到难以置信的福音，阿悟深感怀疑地蹙眉，然后渐渐展现笑颜。「生驹屋？拉面？」「嗯。」「可是，生驹屋是开在以前住的地方。」「笨蛋。那叫做连锁店，像那种店到处都会有。」阿悟又蹦又跳。「万岁！」身旁有个过度活泼的小孩很丢脸，于是我抢先迈步走出。现在大概八点半吧。如果太晚，警察伯伯会很凶。总之要往街上走，所以我走过铁桥。阿悟紧贴在我身旁。「我可要告诉你。我很聪明喔。」「少骗人了。」这才想到我或许眞的没说过。阿悟不可能知道我的成绩，我也没想过要提。爸爸失踪后就更不用说了，我怕妈咪多心好像从未提过成绩。「是眞的。以前在你这个年纪，我考试全部一百分。」「骗人。」「成绩太好就会惹人嫌。所以我格外小心。但是还是会被优先选为班长什么的，所以我那时候觉得成绩好的学生眞辛苦。」阿悟露出像是吃到什么苦涩东西的表情。我顿时心情大好。过桥的车子虽不多，但只要有一辆轻型小汽车经过，便有些许震动自脚下传来。吹过河面的风有点冷。我把手放回口袋，这次不是因为手痛而是怕冷。走到桥的一半阿悟都没有开口。我以为他是害怕震动，结果不是。不意间，他喊了我一声「阿遥」，低著头说：「你讨厌笨蛋？」这个问题根本不用考虑。嗯，不过被他直接这么一问，我忽然觉得说不定也没那么讨厌。「至少――」我愼重回答。「若说是因为成绩不好才讨厌，那绝对不是。」小学时和我最要好的同学，就算说客套话也绝对谈不上成绩优秀。但是，我根本没在意过那个同学的成绩。现在她不知过得如何。当我被人喊成小偷的女儿一再遭到阴险的欺负，只有那个同学一直鼓励我。不过，最后她还是屈服在教室的氛围下，一脸愧疚地离开了我。「是喔。」我听到阿悟如此嘟囔。桥那头有脚踏车的车灯接近。我与阿悟是并排走路，所以这下子挡到路了。我默默走到阿悟的前面。骑脚踏车的是个胖嘟嘟的男人。这年头晚上在外走路的小孩应该已不稀奇了，他却像要强调「太不像话」似地冷冷打量我们。错身而过时，男人刻意大声摺下一句：「真是够了！」大概是想强调最近的年轻人眞是够了。一股酒味慢半拍地扑鼻而来。我的心情变差了。老是沉默也不好，我问起无关痛痒的问题。「对了阿悟，你想吃什么样的拉面？」阿悟做作地交抱双臂，歪头沉思。「呃……普通的。」「不是有很多种口味吗？比方说酱油的或味噌的。但我也不是很清楚啦。」「我想吃上面有放圆圈圈的。」「你说的圆圈圈，是像鱼板的那种？你喜欢吃那个？」「没有特别喜欢。」说到这里，阿悟不知为何突然噤口。难道圆形鱼板还有什么意义深远的讲究吗？反正他八成又在想什么傻念头，所以我没有太在意。过了一会阿悟小声说：「我想吃上次吃过的。」「上次？」阿悟微微点头，有一搭没一搭地说道：「上次在生驹屋吃的。晚上……和妈咪，还有阿遥。」我想起来了。讨厌外食的爸爸出差时，我们偷偷去过。「店里都是菸味，很吵……妈咪替我要了小盘了。再把拉面替我装在盘子里。可是，我不喜欢只有面条。我想要圆圈圈，还有……」阿悟仰望我，笑得很古怪。「我忘了。吃了拉面，可能会想起来。」类似的情形，我大概也有过。爸爸是个严厉的人，但至少也曾替年幼的我分装过食物吧。可是，我已经忘了。阿悟算是记性较好的吧。或许那是因为阿悟有一只脚还停留在幼儿期。我只是不置可否地哼了一声。然后我在铁桥上吹著夜风，发觉自己其实知道很多事。关于这个城市。妈咪。阿悟。争取落实高速公路计画的招牌。崭新的庚申堂。「水野报告」。玉名姬。应该没有壁橱的房间。《常井民间故事考察》。跳蚤市场。在露天摊子吃的午餐。文化会馆。「刺头」。报桥。三浦老师的学长，三浦老师的车祸。甲虫形状的招牌。商店街的传单。离婚协议书。小心珍藏的签条阿悟为何「曾经见过」在这个地方发生的种种事情？原来我知道连结那些线索的路径。这点，我现在才发现。实在太明显，简直令人失笑！但那个真相，坦白讲并不愉快。对我而言不愉快，但比之更甚的，想必是……「阿遥？」或许是我的样子不对劲，阿悟语带担忧地喊我。阿悟、不管我说什么都会呛回来，令人郁闷的弟弟。不，他甚至不是我弟弟。他是「雪里女士的儿子」，是与我无关的人。这小子是笨蛋，所以大慨无法理解自己处于什么样的状况。我本来可以撂下一句请节哀顺变就佯装不知置身事外。「我并不讨厌笨蛋。」我不看阿悟，如此说道。「但我讨厌软弱的小孩，我讨厌爱哭的小孩。」你刚刚都哭了。」「是啊。」还又哭又叫。「有时也会发生那种情形。不过，如果到处哭，让别人看到就完了。一旦别人认定这家伙很弱，就会遭到残酷的对待。所以即使想哭的时候也得装作若无其事，掐自己的大腿硬生生忍住。「可是，你总是立刻哭哭啼啼，自己什么也不肯做。你应该更努力一点。你要咬牙撑出气势，好好表现一下你的威风。你可是男孩子耶？」「可是……」阿悟低声辩解。「我害怕嘛。阿遥你不懂。」「我怎么会不懂？」「因为你很强。」「你是笨蛋啊！你到底是怎么听别人说话的？」我无视喉咙的疼痛，高声大喊。「就是因为不强，所以才要假装很强！」一看之下阿悟弓著背，身体缩成小小的一团。这是什么姿势！我把左手放在阿悟的腰上。右手抬起他的下巴。「好好给我站直！」我硬是把他的身体扳直。顿时发现阿悟的身高没我想像中那么矮。他本来应该是个小不点才对。他本来明明是个小不隆咚，几乎会被不小心一脚踩扁的小小孩。我把他的脸孔扳向我，目前为止，还是我比较高。我正面瞪视阿悟瞬间已蓄满泪水的双眼。「听著。你要仔细听好，然后牢牢记住。要哭只能选一个人独处的时候。在你做到那个之前，你永远只是小朋友。」阿悟向来不管别人说什么都认定是在不公平地责怪他，唯独这时不同。他用力抿唇，屏住呼吸，狠狠朝我瞪回来。虽然神色还是很软弱，至少没掉出眼泪已值得嘉奬了。「懂了吗？」我说，他非常艰难地点头。「懂了。」「很好。」

第一卷 第八章