第一卷第一章脸FACE

台版转自轻之国度录入：国民爱抖露我回过神，发现室内已经被夕阳染红了。特别病房位于这家医院视野最佳的顶楼一侧，价格即使比不上一流大饭店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕阳正在和俯瞰到的一切约定明日的重逢。我停下手上的打扫工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，听到一个粗扩而温柔的声音，才回头看病床。我进来时还在专心看报的病房主人，不知从什么时候开始和我一起眺望着窗外。“你问我会想什么吗？”我对着那张被夕阳染红的脸庞问道，“在临死的时候？”“对。”他点点头。他将近五十，一头浓密的头发灰白相间，浓眉大眼，鼻梁挺拔，脸上有几道很深的皱纹。我开始在这里打工时，他应该已住进特别病房。也就是说他在这家医院至少住了近两个月。“在临死的一刹那，你觉得脑海中会想什么？”他宛如对着夕阳发问。既然住院这么久，应该是身体抱恙吧，然而他强壮的体魄却令人没有这种感觉。长期住院的病人通常都很邋遢，但他的胡子刮得很干净，头发也梳得很整齐。如果系上领带，甚至很有一流企业高级主管的架势。“不知道。”清除完桶内的少许垃圾，我站在原地想了片刻，这样回答，“我想，应该是很无聊的事吧。比方说，以前看过的四格漫画中的一格之类的。”“四格漫画中的一格？”他的视线从夕阳移到我身上，问道，“是什么内容？”“并没有特定的内容，只是打个比方而已。我实在不知道。也许会回想起小学时很喜欢的一位女老师的膝盖，或是富士山麓鹦鹉啼之类毫无意义的事。我想不出来。”“是吗？”他点点头，翻着手上的报纸。“对不起。”我向他道歉。“怎么了？”他停下正准备戴眼镜的手，从镜片上方看着我问道。那可能是老花镜吧。“因为我没法给出像样的答案。”“不会，不会。”他笑着用手指扶了扶镜架，“四格漫画、膝盖和富士山麓的回答很有趣，给了我很大的参考。”他低头开始看报。我胡乱向他行了一礼，便退出病房，推着装清洁工具的推车走向电梯。临死之前，我到底会想什么？对一般人而言很愚蠢的问题，在医院这个封闭的空间内，却有一种真实感。人从诞生的那一刻就开始走向死亡。虽然平时都刻意遗忘这一点，但在这里却不得不意识到这个简单的事实。无论进行多么完善的治疗，都只是暂时的拖延。即使病人可以自己走出医院，终有一天也会再度回来，最后再也无法靠自己的双脚离开。只是不知道那一天到底是现在、五年后、十年后，还是数十年后，总之不可能是几百年后。如果以十为单位计算，绝对是可以用双手数出的岁月。因此或许应该领悟到，人只是消耗有限热量的有机体而已。但到了那个时候，人可能已经失去了正常的判断力。我搭电梯来到三楼，准备去吸烟区清理烟灰缸。推车的轮子发出咔嗒咔嗒的干涩声音。已经下午五点多了。从上午九点门诊开放后就人满为患的医院，下午三点门诊结束后恢复了宁静。包括住院病人、医务人员、行政人员和像我这种打工的清洁工在内，医院里的人超过三百个。但这些人总是好像有所顾忌一般，静悄悄的。我慢慢地走在安静的走廊上，不时和熟识的病人打招呼。吸烟室内空无一人。我去一小段距离之外的护理站看了一眼。虽然听到里面有说话声，但似乎暂时不会有人出来。把推车留在走廊，我坐在吸烟室的椅子上，从工作服口袋里拿出香烟点上。暂别了两个小时的尼古丁让大脑渐渐放松。吐出的烟在成形之前，就被墙上的空气净化机吸走了。“抱歉。”听到一个沙哑的声音，我慌忙回头。幸好不是医院的职员。如果让人看到我在上班时间吞云吐雾，就算不至于被开除，至少也会招来几句数落。打招呼的是以前见过的一个老人，应该超过七十岁了，但无法确定具体年龄。他穿着住院病人专用的检查服，尺寸明显太小了。可能刚做完检查吧。老人在我旁边坐了下来，从手上的烟盒里抽出一支烟。身上的衣服明明没有口袋，他却在胸口附近摸索了一下，然后咂了咂嘴。我见状递过打火机。“请用。”“哦，不好意思。”老人说着，用我的打火机点了火，深深地吸了一口，烟的前端燃起红光。然后，他“啊…”地感叹一声，好像肩膀以下都泡进了热水那般舒服。“太棒了。”老人慢慢吐出一口气，发自内心地说道。他握着打火机，沉醉地闭上眼，仿佛在享受烟雾渗透到身体每个角落的过程。我们的前方，贴了一张讲解如何预防流行性感冒的海报。“外出回家，立刻漱口。”看来，医疗技术还不是太发达。“医院这种地方，”吐完第二口烟，老人小声嘀咕道，“实在很奇怪。”我看着老人。他不知道什么时候睁开了眼睛，正看着海报旁的住院膳食菜单，继续嘀咕着：“这里有个很奇怪的传闻。”“是吗？＂我应道。“对。”老人点头。“有传闻啊……”我也看着老人看着的菜单，说道。“有，真的有。”老人依然津津有味地吸着第三口烟，点了点头，“可能因为大家都闲得无聊吧。”今天是二十六号，星期一，晚餐的菜色是烤蹲鱼、芋头炖香菇、小黄瓜卷心菜味增汤。小黄瓜卷心菜味增汤？“什么传闻？”我问。“什么传闻都有。”老人说，“大部分都无关紧要，比方说护士长和外科主任有一腿，二楼西栋的男厕所里有某个死于医疗事故的病人的幽灵，还听说医院把副作用过强而遭否决的药物改了名字，继续给病人服用。反正大多都和罪恶无关。”“哦，哦。”我点点头。明天的早餐是面包配水果酸奶、四季豆西红柿沙拉和茶。面包配茶？“不过，其中也不乏带着罪恶的传闻。”“有吗？”“当然。最妙的就是必杀天使的传说，只有很少的长期住院的病人才知道。很奇怪，这个传闻只会传到长期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思议了。难道是传闻本身具有这样的力量，只让有需要的人听到？也许真有这种力量。我是听一个叫楢崎的人说的。你认识吗？他上星期之前还在这个楼层。”“不。”我这么回答。“他死了，不过走的时候表情很安详。”“是吗？”“对，真的很安详，好像终于解脱了。楢崎也是在死前两个星期听到这个传闻的，是一个行将就木的人告诉他的。是不是很有趣？”“必杀天使的传说到底在说什么？”“嗯，这个嘛，”老人笑着说，“据说这家医院里，有人可以帮即将向死神报到的病人实现愿望。只能有一个愿望，但一定会在病人离开人世之前为他实现。人是顽固的动物，面对死亡时总会心有不甘，无法看破红尘、清心寡欲，像和尚般六根清净地离开人世。既想吃一顿大餐，又想搂一搂美女，类似的欲望不胜枚举。但除此之外，绝对会有一个无论如何都放不下、希望在死前实现的心愿。”“是吗？”“那当然。”老人说，“所以我才觉得这个传闻是罪恶的。知道不可能实现的话，人就会说服自己放弃，就算无法彻底放弃，也会假装放弃了。但听到这种传闻，会让人死也不瞑目。所以我才说这是罪恶的传闻。”“这么一说，的确是。”“虽然我没有完全相信，但这是楢崎临死前告诉我的。所谓人之将死，其言也善，临死的人没必要对我说谎。而且他去世时的表情很安详，好像一个月的便秘终于解决了，所以也让我有了小小的期待。”“哦，是这样。”“那只是传闻，但其中提到……”“哦。”“这个天使穿着医院清洁工的衣服。”老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有变化。“如果真有这样的人，”我无视老人的目光，问道，“愿意倾听你的愿望，你要拜托他做什么？”老人的眼睛顿时发出光芒。“你愿意听吗？”“我只是假设一下……＂“假设吗？原来只是假设。”老人喃喃自语着，眼神和身体顿时变得无力，“反正，我本来就没抱希望。”老人熄灭香烟，站了起来。“如果是假设的话，说了也没用。只要说出口，就显得我很卑鄙，很纠结。”老人准备离开吸烟区，这时，我对他说：“传闻有个地方错了。”老人回头看着我。“并不是所有的愿望都可以实现，我也有做不到的事。”老人失去焦点的视线再度集中在我脸上。“你……"“如果是我力所能及的事，愿意洗耳恭听。”老人仔细看着我的脸，重新在我身旁坐下来。“真的是你吗？”“严格说来，我并不是必杀天使。”严格说来，我并不是必杀天使，那只是这家医院流传了很久的传闻。正如老人所说，它在病情已到末期、徘徊于死亡边缘的住院病人之间流传。我是来这里做清扫工作不久后才知道的。当时的传闻说，必杀天使是一个会在深夜忽然现身病房的黑衣男子。“那是个无聊的传闻。”大正时代出生的老女人说着，脸上露出少女般的微笑，“如果真的有必杀天使，不是很棒吗？就像鞍马天狗[1] 一样。”“好帅，就像蒙面侠佐罗。”我说。我们在屋顶上。我正在抽烟，老女人便要了一支。“如果真有这个人，”我按熄烟蒂，问道，“你要许什么愿？”“这个嘛，”老女人把还很长的烟丢在地上，“我要复仇。”看到老女人穿着住院病人专用的塑料拖鞋，我用球鞋把烟踩灭了。“好刺激。”“对啊。”老女人嫣然一笑。“如果有人能帮我完成这个心愿，”她继续说道，“我可以把存的一点小钱都给他。”我追问下去。虽然觉得很卑鄙，但还是问了。“你存了多少钱？”“哎哟，哎哟。”老女人笑道。“不是啦，实际一点来说，”我也笑着说，“先不谈鞍马天狗、蒙面侠佐罗或是这个必杀天使，如果有人愿意替你复仇，你付多少钱？”“你要多少钱？”老女人嘴角始终泛着笑意，似乎表示这些话只是在开玩笑，“你需要多少？”“二十三万九于。”“为什么是这么奇怪的数字？做什么用？”“学费，大学的学费。分期交纳，半学期刚好是二十三万九千。”“哎哟，你还是学生？”“我之前打工的家教中心倒了，本打算用来支付明年上学期学费的薪水也泡汤了。我很生气，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也变得大方了。等我清醒过来，才发现原本有十多万的存款也花光了。”“哎哟，哎哟哟。”老女人再次笑了起来。“我知道自己很丢脸。”“所以呢？就来这里打工吗？”“对，万一不行，我可以向父母借，但早晚还是要还。”“你很了不起。我还以为时下的大学生都只会向父母伸手要钱。”“虽然不值得骄傲，”我笑着说，“但我家很穷。”“哎哟哎哟。”老女人又笑了。一架大型飞机飞过头顶万里无云的晴空。“二十三万九于。”老女人瞥了一眼飞机，说道，“这个金额我并不是付不起。反正钱也带不进棺材。”说着，她的嘴角又泛起笑意。“不过，”我也满脸笑容地说，“不至于要杀人放火吧。”“那当然，只是小事一桩。”老女人说着，把食指放在下巴上，微微偏了偏头，“对，只是小小的恶作剧。”她脸上的笑容消失了，我也收起了笑脸。我就这样继承了必杀天使的传闻，让原本的黑衣男子变成了穿灰色工作服的清洁工。“你做了什么？”老人熄灭了第二支烟，问道。“我不能说，”我说，“这是秘密。”“那倒是。”老人点点头，“我也只要付二十三万九千吗？”“不需要。”我说，“我不能收你的钱。”“为什么？”“那位老婆婆临死前汇了一百多万到我的银行账户。当我发现时，她已经过世了。那些是扣除她的住院和葬札费用后剩下的钱。我无法还给她了。”“所以呢？”“所以我必须免费帮别人做四次工。”老人凝视着我的脸，然后露出淡淡的笑容。“虽然我搞不清是怎么回事，但是年轻人，你好像很固执。”“是吗？”“这个世道，固执不会有好报。你应该放松一点。”“我会注意。”“要记住哦。”老人的视线忽然移向我身后。我回头一看，发现森野站在那里。她是我的朋友，我当然知道她是女生，但不认识她的人一定会觉得伤脑筋。我虽然在初中三年级的时候追上了她的身高，却始终无法超越。她在高中毕业前一直是女子垒球队成员，所以肩膀比我的还宽。“啊，我打扰你们了吗？”森野嘴上这么说着，却不以为意地走进吸烟室。老人露出询问的眼神。“这个女孩子是我从小到大的好朋友，我在这里的工作也是她介绍的。”为了避免老人搞错，我在说“女孩子”这几个字的时候特别用力。“是医院的人吗？”老人狐疑地问。可能是森野黑色紧身裤、黑色夹克的打扮不像医生或护士，显然也不是行政人员。“应该说是出入医院的业务员。”我稍有保留地说道，森野却直言不讳。“我是殡仪馆的。”森野从夹克口袋里拿出香烟，顺便掏出一张折角的名片，“随时听候吩咐。”“森野！”我想制止她，老人却毫不在意。“快了，快了。”老人很干脆地点点头，接过了名片。“如果可以的话，最好把名片交给家属。”“我会的。”听了森野肆无忌惮的话，老人从容不迫地露出苦笑，随即站起来，对我说：“晚一点到我病房来，我是三O四室的三枝。”“我会去。对了，我叫神田。”我自报姓名。老人向我点点头，走出吸烟室。“他气色很好嘛。”森野目送着老人远去，嘀咕了一句。她叨着香烟，从夹克口袋里找出一本小记事簿。“三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有没有熟识的殡仪馆。”“不知道。”她应该是收买了几名职员，掌握了患者的第一手资料。只是不知道被收买的是医生、是护士还是行政人员，抑或是做清洁的欧巴桑。“你也帮我推荐一下服务周到、价格合理的森野殡仪馆。”“有机会的话。”森野一边吞云吐雾，一边皱起眉头。“我为什么把你介绍到这家医院来工作？是我帮你拜托人家的，你也该回馈一下。况且在这个黑心的行业里，很少有像我们这么公道的。这也是为死者家属着想。”“什么死者家属？他还没死呢。”我没好气地反驳。“早晚的事。”森野却满不在乎地说。我后悔当初没有认真找工作，轻易接受了她的介绍。“你来有什么事？”我改变话题。“听说会有一个病人过世，我就过来看看，没想到白跑一趟。那人本来奄奄一息，但又被救回来了。”“太遗憾了。”“没关系，反正只是跑一趟。”我和她同年，住在同一条商业街。我们交往的时间和彼此的人生岁月几乎相当。她穿学校制服时看起来很不顺眼、很别扭，穿上殡仪馆的工作服倒是有模有样。“大学呢？”森野在三枝老人的名字旁画了双重圆圈，收起记事本，问道，“你真的去上过课吗？”“升上四年级后，只要乖乖缴学费，就没其他事了。只收钱，不上课，这和诈骗没什么两样。”“你开始找工作了吗？”“干吗忽然问这个？”“我今天来这里的路上遇到你妈妈，她笑着说，看你不像在找工作，真不知道你心里在想什么。”“总觉得没这个心情。”“四月就快结束了。”“也就是说，我还有一年的时间。”“我总觉得……”森野喃喃细语着，把香烟丢进了烟灰缸，站了起来，“算了，不说也罢。总之你别再混了。你这个人，向来在重要关头很没用。”“我会注意。”“要记得哦。”拜拜。森野挥着手，走出了吸烟区。下班后换上自己的衣服，我去了三O四病房，然后和老人一起去一楼候诊室。门诊时间已过，那里空无一人。老人打开电视，在一张长椅上坐了下来，我坐在他身旁。空荡荡的房间里只响着电视的声音。“说来话长。”老人嘟哝道，仿佛并不愿意启齿，却又不得不说。“希望你不要从呱呱落地的时候开始说。”听我这么说，老人笑了起来。“不会扯那么远啦。但对你来说，应该也差不多吧。”电视正在放动画片。一个比我更小的女孩投身于遥远宇宙中展开的战争。这是面向儿童的动画片，但女主角的胸太大，衣服也太紧身了。“那从什么时候开始？”我一边看动画，一边问。“昭和十……”老人轻轻咂了咂嘴，“真不想老得这么快。”然后他又说：“十八年或是十九年吧。昭和二十年战争已经结束了，所以差不多就是十八年或十九年。年轻人，你父亲是哪一年出生的？”“昭和二十三年。”“哦？”老人嘀咕道，“那时根本连种都还没播嘛。”“对啊，”闪烁的电视画面看得我眼花缭乱，于是将视线移到老人身上，“还没有播种。”“到底是十八年还是十九年？”老人又偏着头想了半天，终于放弃了。“算了，总之差不多就是那段时间。当时，我在中国北方。并不是我想去，而是迫于无奈。我收到了红纸[2] ，没想到竟然被派去中国。当时我真的很佩服，觉得国家好厉害，转眼之间就把几万名士兵毫无差错地运到了那里。直到很久以后，我才发现国家根本无视士兵的人性。就好像丰田出口‘花冠’车一样，几辆运往这里，几辆运往那里。”“是啊。”“在那里……”老人吞吞吐吐，终于缓缓说了出来，“我在那里杀了人。”我偷瞄了老人一眼，无法从他压抑着表情的脸上发现可以让我作出反应的讯息。无论惊讶、指责还是安慰似乎都很虚伪，我只好面带相同的表情，说：“战争嘛……"“是啊。”他虽然这么说，但似乎只是随口应和，并不表示同意。“如果不杀人，就会被人杀。”我说。“事情没这么简单。”老人说，“事实上，我也搞不清楚不杀人是不是真的就会被人杀。如果我们不开杀戒，或许对方也不会动手。嗯，对啊，大家都是觉得如果不杀人就会被人杀，所以才大开杀戒。”“但是，我不一样，”老人继续说道，“不是在战场上杀人。说得更清楚点，我杀的并不是敌人。”“战友吗？”电视上正在播广告，好像这辈子从来没吃过甜食的苗条女生正在大口咬着巧克力。“你杀了自己的战友吗？”这甚至称不上是问题。五十多年前，在命在旦夕的混沌中，这位老人是不是杀了人，杀的是敌人还是战友似乎根本没有意义。“生不受虏囚之辱，死不留罪祸污名。”我想考着这句话的出处，问：“是‘叶隐[3] ’中的名句吗？”“是‘战阵训[4] ’。”我想起“战阵训”这三个字，似乎也理解了其中的意思。“有人试图在阵前逃亡。”“哦。”“所以，我杀了他。”“是吗？”老人瞥了我一眼，将视线移回电视上，说：“那时候兵荒马乱的，军队越来越少。”我看着画面上出现的爱情剧的标题，问道：”是阵亡了吗？”“当然也有，但大部分被送到了南方。”“南方？”“南方战线。”“哦。”“我们这种前线的小兵根本不了解战况，可能连大队长也未必知道吧。但周围的友军越来越少，所以我们知道战线扩大了，整天人心惶惶。即使眼前的战事结束了，也不知道能不能回家，因为随时可能被派到南方。现在回想起来，当时还很天真，以为眼前的战场已经结束了。”“你在中国北方，敌方是苏联吗？”看到老人狐疑的眼神，我不禁回想起历史教科书上的阐述：苏联是在广岛被投下原子弹的第三天、《波茨坦公告》公布前才宣布参战的。“是游击队，共产党的游击队。”不知道他们的指挥系统到底是怎么回事。“我们有组织地活动，虽然称为游击队讨伐战，但结果也搞不清到底是我们讨伐游击队，还是被游击队讨伐。”老人又重复道：就很严厉，是全小队中年龄最小的，算是当时的精英，所以很担心别人造反。”“谁想要临阵脱逃？”“就是那个叫胁坂的。他并没有真的那样做，只是想逃而已。如果一个人逃也就罢了，他却结党聚群，广邀小队里的每一个人。没有传入小队长的耳朵才是奇事一桩呢。”“他为什么要这么做？”“不知道，可能觉得一个人逃太对不起其他人了。即使最后只有自己逃出，也会觉得事先昭告大家了，以后可以安心度日。他这人真的很不错。”老人说下去。“那天，我们和另一支部队被游击队包围了。对方好像是在围剿那支部队，已经前后包抄，把他们团团围住了。我们只是不小心闯进了包围圈。说起来真是够荒唐的，这就是所谓的讨伐，是不是很搞笑？我们回过神时，部队的左方已经陷入了枪林弹雨。我们自己都小命难保，哪还说什么上前支持，于是躲在战壕里一动也不敢动，希望不要被发现。甚至觉得只要不被发现，即使友军被完全歼灭也无所谓。当时，我真的是这么想的。”如果你喜欢我，就赶快抱我；即使不喜欢也要抱我。电视上的女人犹豫不决地唠叨着，听得我不禁心浮气躁。让女人这么犹豫的男人也让人心浮气躁。“那支部队后来怎么样了？”“有一刹那，枪声停止了。”老入说，“与此同时，传来了日语：日本的各位兄弟，放下武器。是对方在向我们的友军喊话。因为我们个个屏气凝神，所以也听到了。那个声音说，日本军队在南方战线节节败退，已经快输了。之后就听不太清楚了，好像是说，只要投降，就不会杀他们之类的。”“那支部队投降了吗？”“没有。”老人的表情好像是在说，别明知故问。“枪声很快再度响起，而我们这些人始终不敢出声。你有没有经历过这种紧张？”“没有，”我回答，“从来没有。”“我们怕得一动也不敢动，不一会儿，连不动也感到害怕——这样下去会死，必须做点什么，必须做点什么。不管什么都好，只想动一动。我相信大家都有这种感觉。小队长最先沉不住气了，说，我们要去搭救友军。”老人说着，哼了一声。“他说得很有气势，不过也只有气势而已。大家都知道，一旦这么做，谁都活不了，却仍然准备一呼而上。你能理解吗？只有疯狂可以战胜恐惧。此时，死亡压倒了恐惧感。虽然大家很清楚这样的道理，却无法继续忍受恐惧了。只有胁坂例外。”到头来还不是上床了。我在心里咒骂着电视上的男人。既然最后还是上床，一开始就该干脆一点，何必说那么多废话。“胁坂站起来打了小队长。伍长竟然打少尉。但谁都没有出面指责。坐下，胁坂大吼道。他平时很温和，很难想象能发出这么有震撼力的声音。所有人都清醒过来，好像一下子从梦中惊醒了。于是大家再度躲进壕沟，一动也不动地等待战斗结束。小队中有一半人都哭了，包括小队长。不是因为无法搭救战友而哭，而是害怕。大家都一把年纪了，却害怕得哭了，不敢出声，只是眼泪鼻涕拼命流。当然，我也哭了。”“既然这样，胁坂先生为什么要逃亡？”“枪声平息后，不知道过了多久，好像有好几个小时，我们仍躲在壕沟里纹丝不动，很久之后，才战战兢兢地四处张望。敌人已经不见了，友军部队也被完全歼灭。我们茫然地看着那些尸体——死神和我们擦肩而过，稍有闪失，我们也会有相同的下场。活生生的例子就清清楚楚呈现在面前。”“你们害怕了吗？”“当然。我们都很害怕，但只有胁坂克服了恐惧，没有疯狂，他试图临阵脱逃。只要理智思考，就知道那是最正确的方法。他正是因为还有理智，才作出了这样的决定。然而，一旦恐惧消失，大家开始把胁坂当成卑鄙怯懦的胆小鬼，纷纷认为当时不该见死不救。明明所有人都很自私，最后却变成大家想去搭救，但硬是被胁坂拦了下来。胁坂感受到了这种气氛，但还是努力说服大家。”南方战线节节败退，一旦战线崩溃，就代表日本本土也列入了轰炸机的目标。这就意味着日本输了，对不对？“可能是被胁坂看透了内心的恐惧，因而感到懊恼吧，大家都认为胁坂在胡说八道。你们是不是害怕？不如赶快放弃吧。大家似乎听到他这么说。不久后，胁坂的话就传到了小队长耳朵里，他气得火冒三丈，大动肝火。胁坂却凭着自己的耿直试图说服他。小队长无法用道理赢过胁坂，因为胁坂所说的才是正确的。但人一发脾气根本不可能理智。小队长发现自已无法以理驳倒没受过太多教育的乡下下士，更觉火上浇油。再加上之前挨接一事他就已怀恨在心，于是一气之下……"拔出了军刀……“他把军刀架在胁坂的脖子上。”根据陆军刑法……“根本是乱来，和陆军刑法完全没关系。小队长根本是在军法审判之前就要处决士兵。或许他自己也意识到了这一点，停了手，但他……"并没有收回军刀……“而是把手伸向我。其实并不是非我不可，只是我刚好站在离他最近的地方。那是我一辈子的失误：为什么当时会站在那里？总之，军刀伸到了我面前。”砍他的头……“小队长对我说，我命令你杀了他。当时，我真的慌了神。小队长脸色铁青，让我觉得如果不接过军刀，自己就会成为刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯着我，没有人移开目光。动手吧，还是说你也是卑鄙小人？所有人都用眼神对我这么说。我接过军刀，就在一刹那间决定了胁坂的命运。”“你杀了他吗？”“我无意杀他，原本只打算空挥一下，在身前轻轻晃一下。但胁坂却……”出其不意地闪开了？“他微微前倾，身体往下一沉，所以……”他的头正好处在了那个位置上……“我一下子没有反应过来，搞不清楚为什么会有这么多血。血溅到我身上，我陷入一片茫然。直到胁坂的身体慢慢前倾，倒在地上，我才知道发生了什么。小队长把手放在我的肩膀上，对我说，胁坂伍长……在今天的战斗中为国捐躯了。他从我手上接过军刀，擦干净血迹后，又放了回去。一切就这么结束了。”电视上，刚才的男人又在和别的女人纠缠不清。“这样就结束了吗？没有受到任何人的指责？”“这句话由我自己来说或许很奇怪，”老人说，“但是，大家都是共犯，那个小队的所有人都是共犯。谁会主动承认自己的罪行？”喂，喂，我在心里喊道，难道你也要和这个女人上床吗？“所以呢？”我问，“你要我做什么？”“战争结束，当一切都安顿好后，我曾经努力忘记那件事，但失败了。越想忘记，胁坂当时的表情就越是萦绕在脑海中，无论睡着醒着都一样。胁坂变成了幽灵，对我纠缠不清。所以我开始寻找胁坂的家属，希望可以在他们面前说出一切，补偿自己的罪过。”不到战争的伤痕。“你找到他们了吗？”“当时，我已经有了家室。”老人痛苦地说道。“你可以轻视我，也可以嘲笑我。那时候，我已经说不出口了。我从中国回来后，被一家小洗衣店的老板雇用，在那里工作。老板很疼爱我，把整家店和他女儿都交给我。我们生了孩子。所以，我已经说不出口了。”翻云覆雨后庸懒的房间内，刚才的女人出现了。她怒目圆瞪地痛斥男人，另一个女人出言顶撞，而男人吓得面无血色。玩3P不就解决了，我想。“我始终默默守护着他的家属，在他们没有察觉的情况下，静静地守护他们。我并没有实际做什么，只是偶尔去他们居住的房子看看。每年雇个人，调查他们是否遇到了什么问题？他的太太身体是否健康？独生子的人生是否顺利？如果他们遇到了什么问题，我就该挺身而出了。当时，我也存了一点钱。如果可以用钱解决问题，我愿意用所有财产协助他们。不久之后，胁坂的儿子结婚，孙女出生了。胁坂的太太在去年寿终正寝。如今，他儿子是普通上班族，在工作上也算是出人头地。一家人都住在东京。只有一个女儿，由于生得晚，现在还是高中生。儿媳虽然打工，但似乎并不是为了家计，而是想出去透透气。这些都是我去年秋天接到的报告。”“所以呢？”我又问了一次，“你要我做什么？”“我希望你去接近他的家人。不要透露你的真实姓名，假装偶然认识，接近他们，不深入交往也没关系。我只想知道他们过着怎样的生活？重视什么？什么事可以令他们高兴？我想要的不是以前那种形式化的调查，而是更加活生生的东西。这样，我就满足了。我将以他们的喜悦为喜悦，然后放心地离开人世。”说完之后，老人叹了一口气，露出讨好的表情小声问我：“你会不会笑我？”“我不会。”“会不会觉得我很卑鄙？”“即使这么觉得，”说着，我站了起来，“我又能说什么？”“啊，这样不行，不行啦。”一个开朗的声音在身后响起。我回头一看，一个瘦高的男人，有着一张一看便知很有智慧的脸，正克制着笑意看我。我原本打算找机会向他搭讪，但既然对方主动说话，当然是求之不得。“这样不行吗？”我手拿着向柜台借的五号铁杆说道。星期天，高尔夫练习场内有不少非职业玩家的身影，但找不到比我技术更烂的人了。“你跟别人学过吗？”“没有，只是照别人的动作做。”“我想也是。”这个男人——胁坂伍长的儿子胁坂启介离开自己的击打区，走到我的身后。他目前在城市银行总行担任会计部部长。三枝老人接到的报告显示，高尔夫是胁坂启介唯一的兴趣，他几乎每个星期天都去家附近的练习场练球。我向大学同学借了车子，在练习场的停车场等待胁坂出现。我跟在他身后，确认他的击打位置后，先回了停车场一趟，然后去他旁边的位置开始练习。“你握杆的方法也不对，这样怎么可能打出好球？虽然这样拿比较顺手，但应该这么握杆。”“这样吗？”“对，对，你挥杆试试。”我挥了一下，胁坂先生皱起两道形状很好看的眉毛。他一身打高尔夫球的装扮，即使去棒球场、溜冰场，或是后乐园会馆的职业摔跤场，也可以一眼看出他是打高尔夫的。“不行，动作要更加自然。挥起之后，按原来的路线拉回来，不需要其他的动作。明白吗？要像这样。”胁坂先生拿着我球杆的前端，画出正确的轨道。“你试试击球。”虽然打到了球，却只碰到球屁股。如果目标是几百公尺外的小洞，我的球技和没打到也没两样。“嗯……"胁坂呻吟道，之后便用一种几乎病态的热忱指导起我来。一下是顶点的位置，一下是下半身的动作，一下又是击球瞬间右手的技巧，他的指导既彻底又执拗。我别有用心，当然不以为意，但一般人绝对会认为他很烦。我的球一开始近在眼前，渐渐地越打越远。一小时后，向右偏的球路也修正了。“接下来要多练习。”最后，胁坂先生看着直直向前飞的小球说道。“太谢谢了，”我擦着额头上的汗水，喘着粗气说，“真的太感谢了。”“不客气，不客气。”胁坂先生说着，走回自己的击打位置。可能是教我令他充分体会了高尔夫球的乐趣，胁坂先生打完脚边的球，就开始做回家的准备。我也跟着他离开击打区，走到停车场时终于追上了他。“刚才真的很谢谢你。”胁坂将球具袋放进后车座时，我向他道谢。“哦。”他回头看着我。“请你喝杯咖啡，聊表谢意可以吗？”我指着练习场内的咖啡店广告牌说道。“不用了，”胁坂先生笑着摇摇头，“你不要放在心上。总之，要好好练习。”胁坂坐进红色沃尔沃。我不需要死缠烂打，于是挤出有为青年式的笑容向他行了一礼，走向借来的蓝鸟车，坐进驾驶座，点了支烟。胁坂先生的红色沃尔沃启动了，顿时传来“砰”的一声。“对不起。”我吐了一口烟，喃喃道。胁坂先生下了车，蹲在地上检查后轮胎。我好像听到了他咂嘴的声音。他站了起来，四处张望，然后隔着挡风玻璃和我对视。我假装这时才发现有异样，打开车窗，把头探了出去。“怎么了？”“没事。”胁坂挥了挥手，再度看着后轮胎，心灰意冷地摇了摇头，走到我的车旁。“好像爆胎了。”他说。“是吗？”我熄了烟，关掉引擎问，“那我来帮你。你车上应该有备用轮胎吧？还有千斤顶？”“有是有，”胁坂先生说，“可是爆了两个。两个后轮胎都爆了。”“两个？”“对，被钉子刺到了。”“啊？”我下了车，和他走到沃尔沃旁。车子的两个后轮胎都被钉在木条上的钉子刺到了。“啊，”我说，“应该是恶作剧。”“恶作剧？”“对，把安了钉子的木条放在轮胎前方。不，只要是尖尖的东西就行。车主通常不会检查轮胎，当车子启动时，钉子就会刺进去，导致爆胎。由于不是自己动手，即使被逮个现行，只要藏好钉子就可以装糊涂，谎称是在找东西。没有造成车子的损伤，车主也不能多说什么。而且……"“而且？”这也是我的新发现，我在心里补充了这么一句。“对恶作剧的人来说，这样也比较有趣，可以观察车主听到爆胎声时的惊讶。那个家伙可能躲在哪里偷看吧？”我假装四处张望，胁坂也左顾右盼。停车场内有练习完准备回家的人，也有正准备去练习的人，但谁都没有多看我们一眼。“真伤脑筋。”胁坂先生说。“对啊，没错。”我也说。“有些人的心肠真的很坏。”“是的，真的很坏。”胁坂先生打电话给熟悉的修车厂。幸好，沃尔沃专用的轮胎没有库存了。他请修车厂的人把车子拖到车厂，由我送他回去。胁坂先生住在比较新的住宅区内。在春末的阳光下，庭院内郁郁葱葱的青草发着光，似乎在为这个家感到骄傲。“要不要喝咖啡？”这次轮到胁坂先生邀请我，“我家的咖啡绝对比那家咖啡店的好喝。”“不了，不好意思打扰你的假日。”我假装推辞。“我想答谢你。如果有时间，就进来坐坐吧。车只要停在路旁就可以了。”精英分子虽然乐善好施，但不喜欢欠人情，因为他们太了解社会制度了，知道天下没有白吃的午餐。我假装盛情难却，成功地踏进了他的家门。“修车厂那些人真大意，竟然没有给我代步车。我本来想叫出租车，结果这位朋友说要送我回来。”胁坂先生向出门迎接的太太解释。“太谢谢你了。”胁坂太太说。胁坂太太叫由纪子。根据三枝老人收到的报告，一个星期的工作日中，她有三天在上午十点到下午两点，在车站前的漂亮花店卖花。与其说是打工，不如说是兴趣爱好。她还喜欢和附近的太太们喝茶聊天。“请进，我刚好在烤饼干。”胁坂太太把我带到客厅时，说道。乍看之下，觉得胁坂太太很年轻，但细看就能发现那得益于多年来练出的妆扮技巧：她捺了厚厚的裸色粉底，穿着件针织衬衫，脖子上系着一条丝巾。如果别一朵胸花，就可以直接去学校参加家长会了。她不可能事先预料到我的造访，这一身应该是她的居家装扮。胁坂先生说得没错，他们家的咖啡的确比一般咖啡店泡得更用心。我喝着咖啡，在不需要说谎的程度下自我介绍了一番。听到我就读的大学名字，夫妻俩露出夸张的惊讶之色。我甚至觉得如果出示学生证，他们或许会向我磕头。“要不要再吃几块饼干？”她亲手制作的饼干十分精致，但和市面上卖的差不多，味道也相似，让我怀疑何必大费周章地亲手制作。“不，吃得不少了。”“别客气。”胁坂太太正想起身，一个女孩从二楼走了下来。“啊，智美，我们正在喝茶，你要不要一起？”少女露出害羞的笑容，点点头。胁坂智美，东京都一所私立高中的三年级学生。那是一所十分高级的贵族女子高中，学校制服据说在痴迷者间可以卖到十万以上。她在学校参加了话剧社。“我女儿智美。”胁坂先生介绍道。“不好意思，难得的假日，”我站了起来，向她鞠了一躬，“我还厚着脸皮上门打扰。”智美含糊地说了声不知是“不会”还是“是啊”的话，在父亲的身旁坐下来。她戴着一副厚眼镜，剪了个妹妹头，虽然五官不算丑，脸型和气质却都让入感受不到女入味。会有人出十万买她的制服吗？“你是高中生吗？”我问。她点点头，小声说出那所高中的名字。“哇，那你一定很聪明。”我说。“没有啦，没这回事。神田君，比你差远了。”胁坂先生似乎真的这么认为，“这位是神田，他是大学生——你读哪个科系？”“文学系。”“哦，那很好。”胁坂先生露出十分感溉的表情，“我女儿也在学校参加了话剧社，对吧？”智美用力点点头。“演一些莎士比亚、契诃夫的剧目吗？”“是威廉斯，”智美说，“田纳西·威廉斯。”“这次好像要演什么剧目吧，有公演吗？”胁坂太太走回来，问。“《玻璃动物园》。”她回答。“来，请用。”胁坂太太坐了下来，把堆得像小山一样高的饼干推到我的面前。我拿起一块饼干，说：“只不过是一个客人，何必这么大费周章，太愚蠢了。”胁坂先生和胁坂太太愣了一下，只有智美一个人窃笑起来。“妈妈，你走吧。”智美说，“我不行了，拜托你。”“什么？＂胁坂太太问。“刚才那句话是台词，”我笑着说，“《玻璃动物园》里的台词。”“哦。”胁坂先生点点头。“你演哪个角色？劳拉吗？”“不是，”智美说，“劳拉是最漂亮的女生演的。”“那是吉姆？”看到智美的表情阴沉下来，我赶紧说：“你读的不是女子高中吗？吉姆应该也是女生演的吧？”“对啊，”智美说，“一个学妹演吉姆。虽然她只是一年级学生，但很像男孩子，声音也很洪亮。”“那么是阿曼达吗？”“那个太难了，由社长演。”智美说，“我负责灯光。”气氛顿时十分尴尬。“那很难吧。”我把脑海中的想法说了出来，“照明代表观众的视线。演员的演技再好，如果光打在其他地方，观众就看不到了。如果以影像来说，你就好比摄影师。”“没什么难的，”智美说，“只要把光打在上场的演员身上就好了。”虽然我极力避免让场面太难堪，智美也试图挽回僵局，但我们的努力都徒劳无功，气氛越来越尴尬。“即使气氛变得尴尬，我也不可能说走就走。真是辛苦啊。”我说道。或许是看我们窃窃私语很不顺眼，坐在前面的男人把还剩很长的香烟丢进烟灰缸，走出了吸烟区。“结果怎么样？”三枝老人恢复了普通的声调，问。“我发挥了极大的耐心。之前我曾经看到报告上写着，她在读附近的补习班。所以临走时，我特地把胁坂先生叫到门口，悄悄告诉他。”“告诉他什么？”“我大学的同学就在他刚才提到的补习班打工，那人说自己已经把班里的三个女学生搞到手了。不，不，我的意思是，我这个同学到处吹嘘这方面的能耐。听说那儿的老师之间会打赌，看到底可以把几个女学生弄到手。我相信他女儿应该不会有这种事，但还是小心为妙。”“你这么说吗？”“一字不漏。就像对官吏逢迎拍马的和服店老板一样。”“你还真是个坏蛋。”“那天晚上，还因为自我厌恶而难以入睡哩。”“少自大了。”老人笑道，“所以呢？你叫她不要读补习班，有什么打算吗？”“一旦开始起疑，就会永无止境。胁坂先生将会不信任所有补习班。因为他女儿读的是赫赫有名的贵族女子学校，要顾全面子。那种学校的学生，家长都是为了面子让他们去读补习班。上这种好学校可以直升大学，其实根本不需要补习，都是因为家长的虚荣。你女儿读哪一所补习班？哎哟，没有读补习班哦？哎哟，真是令人惊讶啊。”“你知道得真清楚。”“以前，我当家教的家庭就是这样的。那家的孩子除了家教以外，每个星期有四天要去上补习班。”“结果呢？胁坂怎么说？”“如果不去读补习班，他就不得不请家教了。”“请你当家教吗？”“我并不是为了这个目的才读那所大学，”我说，“但那张学生证对那一类家长特别有吸引力。”“这些人真愚蠢。”老人说。止她，不光因为她是最资深的，更因为她浑身散发出一股顽固的气息。在跟她学习的那一个星期，我们之间交谈的话不会超过十句。速水太太弯腰清理烟灰缸时，发现我身穿便服坐在那里。“你好。”我说。在厚厚的老花镜后方，速水太太狐疑地眯起眼睛。“理哈？”她似乎从我的唇语中解读出这样的意思。“啊，不是，我不是这个意思。”速水太太缩回伸向烟灰缸的手，无奈地拿下了单侧的耳机。“你好。”速水太太露出“你要我拿下耳机，就是为了让我听这种话吗”的表情，看着我。我绞尽脑汁思考着有没有什么中听的话可以让她放松。“呃，我今天不打工，是来探病的。这位是三枝先生，我打工时认识的。”速水太太仍然看着我，好像在说“谁问你这种事了”。“呃，你都在听什么？”我问。“涅槃乐队。”简短地回答后，速水太太把耳机慢慢塞回耳朵，开始清理烟灰缸。“她好像对你爱理不理的。”在一旁看着我们的老人促狭地笑了笑，“要不要把你引以为傲的学生证给她看看？”“这种方法，我早就试过了。”我说。虽然不是上班的日子，我却不好意思袖手旁观。但如果上前帮忙，烟反而会熏到她，所以我催促着老人站了起来。“你的家教工作呢？”走出吸烟室，老人问我。“下星期开始，星期二和星期五晚上七点。”老人若有所思地凝望天空，又点了点头。“那随时向我报告。”其实也没有什么值得报告的事。每个星期中有两天，我如约在七点拜访胁坂先生家，待上两个小时。先在智美的房间假装帮她温习功课，同时和她聊话剧和英国文学。结束后，和智美一起下楼与胁坂太太聊天。过一会儿胁坂先生差不多该回家了。智美就回自己的房间，我和胁坂先生一起聊政治与经济的话题，有时还小酌几杯。他们家的生活比中产阶级明显富裕很多，但还不属于上流社会的特权阶层。只要见惯了红色沃尔沃、自制饼干和人头马，就觉得他们家的生活稀松平常。这些正是老人想知道的事。这是我的理解。因此，我一直向老人巨细靡遗地报告这些事。老人不时地点点头，询问些什么。比如，那个时候，那个女孩子露出怎样的表情？胁坂太太说这句话时，是怎样的表情？胁坂是怎样的表情？我每个星期有两天去胁坂家报到，其余四天去医院打工，同时向老入报告这些。我和胁坂家接触差不多半个月后，他们开始出现变化。一开始是接到了年轻女人的电话。“请问是胁坂太太吗？”对方问道。胁坂太太答道：“是。”但对方立刻把电话挂了。“我妈猜想是手机信号太弱断线了，她以为是我同学找我。但是好奇怪，如果是同学，应该会问是不是智美妈妈。”“可能是找你爸爸的，”我点头，“会不会是公司的人？”“我妈说，听声音的感觉，好像更年轻，感觉像是学生。但对方只说了一句话，我妈也不是很确定。”“之后就一直打来吗？”“对，几乎每天都打来。不管是我接还是我妈接，每次都不说话就挂断。”“有没有告诉你爸爸？”“我妈叫我别说。”智美转动着铅笔的手停了下来，抬头看着我，问，“你有什么看法？”“很难说啊。”我不能随便发表意见，只能含糊其辞。“很可能是拨错电话和恶作剧电话撞在一起了。‘请问是胁坂太太吗’的那一通是拨错了，听到你妈妈的声音不是她要找的人，就立刻挂了。而不出声的电话只是恶作剧。”这番话根本是放屁，无论是说的人还是听的人都不相信。智美又开始转铅笔。“会不会是……”智美假装临时才想到的样子说，“我爸有外遇？”“不知道。”我说，“你好像想得太多了。”“是吗？”智美求助的眼神太认真，我无法说出她期待的谎言。“并不能完全排除这种可能性。”“可能性。”智美喃喃自语，“神田老师，可不可以请你问问我爸爸？假装不经意地问一下？”“很难吧。即使我问了，他也不会轻易回答。”“这么说，”智美说，“你也认为我爸有外遇吧？”“没有啊。”“那就拜托你了。”智美说。“不过"看到我吞吞吐吐，智美打铁趁热：“这种事，男人和男人之间谈比较方便。我爸很欣赏你。他很希望有个儿子，却只生了我这个女儿。所以我爸和你在一起时，一定认为如果他有儿子，就是这种感觉。有时我看你们喝酒，都会这么觉得。我爸也会认为和你比较好开口。所以，拜托你啦。”智美对着我双手合十，我想不到拒绝的话。况且如果说下去，就代表我真的怀疑胁坂先生有外遇。“好吧，我会问问看。”我答应了。第二天是星期天，我和胁坂先生约好一起去练习场。原本以为胁坂先生一定会一笑置之，他却辜负了我的期待。他没有否认，那就等于承认了。“原来如此。”胁坂先生低下了头。“你知道打电话的是谁吗？”我喝着咖啡，问道。胁坂先生摇了摇头，没有回答。练习场的咖啡厅内，高尔夫爱好者们在高谈阔论。看到那些上了年纪的大叔谈论着成绩有没有破百的样子，我不禁回想起医院的三枝老人。他们应该和老人相差不到二十岁。人类几万年漫长历史中的二十年，让有的人变成杀人者，有的人变成高尔夫爱好者。难道我这种想法太偏激了吗？我并不是想要这么做，而是出于无奈——老人不经意的一句话中包含的意义与残酷，变成一股忧郁的旋涡，向我袭来。杀入的人无意杀入，被杀的人也没有想到自己会被杀。然而，阴差阳错导致了一个人的死亡。曾经有过这样的时代。罪恶也随着一个人的死亡而诞生了，随着时代的流转延续下来，使一个濒死的老人至今仍然在惩罚中徘徊。“算了，没关系，反正不是性命攸关的事。”我说。胁坂先生无力地笑了。“我该回家了，”我从钱包里拿出自己的咖啡钱说，“你呢？”胁坂先生瞥了一眼墙上的钟。“等一下我约好和人见面，先在这里坐一会儿。”胁坂先生用讨好的表情瞥了我一眼。他在家里绝不会露出这种表情。“我不知道你要和谁见面，”在他开口之前，我先发制人地说，“但请不要利用我。今天，我和你在一起到两点半，然后在练习场的咖啡店分道扬镳，之后的事，我就不知道了。无论谁问我，我都会这么回答，可以吗？”胁坂先生点了点头。看到他别扭的表情，我实在无法不说出那句话。“还有，希望你下下个星期天不要和这个人约会了。”为什么？胁坂先生用眼神问道。“就像小孩子因为大人没有给他买想要的玩具，闹别扭时的表情。他可能以为男人和男人比较好说话，而且我会袒护他吧。”老人叨着烟，皱起眉头。“他的家庭呢？”“目前还风平浪静。再怎么样，我也不会去告密，他太太也一副若无其事的样子，但是“什么？”“那只是暴风雨前的宁静，随时可能一触即发。家里的气氛很诡异，胁坂先生也避免在我去的时候回家。我想，他不可能每次都去偷情，应该是觉得尴尬吧。目前仍然会接到不出声的电话，外头那个女人也深陷罪恶。”老人叨着烟陷入了沉思。无论他怎么拜托，这种事我也帮不上忙。“要不要我找出那个女人，和她谈一谈？”老人摇摇头。“不会有什么效果。”“对啊。“我也同意。“静观其变，随时向我报告。”如果把对方逼急反咬一口，反而不好。况且是有妻室的男人为了一己之私而发生外遇，对方只是打电话骚扰而已，胁坂先生应该暗自庆幸才对。走出吸烟室，老人用下巴指了指电梯。“你跟我来。”我推着推车，和老人一起搭电梯来到一楼。走到大门旁的小卖店时，老人停下了脚步。“你去帮我买烟。”“为什么？”“可能是医生打过招呼了，那些人都不卖烟给我。”“那你不如趁这个机会戒烟吧。”“为什么？”“什么为什么？”“为了健康吗？”我和老人互望了一眼，忍不住扑咘一声笑了出来。老人说得没错。“我要买日Hope牌短烟。你帮我买十包吧，省得麻烦。”我接过钱，去小卖店买了烟，回去找老人，发现他看着大门的方向。一个女人正朝自动门走去，双手提着纸袋。是出院的病人吗？女人在自动门前停下来，好像看最后一眼般回头环顾四周。发现老人和我正在看她，她微微欠了欠身。盯着她很没礼貌，我赶紧收回视线，但老人微微点头，向她打了招呼。她走出门，立刻被明媚的阳光包围了。“我看，你还是戒烟好了。”我对着目送女人的老人说。“少自以为是了。”老人说着，抢过我手上装着香烟的塑料袋。“多少钱？”智美摊开一只手。“五万？不可能吧？”“五十万。”即使开沃尔沃，即使自己烤饼干，即使喝人头马，上班族毕竟是上班族，薪水也有限。五十万应该不是一笔小数目。“难怪我妈会发疯。”智美说，“事先没有打招呼，爸爸就从存折里取走了五十万。”“这么多钱，你爸拿去干吗？”智美轻轻耸了耸肩，好像在说“谁知道”。她轻轻晃动的头发不是淡咖啡色，更接近金色。而且她改戴隐形眼镜了，感觉有点落伍的浓妆有些幼儿着色般的粗糙。成年男子或许会肯定她的努力，但同龄的男生可能会对她的笨拙哑然失笑。“你的头发染得很花哨哦。”我说。“啊，头发吗？”智美炫耀地捧起自己的头发，“同学都染头发，我也想改变一下心情。”“很好看，”我说，“很有时下高中生的味道，不错。”智美凝视着我的脸，笑了起来。“神田老师，你称赞人的时候，听起来像是挖苦。”“是吗？难怪我没什么女人缘。”“我可不可以拜托你一件事？”智美用手指把玩着金色发梢，问道。“什么事？”“这个星期六晚上，可不可以说我和你在一起？就说我去你家接受特别辅导。”“你想在那时杀人吗？”我说，“恐怕不行吧。只要警察一用刑，我马上会招供。”“涩谷的一家俱乐部要举行派对，同学找我去。我们学校的学生可以免费入场，她非和我一起去不可，一定会玩到很晚。所以，可不可以对我爸妈这么说？拜托啦。”智美向我做出拜托的姿势。我无意打听那是怎样的派对，一定是有男有女，还有酒吧，或许还有毒品。时下的高中生不是天使，我们生活的地方也不是天堂。“表演呢？”我问。“表演？”“这个星期天不是要表演吗？不用练习吗？星期六那一天不用最后排演吗？”“哦，那个，我找别人代替了。”“什么？”“你不觉得很愚蠢吗？打灯光这种事，谁做还不都一样。”“因为觉得很愚蠢，就不去打灯光，而是跑去染头发，剃眉毛，疯疯癫癫玩通宵吗？”我忍不住提高了嗓门，智美怯懦地移开了视线。“不要生气嘛。”“对不起，”我说，“并不是在每个时代中，个人都可以凭自己的意志生活。迄今为止，大部分的人因为历史的潮流或是国家的命运，在人生中被迫做许多不愿做的事。这些无名英雄流血牺牲，饱受摧残，终于使人类走到了今天这一步。”那又怎样呢？智美的眼神似乎在向我发问。那又怎样呢？我也开始思考这个问题。“所以，既然有幸生活在这样的时代，你应该更珍惜自己的人生。当然，只要你高兴，你可以染头发，也可以去玩通宵，除此以外呢？有没有即使无法向他人炫耀，也可以让自己抬头挺胸的东西？”这和你无关。智美用眼神说道。没错，和我无关。因父亲外遇而气氛紧张的家庭中的高中生，有朝一日忽然不想再当好学生了。但没有人能指责她。无论国家有多么和平，也和她无关。要求她珍惜自己的人生也没有用，她还是一个无力的高中生。斥责她要扮演好自己的角色也没用，她父亲已经先放弃了自己的角色，这出戏演不下去了。况且对智美大放厥词的我，也没有任何可以在她面前引以为傲的东西。在我找到适当的话之前，忽然响起一阵电子音乐。智美从黑色小背包里拿出手机接听。虽然还有半个多小时才下课，但我还是走出了智美的房间。楼下，胁坂太太呆望着虚空。做到一半的饼干还没有压成型，摊在桌子上。“我走了。”我说。“啊？”胁坂太太将视线移到我身上。然而，无论虚空还是我，对她而言都没有太大的差异。她的眼神依然空洞。“我走了。”我又重复了一遍。“哦，”胁坂太太说，“已经这么晚了吗？”“不，今天提早下课。”“智美呢？”“正在房间打电话。”“不知道她会不会下来帮我做饼干？”“不知道。”我在玄关穿鞋子时，听到胁坂太太在楼下叫二楼的智美。“智美，我要烤饼干，你下来帮一下。”离开胁坂家之前，我并没有听到智美的回答。“所有的东西，都是破坏比建立更容易。”“你别自以为是了。”老人无力地笑着。他鼻子和手臂上插满管子的样子，看起来像是为特殊实验准备的动物。这个医院的人都知道，一旦被送到这里，就代表医护人员开始为病人倒计时了。这间病房的特色就是如此。“看起来不太像。”我说，“病情怎么会急转直下？”“这个世界上，没什么事是表里如一的。”“你说对了。”“你要走了吗？”看到我从椅子上站起来，老人问道。“现在是我的上班时间。”“记得继续向我报告，”老人说，“反正，所剩的时间不多了。”对啊。我差一点点头同意，好不容易才克制住。“你不要说这种怯懦的话。”老人笑了——少自以为是了。走出病房，看到森野站在门口。我的推车就在门旁。一眼就能看出森野是在等我，她却没有正眼看我。“干吗？”我问道。“你们都在聊些什么？”森野仍然没有看我，而是朝刚才的病房撇了撇头，问道。“不值一提的闲聊，”我回答道，“像是只跌不涨的股价啦，还有大海对岸的战争。”森野用鼻子哼了一声。“怎么？”我说。“你跟我来。”森野走在前面。我推着推车跟在她身后。确认吸烟室内空无一人后，她走了进去，将烟叨在嘴上。我在她对面坐了下来。“你认识米田明弥吗？”森野点上烟，用力吐了一口，问道。“啊？”我点头，“哦，我认识啊。”米田明弥，就是出生于大正时代、给了我一大笔钱后撒手人寰的老女人。“听说，有人受那位婆婆之托，在她死后把她所有的财产都汇到你的银行账户。确有其事吗？”“对，”我点头，“确有其事。”“那是什么钱？”森野第一次看着我说话。我一时词穷。虽然我并没有保证不会把那件事说出去，但也没有获得可以四处张扬的许可。米田明弥有一个心上人。很久很久以前。那是很久以前的事了。那个男人是一家大商店的继承人，她是在那里工作的佣人之女。男人单方面违背了他们曾经立下的海誓山盟。在以前的时代，这也是无可奈何的事。男人和其他女人结婚后，继承了那家店，之后顺利度过了时代的动乱，将店铺发扬光大。米田明弥在经济杂志的封面上看到了男人的身影，看到了男人抱着曾孙，儿孙满堂的幸福模样……我心如刀割。老女人说。心如刀割吗？我笑道。我用米田明弥的钱雇了临时演员——一位六十岁左右的老人与她扮演夫妻，一对年轻男女扮演儿子与儿媳，还有一对小男孩和小女孩扮演孙儿。只要委托相关经纪公司，就能以每人两万日元的价格找到适当的演员。傍晚去男人每天都要去散步的公园，等待男人的出现。男人出现了。两个小孩子前后包抄地跑过他面前。男人的视线跟着小孩子的身影望去。于是，两个人四目相接。米田明弥扮演儿孙围绕的幸福女人。然而……算了，别演了。当男人渐渐靠近时，米田明弥的演技持续不了五分钟。我只好让那几名临时演员离开。“你的家人呢？”男人问。“我没有这么幸运。”女人笑了。我没有错过男人看到女人的抚媚时，所露出的惊讶。“要不要走一走？”男入邀约道。女人答应了。夕阳下，在盛开的樱花树下，两个人渐渐远去的身影至今仍然深深烙在我的脑海中。米田明弥死后，男人曾经在她墓前放声痛哭。那是他为永远失去这个女人而感到痛惜的哭泣。至今我仍然觉得，她成功地复仇了。“有人说，这次轮到三枝先生了。”森野再度吐了一口烟，说道。我顿时被拉回现实。“什么？”“大家都说你故意笼络临死的人，骗取他们的遗产。”我哑口无言。“遗产？三枝先生有家属，怎么可能把遗产留给我？”“又不是我说的。我只是告诉你有人这么说而已。如果要恨，就恨自己的口碑太差了。”我回想起曾经撞见我和老人一起坐在吸烟室的速水太太。虽然她看起来不像是这种人，但谣言很可能是从她嘴里传出去的。人不可貌相。我忽然想起一件事，问道：“森野，你呢？”“什么？”“你也这么认为吗？”森野抬起头，吐出一个烟圈，又吹破它，然后说：“我想，你应该是为那个婆婆做了什么，她为了表示感谢才把所有遗产留给你。这出乎你的意料。即使想归还，她也已经上了天堂，所以你只能找地方偿还，也因此背负了许多不必要的东西。”难道我说错了吗？森野用询问的眼神看着我，我只能对她苦笑。森野的表情也缓和下来。“反正无所谓啦，但你不必背负那些东西。最近，你的脸看起来很严肃。或许你自己没注意到，你的脑袋没你的功课那么好。”“我会记住你的话。”“要记得哦。”森野把烟丢进烟灰缸，站了起来。“森野。”“干吗？”“不，没事。”那就拜拜啰。森野背对着我挥了挥手，走出了吸烟室。晚上七点，居酒屋内开始陆陆续续拥入人潮。打电话把我找出来的胁坂先生把第一杯啤酒一饮而尽，说明了来意。“也就是说，我被开除了？”我问胁坂先生。虽然没有太大的改变，但很明显，这已经不是我第一次看到的那个胁坂了：叹息透露出他的苍老，消瘦的身体似乎也传达出一种病态的讯息。“不是你的问题，我知道你做得很好。虽然很难启齿，但我们家的经济状况出了问题，而且智美也说，不需要家教了。”“这也是没办法的事。”我说。这半个月来，智美的变化令人膛目结舌。即使我现在和智美在涩谷擦身而过，也没有自信可以从一大群和她同龄的人中找出她的身影。强势的动物张牙舞爪，弱势的动物只能模仿。对于努力融入周围环境的智美，我已经无话可说了。“日后你有什么打算？”我问。“我会想办法。”胁坂先生说，“所有的事因我而起，我自然会想办法。”即使胁坂先生向我求助，我也无能为力。既然他说会想办法，我只能相信。“你有没有试着想过，”我说，“比方说，有个不认识的人很关心你，在陌生的地方默默守护着你。”“什么意思？”“比方说，假设有个陌生人向你投来关爱的眼神，你会不会觉得人生不一样了？”“不知道。”胁坂先生尴尬地笑了笑。我很想和盘托出，但未经老人同意，不能擅自做主。隔壁一桌，两个像是忘年交的男人默然不语地喝着酒，其中一个六十多岁，另一个四十岁左右。两个人默默地喝着，但彼此间有一种旁人能感受到的亲密。可能是相互信赖的上司和下属，也可能是曾经一起克服人生难关的父子。觉得心里平静许多？”“父亲啊，对了，我最近都没有去扫墓。”胁坂先生这么喃喃自语着，怀念地眯起眼。“我父亲很严格，我一直反抗他。现在回想起来，那才是做父亲应有的作为。”胁坂先生轻声说完，将啤酒一饮而尽。我却在心里反刍着这句话和他年龄的落差。虽然我不需要重新确认他的年龄，但他看起来不到六十岁，应该是在昭和十五年之后出生的。他父亲死于昭和十八或十九年，就算是在那一年上战场的，那时，胁坂先生最多也只有两三岁。两三岁的小孩会“反抗”父亲吗？而且是“一直反抗"?“不好意思，”我努力把语气放缓，“请问你是哪一年出生的？”“昭和二十五年。”如果我事先不知道他的父亲在昭和十八九年就已经死了的消息，胁坂先生的确符合他自己所说的年龄。但死人怎么生孩子？“令尊，”我问，“是怎样的人？”或许是听到我语调的改变，胁坂先生脸上也露出了诧异的表情。他立刻陷入了回忆。“他以前是军人，听说在军队中是少尉。战争结束后，他做过很多不同的行业。或许是因为人生很不顺遂，他对我格外严格。他去世已有将近三十年了。那天，他出门时说，要和以前的老朋友一起喝酒。可能后来喝了不少，回家时在电车月台上不慎失足滑落，被进站的电车撞了。嗯，已经三十年了。”我立刻站了起来。“太过分了。”我说。老人无声地笑了。那张已经濒临死亡的脸因而扭曲，已经失去了人的模样。那是无形的概念寄宿的躯壳，或者说是居住在死亡领域中的灵魂一死灵。“胁坂是那个少尉的名字你的小队长，也就是交给你军刀的人叫胁坂。”死灵闭上了眼睛。“我真搞不懂，你去偷窥他儿子的家庭，到底有什么乐趣？”没有乐趣，死灵说。“复仇吗？胁坂命令你杀人，导致你被亡灵纠缠。你是为此而复仇吗？”死灵手心向下挥了挥手，示意我坐下。但我并没有坐下。“你知道是谁害胁坂先生犯错的，对不对？是不是你派人去诱惑他的？就像你指使我一样，为了复仇，把胁坂先生的家庭……”复仇？这一次，死灵发出了笑声。“我告诉你，”死灵吃力地开了口，“我骗你的。就像我杀的那个家伙并不叫胁坂一样，他的亡灵纠缠我的事也是弥天大谎。即使在杀了他的当天晚上，我也不曾想起过他。对我纠缠不清的……”死灵继续说下去。“是魔鬼。”死灵的脸上露出像是害怕的表情。“魔鬼？”“对，是魔鬼。把军刀交给我的不是少尉，而是魔鬼。如果非要说是少尉不可，那么，他就是魔鬼。”砍他的头，我命令你杀了他，有人这么说。言语变成了无法抗拒的诅咒向人袭来。让人做出非人的疯狂行为的，不可能是人。那难道是魔鬼？“无论白天还是夜晚，那张脸都如影随形地纠缠着我，不停地对我说，砍他的头，我命令你杀了他。即使战争结束了，魔鬼依然没有死，他的诅咒也待续着。所以，为了摆脱诅咒，我开始寻找魔鬼。我拼命寻找，最后终于找到了。经过了二十五年，我终于找到了。”死灵呜咽着，继续说道：“你忘了那件事吧——魔鬼这会儿竟然这么对我说。明明是魔鬼，竟然对我说人话。他说，当时我和你都失控了，所以就忘了那件事吧。趁早忘了，成为新日本的基石，才对得起死去的人。”死灵笑了。“魔鬼竟然这么说，竟然会说这种话。”死灵的声音沙哑，我几乎听不到。我坐在椅子上，将嘴巴贴到他的耳朵旁，问：“所以，你就杀了他吗？”死灵毫不犹豫，甚至有点扬扬得意地说：“不能说是杀死，只能说是击败。桃太郎不是也曾经击败魔鬼吗？”桃太郎把喝醉的魔鬼推下了月台。但是……“但是，”死灵继续说道，“魔鬼仍然在我的周围徘徊，说：砍他的头，我命令你杀了他。砍他的头，我命令你杀了他。”魔鬼并没有死。所以……“魔鬼的孩子也是魔鬼。无论长得再怎么人模人样，一旦撕下外皮，就会露出魔鬼的挣狩面目——满脸是毛，惺松的眼睛大睁着。”我等待着这一刻。一年又一年，我等待着……“在当今的时代，魔鬼也会思考，不可能轻易露出马脚。”所以，我只好引蛇出洞……“真是个奇怪的时代。我已经手无缚鸡之力了，却还是有奇特的人愿意协助我击败魔鬼。”“谁？”“我没见过，只知道她叫小舞，坪田舞。我和她只在电话中交谈过。她十六岁，高中二年级。现在的电话太方便了，打一通就可以做很多事。只要她成功接近胁坂，我就付她三万。如果可以诱惑到他，就付五万。之后，每上一次床就另付三万。游戏规则就是绝对不能向胁坂透露我的存在。同时，我告诉她，我会派另外的眼线监视她有没有真的成功诱惑到胁坂。”“另外的眼线？”“就是你。虽然你每星期只去两次，但都会向我报告胁坂回家的时间。小舞似乎没有说谎，从一开始就和你的报告完全吻合。所以之后只要她向我要账，我就通过银行汇钱给她。小舞赚了三十二万，可把她乐坏了。而且，每次见面，胁坂都会另外给她零用钱。不知道她把钱用在什么地方。”“那五十万呢？是你勒索的吧？你指使小舞勒索的吗？”“这种事我怎么知道。只是目前刚好是决定胁坂能不能留下当董事的关键时期，他应该愿意拿出五十万。这只是我在打电话时的自言自语。和十六岁的女孩子发生涉及金钱交易的性行为，根本是犯罪嘛。魔鬼担心的不是家庭的崩溃，而是自己在社会上的地位。”“你雇用我，就是为了听取这些不幸的报告吗？你看到胁坂先生家庭崩溃，一定很高兴吧？”“家庭崩溃？”死灵说，“这种事，我才没有兴趣。”“那到底是为什么？”“现在几点了？”“什么？”“时间啊，现在几点了？”“八点多，还没有超过会面时间。”“我才不在乎这种事。”死灵说。“那你为什么问我时间？”“今天晚上八点，小舞要去见胁坂。胁坂想和她分手，小舞觉得，只要能够拿到一大笔钱，即使分手也无妨。所以她问我多少钱比较妥当，问胁坂还愿意出多少？我回答说，两百万应该是合理的价位。现在想一想，可能金额太大了。”真是狮子大开口，五十万之后又是两百万。即使胁坂付了这两百万，也没有人能够保证不会有下次了，所以，胁坂先生不可能支付。但他会怎么做？我不禁回想起胁坂刚才和我在一起时凝重的表情。“我会想办法。所有的事因我而起，所以我会……”他说。我和死灵互望一眼。死灵露出了冷笑。诞生的罪恶寻求着惩罚。既然无法惩罚自己，就只能创造新的罪恶。“在哪里？”我抓着死灵的手臂。那细弱冰冷，令人发毛。“他们两个在哪里见面？”“不知道。你去问小舞，我怎么会知道。”我站了起来。虽然我无力阻止，却无法袖手旁观。他们可能在我和胁坂先生见面地点附近的闹市区，或者是汽车旅馆一带。只要到街上去找，可能性并不见得等于零。正想迈开步伐，死灵抓住了我的手臂。“等一下。”死灵说，“你还没有向我作最后的报告。”“什么？”“你们最后一次见面时，胁坂——”胁坂露出怎样的表情？我感到不寒而栗。“你看到了吧？”然后，他笑了，被笑容扭曲的脸渐渐变形。“魔鬼终于现形了。”我终于发现了。我发现了诅咒无法结束的原因。魔鬼……“魔鬼……不会死。“不会死。”“你说什么？”“魔鬼不会死。当寄生的人死去时，它就会寄附在最近的人身上。所以胁坂少尉死去之前，魔鬼已经转移阵地了。它附到了离他最近的人——也就是你的身上。”如果现在有一面镜子，老人应该可以从中看到他始终在寻找的那张脸。用令人难以置信的强大力量握着我的那只手，忽然松开了。“老家伙，和胁坂少尉转移给你的魔鬼一起去死吧。”我转身离去。“骗人！”背后传来声嘶力竭的喊声。我不予理会，走出了病房。骗人，不是这样的，我、我……我和从走廊上奔向病房的护士们擦身而过。我他到底想说什么？我的找寻无功而返。虽然到处都找了，却没见到胁坂先生的身影。看到隔天的报纸上没有出现女高中生惨遭杀害的新闻，我不禁松了一口气。老人在第二天死了。他在黎明前就陷入昏迷，应该己没有机会确认报纸上有无这则新闻。我不知对老人来说，这是幸运还是不幸。吸烟室的主电源似乎关闭了，我吐出的烟并没有被吸入空气净化机。我试着寻找电源，但没有找到。“工作认真一点。”我喃喃道。“你也是。”背后有人回了我这么一句。猛一回头，才发现森野站在身后。她进来了，但没有坐一下，而是倚在墙上点了一支烟。“你来工作吗？”“那个老头不是死了吗？他好像把名片交给家属了，是他们和我们联络的。”“是吗？”“我们要带他走了，你要不要去见他最后一面？”“最后一面？”“如果你想看，我可以利用职权为你特别通融一下。你们不是很谈得来吗？你不向他道别吗？”“哪有谈得来？”我说，“根本没这回事。”“是吗？”森野从墙上弹开，把只抽了一口的烟丢进烟灰缸。她并不是想抽烟才来的，难道是特地来找我的吗？我叫住了迈步离去的她。“你做这个工作，会不会觉得累？”“还好。”森野打量着我的脸，似乎在思考这个问题的用意，最后终于放弃了，“人死了就不会开口，不会抱怨，不会哭诉，也不会发牢骚。面对死人比面对活人轻松多了，所以很适合我的个性。”我看着面前的住院膳食菜单，今天的晚餐有糖醋沙丁鱼、中式色拉以及米饭和茶——今天的餐点似乎很正常，老人却无缘吃到了。“我问你……"“什么？”“老头是怎样的表清？你应该看到了吧？”森野看着半空，似乎在回忆那张脸，然后回答道：“没什么特别，很普通啊。”“没什么特别吗？”“对啊，死人的脸都大同小异。”“是吗？原来很普通。”森野用大拇指指了指吸烟室的出口，似乎在问：“我可以走了吗？”“好，谢谢你。”“什么？”森野惊讶地挑起眉毛，“谢谢？”“嗯，谢谢。”森野苦笑着摇摇头，走出吸烟室。我陷入了思考。如果出现在老人面前的不是穿着灰色工作服的清洁工，而是身着黑衣的必杀天使，他能否击败老人内心的魔鬼？我又忽然想起在樱花飞舞的季节，只将美丽的情景留在记忆中，而后离开人世的老女人。我还有太多事需要学习。我站了起来。走出吸烟室时，似乎听到一个沙哑的声音，便忍不住回头。“少自以为是了。”我发现，刚吐出的紫烟形成了旋涡。“你说得没错。”我喃喃回了一句，离开了。[1]日本传说中住在鞍马山的山神，曾经教源义经兵法。[2]旧时日本军队征兵令的俗称。[3]指《叶隐闻书》，江户时代阐述武士道基础的著作。[4]1941年1月8日东条英机发布的规范军人行为的训令[5]日本在1955年至1957年间的经济繁荣时期。[6]日本在1958年至1961年间的经济繁荣时期，经济发展更甚于神武景气。

第一卷 第一章 脸FACE