第一卷家族、谎言与我的照片

这是发生在我国中二年级秋天的事情。那天淅淅（注，读音ī lì）沥沥下着雨，说成是让人忧郁的天气或许比较好懂。基本上我本来就不喜欢这种天气，但在那一天过后，我对雨天更加厌恶了。前一天晚上身体出状况的我，没有换上睡衣，而是穿着成套的运动服躺卧在房间床上。在我醒来的瞬间，第一个感觉到的是喉咙很干。喉咙深处刺痛着，很不舒服。想说烧退得差不多了，我撑着床边站起身来，扶着墙壁走出房间。虽然有想过请母亲帮忙，但喉咙痛让我不想大声说话。没别的办法，只能自己去倒水时—‘太好了……！’母亲那感动至极的声音，伴随着不好的预感敲响我的鼓膜。声音从楼下客厅传来。‘太好了……这孩子没问题。’‘太好了，真的太好了……’伴随母亲的声音之后，父亲的声音跟着传来。为什么这个时间父亲会在家呢？‘妈妈，怎么了吗？’是妹妹的声音。看来她从学校回来了，但是声音不知为何有些模糊。‘妈妈，好痛喔……’‘真的是……太好了……’母亲的声音中混着哭声。当时还是孩子的我，乐天地想着应该发生了什么很好的事情吧—直到几秒钟之后。‘太好了！这孩子能够看到幽灵！’我的眼前变得一片黑暗，甚至有种天与地反转的感觉。我的脚步，在即将能看见客厅的地方停了下来。如果当时我能够再往前跨出一步……可能就不用听见那句决定性的话语了。‘这孩子是普通的孩子呢……！’—‘这孩子’。我听见‘咚’的声响。然而却在一段时间后，才注意到那是因为自己站不稳，膝盖用力撞上地板的声音。大概是注意到声响，母亲从客厅飞奔出来，看到我后表情整个僵住。‘昂，那、那个……’在把话听到最后之前，我已经转身跑上阶梯了。‘昂！昂！把门打开！’敲门声传了过来。我父母都是很在乎隐私的人，所以在给我自己的房间后，立刻装了门锁。我牢牢锁上门后，跳进床铺、拉上棉被、捂住耳朵。‘昂！拜托你！’骗子。骗子骗子骗子。‘骗子！’我的惨叫声让母亲的手停了下来。周遭陷入足以让人不舒服的寂静。母亲总是这样对我说。自从母亲知道我的眼睛和耳朵无法察觉幽灵的存在后，带着我去了无数的医院和研究所，也请教了无数的专家，依然没有效果。但母亲总是这样告诉我—‘虽然看不见幽灵，但是你跟普通的孩子一样。’

第一卷 家族、谎言与我的照片