第一卷第三话不完整的记忆与她的栖身之处

‘留灵体中心？’‘嗯，讲简单一点就是幽灵专用的安宁病房。’龙尾流畅地回答我提出的问题。这是某个平日放学后的事。走到尾声的春天景色，开始混入夏天初期的阳光。依龙尾的说法就是：‘穿得很清凉的女孩子开始增加，到处充满希望与未来的时期。’但是对于讨厌大热天的我来说，则是得边叹气边盼望秋天快点到来的时期。往年已经是如此了，今年还得被一位热血幽灵跟在旁边……不，是已经被她附身了。虽然可以想见叹气的质与量势必倍增，然而自己对此几乎没有感到不悦也是事实。这是放学后发生在摄影社社办的事情。位于校园的角落，有些古老的社办大楼三楼，这间座落在东边角落的房间是我们的社办。虽然是在数位相机普及之后才盖好的建筑物，但因为仍有使用机器相机的社员，社办的角落还留有当时使用的药品，以及搭设暗房时所用的黑色帷幕。聚集在这间社办的我们，正在讨论‘该怎么样才能让诗织小姐成佛’。发起人是我。怎么说呢？让她仿佛竞选演说般，于各个地方不断重复说着‘拜托拜托’，我听得也很累，稍微为此付出一点时间也不是不行，明明自己因为失忆所以无法成佛而烦恼，还硬是要求我帮忙，但遇到其他有困扰的幽灵时又放不下对方……看着这样的她，该怎么说，我不是没有任何想法。‘你总算是沦陷啦，这个傲娇！’至于讲出这种话的人究竟是谁，我就不多说了。虽然我有很多事想抱怨，但是面对满脸贼笑的家伙投出直球，只会被打出场外全垒打而已。拉回正题，关于‘留灵体中心’的事情。‘如果有那种地方，早点把她带过去不就好了。’‘才刚刚提起干劲，立刻说出这种话。’面对我的抱怨，龙尾回以苦笑。‘在听到之前我也完全忘了有这么回事。毕竟身边如果没有幽灵，不会有机会利用那种设施，所以没想到很正常吧。’开口帮忙解释的是月见里同学。丽华学姐则是很稀奇地，在旁露出认真的表情陷入沉思。‘与其说是忘记，不如说诗织只想要拜托小鸟游帮忙，所以我觉得如果硬是带她去别的地方很可能造成反效果。’“嘿嘿（右手握拳做出敲头的动作）。”总觉得龙尾在手机上打字的技术一天比一天厉害。昨天与被霸凌的幽灵少年相遇的我们，目击到一名男子让幽灵少年在‘没有解除遗憾’的情况下成佛。啊，我是因为龙尾跟我说才知道。根据龙尾所说，他是在街头巷尾都非常有名的‘幽灵咨询师’。‘樱木真也，帅气且技术高超的知名咨询师。在某个时期甚至于网络和电视上都有特别节目。不过最近几乎都没看到了。’樱木先生似乎是在附近的留灵体中心任职，正当我准备要看龙尾递来的手机荧幕时，脑袋差点跟做出同样动作的月见里同学撞在一起，于是两个人慌慌张张地互相让开。‘感情真好呢。’“这就是所谓的心灵感应吧！”能同时发出两人份的抓弄台词，这个男人还是一样厉害。‘别、别捉弄我了，诗织！龙尾同学也是！’看到月见里同学变得满脸通红，连我也害羞起来，状况变得更加难以收拾。然而我才感觉脸颊变热的同时，也有种不协调感。才想说究竟是怎么回事，就发现在这种时候应该会积极参与的人却依然保持沉默。我露出不解的眼神，看向双手靠在桌上、低着头的学姐。‘所以说，就是这个……’在我对学姐搭话前，先被龙尾叫住。他给大家看了一栋建筑物的照片。比起安宁病房，那脱俗的外观更像是旅馆。文章出处似乎不是官方网站，而是新闻网站过往刊登的报导。在建筑物照片的下方，刊登着樱木真也的脸部照片。他露出爽朗笑容的模样，比昨天看到的大约帅上三成。报导上写着‘奇迹咨询师’、‘接连超度了抱持着烦恼的幽灵’等等文字，看起来像是什么奇怪的购物网站。在龙尾动手点下连结，页面跳转到留灵体中心的官方网站后，画面给人的感觉转变为沉静。从交通指南的页面得知，中心位于离大学最近的电车站几站就能抵达的地方。‘这真的可以相信吗？’‘很可惜，因为我亲眼看完了整个过程……’面对我的疑问，龙尾抓乱了原本整齐的头发开口：‘怎么可能不相信。’‘也是啦……’不巧得是我无法‘亲眼看见’，只能相信龙尾的眼睛了。下一瞬间，龙尾敲起了手机荧幕上的键盘。“昂同学，你会陪我一起去吗？”看见这句话，我只能苦笑着说：‘我还真是缺乏信用呢。’* * *‘高村留灵体中心’—正如这个直白的名称所示，是为了幽灵开设的设施。这里有良好的咨询体制，以帮助烦恼该如何与幽灵沟通的遗族，及不知该如何消除遗憾的幽灵。重复龙尾说过的话，想成是幽灵用的安宁病房就可以了。根据身为法律系学生的丽华学姐所言，‘留灵体管理法’和‘留灵体登陆法’在十几年前实施后，有一段时期很流行建造这类以幽灵为对象的设施。身为大学生的好处之一，就是时间很自由，只要用平日白天的天堂就能稍微出个远门。这次的组合是我跟龙尾两个人，以及身为幽灵的‘诗织小姐’。月见里同学不巧在这个时段有课。她再三交代：‘之后要跟我说发生什么事情喔。’并目送我们离开。目的地虽然位于街道有点复杂的地方，但一行人在龙尾带路下完全没有迷路，顺利抵达。他该不会事前仔细研究过地图了吧，这男人在这个方面还真是毫无破绽。与先前看过的照片完全一样的建筑物，座落于—整体上的感觉甚至让人想用‘坐镇’来形容—这个视野较为开阔的地点。这栋带有圆弧感的建筑外观是会让人联想到砖块的红褐色。由于在印象上还是新建筑物，爬满整个外墙、让人联想到‘绿色窗帘’的爬墙虎，不会让人觉得脏乱，甚至帮忙带出沉静的气氛。设施的大小乍看之下与位处郊外的大医院差不多。建筑物周遭的感觉更像是座小型公园，茂盛的树木之间设置典雅的长椅，能看见不少人在温暖的阳光下散步。大概是为了无法自己开门的幽灵，有个身穿制服、面露安慰笑容的男性站在玻璃门前面。他一看到我们靠近，立刻鞠躬并为我们推开大门。这种被当成VIP接待的感觉，让我冷静不下来。建筑物中统一以蓝色为基调，是能令人沉静的色彩。等候室里随意摆着坐起来应该很舒适的沙发，连柜台都给人一种仿佛旅馆大厅的高级感—虽然我觉得多少有些过度服务，，但也能简单理解他们是要强调‘本施设尊重幽灵的人格’这点。‘喂、喂……区区学生来这种地方真的没关系吗？’‘没问题啦……应该吧。’面对我的问题，龙尾给了个暧昧的答案。应该多方考虑后再行动才对—我对于没想太多就选择这间留灵体中心深感后悔。‘哎呀，午安。今天需要什么样的协助呢？’龙尾一往柜台走去，负责接待的姐姐就露出友善的笑容开口。这种时候帅哥就是比较有利。。等了一小段时间后，我们被带往一间诊察室。‘咦？’看着走入房内的我们，坐在圆形回转式椅子上的男子低声嘟嚷一句。毕竟是昨天发生的事，对方应该也还记得我们。别在胸前的名牌上，印着‘樱木’的片假名。樱木真也，是为手腕高超的著名幽灵咨询师，也是在我们面前轻松地超度了一名幽灵的男子。由于我身边有像龙尾这样破格的帅哥在，所以我不觉得樱木算得上超级美男子。但他的容貌确实只要出现在班上，就足以吸引同班女同学的目光。纤细的脸部线条给人一种中性的印象。尽管如此，还是能从这个男人的身上，感觉到对工作的疲劳感以及慵懒的氛围。与他眼神交错的瞬间，一股类似胆怯的情绪窜上心头。那应该可以用‘眼力’来形容吧。昨天我在一旁观看时也有同样的感受。当自己直接对上那双深不见底的灰色眼眸时，感觉到某种只能用‘力量’来形容的东西。‘好啦，一直让你们站在那边也不是，我们差不多该开始了。’‘啊！那个，真是不好意思。’我大概盯着他的双眼看了好一段时间吧。慌慌张张地道歉后，我们依他的指示坐到椅子上。‘看来要接受诊察的是那位灵体女孩，而你们两人则是陪她过来，对吧？’‘是的，麻烦你了。’‘好的，交给我吧。那位同学似乎已经知道我是谁了。我是樱木真也，在这间中心担任咨询师。’低沉、能让人感受到温暖的声音。不论是眼眸或声音，这位男性都给人一种超龄的感觉。* * *在樱木先生的促请下，我们说明了现况。等龙尾陪着被要求先离开的诗织走出诊察室后，樱木先生开口说道：‘那么我们继续吧。我接下来要说的事情，对本人而言可能会有点残酷。’接着他说明起要诗织小姐先离开的理由。‘她的状况是“失忆”对吧？我先说结论，过往并非没有这样的案例。那个……该怎么说才好呢，会成为留灵体的人，去世时的情况大多都不太好。’樱木先生像是要看向门的另一侧般短暂移动视线后，有些难以启齿地表示：‘该说是去世时的惊吓吧？受到这个影响，他们会忘记死亡瞬间或在那之前发生的事情。而且也有以年、月为单位忘却的案例。’‘以年、月为单位吗？’我下意识地回问樱木先生。他先轻轻点头，才接着继续说下去：‘嗯。留灵体—要说是幽灵也没关系—虽然不会再增加岁数，但仍会感觉到时间的流逝，这样讲你能理解吗？很抱歉讲得这么复杂。虽然还不清楚他们的记忆究竟依存于何处，但因为幽灵已经失去“大脑”，故我们认为他们的记忆和感情会随着时间经过逐渐变稀薄。因此，也有一说是，就算幽灵有着无法消除的“遗憾”，总有一天应该依然能够成佛。在报告中，也有幽灵于无法成佛的情况下度过漫长的岁月后，记忆逐渐变淡的例子。’‘原来如此。’我点点头。关于幽灵的生态还有许多传闻，有很多以外行人的眼光来看，根本不知道能不能相信的事情。能像这样听专业人士解说，真是值得庆幸的事情。‘即使如此，仍然几乎没听说过像她那样，明明才刚刚变成幽灵，却完全没有生前记忆的例子……她生前可能经历过相当痛苦的事情也不一定。’‘真要说起来，有可能发生这种明明没有记忆，却抱有遗憾的状态吗？’‘这是因为“遗憾”这个用词太难理解了。只要换成“做为幽灵存在核心的感情以及原因”这个讲法，应该比较好懂。’‘“存在核心”吗……’‘嗯。’樱木先生点点头回应我。‘总之“遗憾”，或者该说“留恋”才是正确的用语，我不希望你在这个部分感到混乱。而幽灵在变成幽灵的瞬间，就确定了做为其存在原因的“核心”。无论他们在成为幽灵后发生任何事情，“核心”都不会有所改变。反过来说，只要能去除那个“核心”，幽灵就能成佛。虽然做法会比较困难，但也是有另一种不是直接消除“遗憾”，而是间接……或者该说在模拟的情况下完成其“遗憾”的方法。’‘另一种方法……？’‘没错。有许多想消除遗憾却做不到的幽灵找上这里，那可以算是令这类幽灵成佛的有效手段。该怎么说呢……你有听过“防卫机制”这个词义吗？’‘有，在高中的论理课有大致学过。’记得那应该是心理分析的用语。人们因为欲求不满等原因，陷入无法适应社会的状态下，用来重新适应自我的机制。‘跟那个很类似，人们在无法满足欲望时，会找别的方法取代，籍以满足自我。幽灵也是一样。就结果来说，只要能消除做为他们存在原因的“遗憾”，即使没有实际满足该“遗憾”也无所谓。不然我们也没办法做生意了。’樱木先生笑着说道。‘那么你昨天所做的那个……’听见我所说的话，他露出苦笑表示：‘啊，那个啊。只是一点小魔术罢了，虽说我因此被称为“干练咨询师”还什么的就是了。’‘小魔术……？’‘或者说成是催眠术也无妨。我刚刚是说“间接”或“模拟”，这算是后者。’话一说完，他将桌上的病历表拿起来，咚咚敲了两下桌子整理整齐。初夏的阳光透过薄薄的窗帘，在桌上映出摇曳（注，读音yè）的几何圆形。‘由于你们似乎知道实情了，我就直说吧……那名少年—拓哉小弟的遗憾是“想要再次见到自己养的狗”，然而那只狗已经去世了。大概是觉得年幼的他很可怜，双亲才隐瞒他这件事，却因此造成问题。’就结果来说，他因此变成了幽灵—樱木先生补上这句话。‘所以我让他确信“自己再度见到宠物”了。当然，不是真的达成他的愿望。但他仍因为相信自己真的见到了而顺利成佛。如果被说这么做是欺诈，我会很难过的。’我这双看不见幽灵的双眼，明确地捕捉到樱木先生的眼眸中，有短短一瞬间闪过些许伤心的神色。‘但是这种事情是真的办得到吗？’‘……嗯，一般来说应该是不可能。很抱歉我没办法简单地解释，这其中是有些“诀窍”的。必须确实看出幽灵抱持的遗憾，然后对其讲出最正确的话语。这需要能看穿一切的能力和能传入其内心的声音—而我很幸运地，天生拥有这两样东西。’如果依照字面来解读或许该说他是天赋之才，但樱木先生却用不觉得这是件好事的语气说着。‘总之我们首先要处理的是失忆问题，一步一步来吧。今天先到此为止，下一次约在……’与樱木先生预约好行程并道谢后，我起身准备离开。这时他突然用与先前无异的平稳语气，向背对着他的我说：‘请问……你是灵感异常者吧？’‘你果然……知道啊。’‘怎么说呢，我好歹也是这方面的专家啊。’看着我惊讶的模样，樱木先生的脸上闪过一丝苦笑，指了指我的白框眼镜。因为几乎没有人察觉，害我都快忘记自己之前的确也对此说明过很多次，难为情的感觉让我跟着露出苦笑。灵感异常也有程度之分。有只能朦胧看见幽灵轮廊的人，自然也有极少数像我这种完全无法感受到幽灵存在的例子。‘你们走进来之后，我多多少少有发现。毕竟你从来不曾直接与她互动。’‘咦……？’我下意识发出疑问。这么说来，我的确都是透过龙尾和月见里同学与诗织小姐交流的。樱木先生用中指推了推眼睛后，用感到意外的语气表示：‘究竟是为什么呢？灵感异常的你，会插手跟幽灵有关的事情，很令人意外呢。’‘嗯，这算是一时鬼迷心窍吧。’‘……“鬼迷心窍”啊。’听见我这么说而露出苦笑的樱木先生，下一秒又像是思考起什么事情般，用弯起的食指顶住下颚。‘……怎么了？’‘这间“高村留灵体中心”是个能对应各式各样状况的地方喔。也能收留无家可归，或是因为某些理由不能回家的幽灵。如果你们有需要，可以将诗织小姐交给我们，在她成佛前负责照顾她。我想如此一来，你也会比较轻松吧。’‘……请让我稍微考虑看看。’‘不用在意钱的事情。只要知道她是真的无家可归，自然有地方会帮忙出钱，不会要求身为她朋友的你们负担费用。’‘……毕竟不是我能独自决定的事情。’‘嗯，好好跟大家讨论过后再决定吧。那么下次见。’如此说完后，樱木先生就笑着目送我离开。我也不清楚自己为什么没有立刻同意樱木先生的提案。大概是因为多少觉得这样做很狡猾吧。之后我再重新思考这件事时，才发现自己可能在这个时间点，就对将诗织小姐的事交给别人负责感到不悦了。‘不论事情怎么发展，对你来说都会很痛苦吧。’当我走出诊察室时，樱木先生的轻声细语滑入我的耳中—在我确认自己是不是真的听见前，诊室门关上的声音早一步轻敲了我的鼓膜。* * *‘哟，你们谈完啦。’我一走出诊察室，原本与坐在旁边沙发上的阿姨聊天的龙尾立刻往这边看了过来。这个男人还是一样，对大约半数的人类毫无节操可言。‘如何？’‘嗯……现在讲就的费两次功夫了，等回社办再说吧。’说实话，我其实还不知道该怎么讲才好。幸好今天放学后社团要开会，刚好可以见到学长姐们，这也不是什么不能让外人听到的事情。‘好啦，距离下一堂课还有一点时间，既然都跑来了，我们吃完午餐再回去吧。’“let"s go！”所以说你不能吃东西吧。就在我们等着支付诊疗费时，听到呼叫下一位进诊间的声音。‘—小姐，请进。’听到名字被叫后，一位年轻女性从离我们稍微有点距离的沙发上起身。她的耳朵上戴着大圆圈耳环，并且摆出微微弯着腰，左手往斜下方伸出去的奇妙姿势。那里应该有幽灵吧。从手的位置来判断，应该还是个孩子。女性准备从我们旁边通过时，突然不知道因为什么事而停下脚步，慌慌张张地对我低下头：‘真、真是非常抱歉。’相对于突如其来的道歉吃了一惊的我，龙尾则是冷静地露出微笑并挥挥手。‘不会，请不要在意。’‘来，快点好好跟大哥哥道歉。’她微微握起来的手在空中做出上下挥动的动作，大概是在要小孩子低头道歉。代替搞不清楚状况僵住不动的我，龙尾继续帮忙回答：‘没事的。我们反而比较在意这孩子有没有事情。’‘不会，这真的是……非常抱歉。’再次向我们道歉后，女性走进诊察室当中。目送她的背影离去后，我才总算能向龙尾询问事情经过。‘……到底发生什么事了？’‘那位女性带的幽灵小孩在跑过去时跟你重叠在一起了。’因为我是低声询问，龙尾也用同样的音量回答。‘呃……’我下意识发出了低吟。幽灵虽然有着与人类几乎相同的外表，但物理上不存在，偶尔会发生与人类‘重叠’的状况。这似乎会对幽灵造成精神层面的痛楚。当然，因为我没办法回避，在这件事上真的只能仰赖对方。话虽如此，‘灵感异常’毕竟还不到广为人知的地步，以现况来说，有时仍会被责备‘为什么不避开’。毕竟是孩子做的事情，由父母代为道歉也不算奇怪，但总是有种奇妙的感觉。‘真的是很可怜呢。’刚刚还在跟龙尾聊天的阿姨，突然在我们身边露出难过的表情，并且用以‘自言自语’来说过大的音量如此说道。‘你知道些什么吗？’‘……哎呀，真是不好意思，你们听见啦。’毕竟你都用那么大的音量‘低语’了，想装没听见也办不到吧。‘把这种事说出来真的没关系吗？’虽然阿姨嘴上这么说，但感觉她就像是忍不住要昭告天下。“她很想讲吧。”‘她其实很想讲吧。’龙尾灵巧地传达了两人份的意见。‘那个男孩已经被车子撞死了，然而他的母亲却无法接受儿子变成幽灵的事实。她一直都是用仿佛儿子还在世的态度跟周围的人说话。’从很久以前开始，似乎就有这种无法接受身边的人去世的人。自从人们发现幽灵之后，这种倾向更加强烈。毕竟即使去世了也变成幽灵存在于世间。不仅能听见他们的声音，也能看见他们的身影—除了像我这种灵感异常者之外。‘不过啊，我们家也很类似。虽然父亲已经去世了，但是小孩怎么样也无法接受……究竟该怎么让孩子知道父亲已经是幽灵的事情呢。’一般而言，大众对幽灵的认知是‘应该要超度的存在’。已经去世的人好不容易能留在身边，应该让他们一直留下来才对……人们或许会自然地如此思考也不一定。然而如果已经去世的亲人一直留在自己身边，那就表示不论经过多久，自己可能都无法跨越那个人死亡的事实。幽灵不会增加岁数。人类无法触碰幽灵。幽灵终究是‘曾经是’人类的存在—与人类不同。大家肯定都很清楚这件事。但充其量是‘理智面’能懂，‘感情面’却无法跟上。而且即使能够半永久地留在世间，对幽灵来说应该也不是好事。一直看着这个自己已经无法接触的世界，肯定令他们很痛苦吧。在能够看见、遇见幽灵之后，接受亲人的死亡、成佛一事，可能痛苦到身为灵感异常者的我无法想像也不一定。—正因为如此，灵感异常的人们无意识或者主动伤害幽灵时，遗族会强烈谴责我们吧。接下来虽然我们直到阿姨被叫进诊察室前都在听她抱怨，但我也没有多说什么。抱着难以平复的心情，我跟着龙尾走出留灵体中心。* * *从隔天起，我们重新开始调查起‘诗织小姐’的事情。无论如何，先确认诗织小姐的真实身份，正是让她恢复记忆的捷径—这是我们最后得出的结论。只要能恢复生前的记忆，应该能够更容易得知她的‘遗憾’是什么了。我们目前至少知道，她是‘在三个月前去世，名为“诗织”的女孩子’。即使这其实有可能是错误情报，但比起直接认为情报有误，我们宁愿赌她确实记得自己的名字，而且清楚知道自己去世多久。如果这样也不行，只好举起双手投降了—也不是不能这么说。至于该怎么做，只要依照去世的时期与名字比对调查，不是完全没有找到的可能性。然而诗织小姐毕竟是‘失忆的幽灵’。“会成为留灵体的人，去世时的情况大多都不太好。”“该说是去世时的惊吓吧？受到这个影响，他们会忘记死亡瞬间或在那之前发生的事情。”樱木先生的这两段话从我的脑中闪过。虽然不是很愿意想像这种事—但是诗织小姐因为遇上事故或是意外而去世的可能性也不低。为了这个可能性，我跑去大学图书馆和附近图书馆调查最近发生的事故，然而……（没有任何收获。）不知道是我第几次叹气。眼前的报纸被我推开，发出小小的摩擦声。我大致上看过所有重大新闻，却没有找到任何名为‘诗织’的死者。（难道是遇上更大规模的意外或事故吗……？）如果是出现大量死伤者的意外，报纸不会一一列出个人的名字。而且因为SNS的盛行，即便是被害者，尽可能不公开本名的趋势，似乎变得比过去更加强烈。在开始这项调查前，我都完全忘了这件事。据说是因为从SNS挖出大量个人情报，藉此做出引发遗族不满之言行的人不断增加的关系。另外就是因为幽灵的存在，让人们开始在乎起‘死后的个人情报’。明明看过那么多次有关重大伤亡的新闻报导，却到有必要时才觉察这项重大的改变，让我发现自己平时过得多么漫不经心。‘你那边有什么收获吗？’我听见低语后，一回头就看到情绪似乎很低落的龙尾站在那里。看来他那边也没有得到什么成果。我轻轻地左右摇了摇头。龙尾用拇指指着谈话室，我在收拾好看完的报纸后跟过去。随便找个并排的座位后，我与龙尾毫不掩饰疲惫地坐了下来。‘唉唉，比想像中还要麻烦呢。’“对不起……”总觉得连龙尾递给我看的文字也没什么精神。‘啊，不。毕竟是我自己决定要做的事情。’我边搔着脸颊边移开视线，从眼角看到龙尾露出令人不爽的苦笑。‘你那边似乎也没有任何收获呢。’‘是啊……我用“三个月前去世”跟“名字”这两个条件去做比对，但说真的没被登出名字的人比较多。我比对到一半时，也开始调查起以年龄来说很有可能是诗织小姐的女性死者这条线索……’我边说边从怀中取出纸条递给龙尾。‘原来如此……不是名字完全不同，就是住的地方离这里太远。看来没有在这个名单里面。’‘就是这样。’我点头同意龙尾的话，再次叹了口气。‘那么，你那边呢？’‘跟你差不多。’一听到我的询问，龙尾就做出边耸肩加上摇头这种灵活老外般的动作回答。由于我跟诗织小姐两人独处将会无法沟通，所以都是让她跟龙尾一组。另外就是比起跟着我调查意外或事故，龙尾负责查的事情对她本人来说在心情上应该也比较轻松。‘我已经动员了我所有的“人脉”，询问有没有人认识一位名叫“诗织”、大约在三个月前去世的女孩子，却得不到任何有力的情报。’可以推测他所谓的‘人脉’大半都是女孩子。从能跟我当朋友这点就很明显了，这家伙某种程度上拥有不论对方性别，立刻能与他人混熟的高超交流技巧。话虽如此，他还是只有在面对大约占了人类半数的性别时，才会积极主动地交流。‘诗织小姐，我问一下喔，这家伙如何搭讪在路上遇到的女孩子？’我半开玩笑地问完，龙尾就撇开视线、吹起口哨。‘喂喂，好好翻译啊。’‘哎呀，比起这种事情，不知道月见里同学那边有没有查到什么呢？’看着明显想扯开话题的龙尾，我再度发出快变成习惯的叹息。‘那边似乎也没有任何成果。’‘是喔。’应该是从一开始就不抱持期待吧，龙尾非常干脆地不继续追问。月见里同学虽然去找是否有相关的寻人启事，然而留灵体中心应该也有这类的情报，能找到新情报的可能性并不大。“是这样啊……”‘诗织，你不用那么失望。虽然可能要再多花一些时间，不过大家都会一起努力的。’龙尾用温柔的声音，安慰着我看不见的诗织小姐。她一开始明明就喊着‘请让我成佛’然后到处追着我跑最近却变得很安分。“那个……对不起，麻烦你们了。”虽然觉得她犹豫的语气中带着不协调感，我还是重新打起精神。‘总之才刚刚开始……我们继续加油吧。’* * *‘哥哥，欢迎回来～还有诗织！’‘嗯，我回来了。’一回到家，慵懒地坐在客厅的小夏就立刻对我们搭话。由于她穿的是非常短的热裤，如果这个人不是自己亲妹妹，我真的会不知道该把目光往哪边摆。‘竟然才这个时间就回家，哥哥你身为男友实在很不合格耶。机会这么难得，为什么不玩晚一点再回来呢？’‘就说你搞错了。’到底是什么样的原因，使得妹妹把诗织小姐误认为是我的女友呢。小夏抬起原本埋进少女杂志的脸庞，继续说道：‘对了对了，哥哥，对不起喔。’‘怎么了，为什么突然道歉？’‘哥哥跟诗织先前没有交往，对吧。’‘……所以说，我先前不就讲过了。’我妹妹为什么突然说出这种话啊。‘哎呀，我先前真是太冒失了。重新恭喜两位！听说你们从昨天开始正式交往了？’‘……你到底在说什么？’‘龙尾哥哥都跟我说了！’……那个家伙！大概是我内心的惨叫化为呻吟声外露了吧，小夏一脸邪恶地看着我。‘咦咦，哥哥果然还是想要亲口告诉大家吗？’‘就说不是这样了！应该说，我们根本不可能交往……’‘好啦好啦，不要再说这种话了。’‘听我说啊！’‘……所以说，龙尾，你到底在想什么？’当晚，我打电话给龙尾。由于一直被家人调侃，弄得我整个人疲惫不堪，所以不骂一下这家伙，实在难消我心头之恨。“嗯～我是觉得讲成这样会比较方便啦。”‘我精神上的宁静又该怎么办？’“又不会怎样，反正也不会少块肉。”‘会少啦！’要是本人就在面前我绝对会揍他一拳。“这是个很好的好机会啊，你就快点习惯幽灵在身边的生活吧。”‘我说啊，你这种讲法未免……’接着我又跟龙尾闲聊了好一段时间，才挂掉电话。我凝视手机画面一段时间后，突然想起要跟另一名朋友联络。这么说来，在我们刚成为同班同学不久后就交换了手机号码，但是我从来没打过这支电话。待接待声响了十次左右，正当我开始觉得下次再说时，对方突然接起电话。“你、你好，我、我是月见力……！”她咬到舌头了。在一阵短暂的沉默后，我决定当做什么事都没发生。‘啊，月见里同学吗？我是小鸟游。’“……小，小鸟游同学？怎么这么突然？”‘你没事吧？我是不是挑错时间了？要晚点再打给你吗？’“没、没、没关系没关系……哇！”在一阵危险的声响透过电话那头传来后，听到月见里同学用非常平静的语气说：“怎么了吗？为什么突然打电话给我？”‘没有啦，是关于诗织小姐的事情。我想说先跟你报告一下现况。’“啊……嗯，麻烦你了。”包含跟龙尾交换来的情报在内，我把这几天累积的成果告诉月见里同学后，她叹了一口气。“这样啊，大家都很努力呢……”‘月见里同学不是也在调查寻人启事吗？’“嗯，是这样没错……不好意思。”‘你为什么突然要道歉？我们不是说过，你毕竟还有管乐社的练习要忙，所以不用太勉强的吗？’虽说我的立场就像志工，但月见里同学也是出于一片好意才来帮忙，要是对她抱怨可是会遭来报应的。至于龙尾……算了，对那家伙来说，跟女孩子待在一起是他的生存意义。“对不起……谢谢。”‘为什么月见里同学要道谢呢？’“咦？啊、啊哈哈……也对。”微微的苦笑声通过电话传来。接着月见里同学不经意地说出：“那个，小鸟游同学。果然不找回记忆，就没办法让诗织成佛，对吧？”‘咦？’“假设，这只是假设喔？会不会诗织的记忆其实让她非常痛苦，不要回想起来反而比较幸福呢？”‘……’月见里同学的这番话，让我陷入沉思。对于只考虑要让诗织小姐恢复记忆的我而言，月见里同学所说的内容以及她纯粹的语调，都伴随着难以想象的冲击。“所以是不是能找出不用恢复记忆，就能消除‘遗憾’的方法……啊哈哈，不可能有这种方法对吧……对不起。”‘月见里同学……’“小鸟游同学！”像是要打断我继续说下去般，月见里同学大声呼喊了我的名字。“一起加油！我们努力超度诗织吧……！”感觉她的这段话是讲给自己听。后来我们聊了一下明天的课程以及班对的传闻，我却几乎都没能真的听进去。今天真的讲了很久的电话呢，我一边想着这个月的通话费，一边倒在床上。‘……总之，先洗澡吧。’转换一下心情，搞不好能想到什么好点子。我想着这些事逃避现实，拿着换洗衣物走下楼梯。大概是有人早了一步，可以听见浴室传来淋浴的水声。因为双亲正在客厅看电视，推测应该是小夏在洗澡吧。—虽然这真的是非常愚蠢的情况，然而我目前明明在烦恼诗织小姐的事情，却完全没有考虑她究竟在我家的什么地方。我决定先去客厅等小夏出来。但因为一直拿着衣服很麻烦，想说先放进更衣间里。‘小夏，让我放衣服喔。’‘哥、哥哥？等、等等……’原本觉得反正妹妹正在选择，进去更衣间应该无所谓……我才刚打开更衣间的门，妹妹就用力推开浴室门并探出头来。‘等等，你做什么……’即使是兄妹，看到正值青春期的妹妹做出这种事，让我很焦虑。‘你这个变态！竟然敢偷看诗织小姐！’‘……啥？’‘诗织小姐还在换衣服耶！’‘……我又看不到。’‘……啊。’大概是理解目前的状况了，原本很激动的妹妹立刻冷静下来。‘对、对不起。也对……’‘没、没关系，我不介意。’‘啊哈哈……’只把头探出来的妹妹哈哈笑着。连这种事都想不起来，她应该是真的很焦急吧。‘说的也是，反正你看不到啦。看不到就没问题了……最好是这样啦！这个笨蛋哥哥！’在被妹妹丢出的脸盆击中额头的同时，我感到意识逐渐远去，也在这个节骨眼上才思考起‘原来幽灵也会洗澡’这件事。* * *‘啊哈哈，还真是一场灾难啊。’‘就是说啊。’隔天龙尾、我以及诗织小姐为了办手续前往事务所。我与龙尾之间的话题，坦白说就是前一天我跟妹妹的对话内容。‘不过啊，你还是有好好完成任务呢！都跟女友住在同一个屋檐下了，至少也要做到这点事情吧！’‘可以吐槽的地方太多了，麻烦你缩小范围。’我边想着‘拜托饶了我吧’，边叹口气。‘而且这样也会让诗织小姐很困扰吧。’我话一说完，龙尾就面露贼笑，递出手机。“我很喜欢昂同学喔？”‘……龙尾，玩笑不要开得太过分喔。’‘我只是直接翻译出来喔？小鸟游，你的脸很红呢。’‘啰嗦。’就在三人瞎聊一通时，受理柜台那头喊了我们的号码，看来是轮到我们了。今天同样是要办理跟诗织小姐有关的手续。由于这个国家在二○○六年正式实施了‘留灵体管理法’以及‘留灵体登陆法’，对于幽灵的登陆制度可说是相当完善。能够在发现幽灵的短短十年内就将其制度化的背后，听说某方面是参与‘外国人登陆制度’。死亡证明书上列有‘是否有幽灵化’的项目，在幽灵成佛后也必须提交文件—‘成佛证明书’。日本靠着这些制度，从国家层面管理幽灵。根据丽华学姐所言，由于幽灵当中包含杀人案件的被害者，人们强烈希望能让被害者幽灵担任证人，以便迅速解决这类案件。这也是制度能够如此迅速建立起来的原因之一。“诗织小姐说不定没有做过留灵体登陆喔？”提出这个疑问的是社长，透过简讯传来的联络中这么写着：“如果诗织小姐是在死亡的同时失去记忆，那么她的遗族不知道诗织小姐变成幽灵的可能性很高。这么一来，诗织小姐就有可能是‘未登陆留灵体’，登陆后说不定就能得到一些情报，所以还是早点登陆比较好。”虽然不清楚社长为何这么了解与幽灵有关的制度，但是一直没有登陆就这样放着不管也是个问题。于是事情变成我跟龙尾再次利用空堂出公差，幸好区公所离我们的大学很近。‘对了，先前应该有户籍吧，要是能调查那个……’龙尾低声说道。但是户籍这种东西怎么可能让我们外人查阅。虽然我想过，如果是诗织小姐本人去申请查阅或许还有机会，然而她不但没有记忆，也没有任何证据能够证明她真的就是‘诗织’。我原先很担心面对这类失忆的幽灵，公家机关是否愿意受理，但似乎只是我在杞人忧天。不知道员工教育手册里是否有详述在面对这种情况时的处理方式，我只在地址栏填上我家地址，在监护人栏里填上我双亲的姓名后，手续就顺利完成了。我将剩余的琐事交给龙尾负责，先一步离开柜台。这时的我可能是忽然鬼迷心窍也说不定。我突然环顾起四周。摆设在等候区的沙发，人们坐在各自的位子上，等待叫到自己的号码。这是我的双亲所能看见的、确实存在的世界。如同混入这个世界……或者该说与这个世界并排存在的幽灵们也在那里。明明已经去世的至亲好友。有这种人陪在身边的生活，究竟是什么样的感觉呢？有幽灵生活在身边的遗族们，在面对相片或是肉体与幽灵重叠等等会让幽灵感到痛苦的事情，总是强烈抵抗着。这肯定是那些遗族曾经一度失去过他们，所以很害怕会再被伤害一次吧。数十年前，人类与幽灵的关系还只存在于故事当中。然而，明明身处目前这个时代、这个社会，那依然是我无法理解的关系。—关于有时仍会深深地伤害我的这件事，我还是会深感叹息吧。只要闭上眼睛、捂起耳朵，我就能不用面对自己无法与幽灵交流的事情；我就能说着：‘啊啊，应该是这个感觉吧。’仿佛观赏发生于其他世界的故事般，采取隔岸观火的态度。但是我也有预感，我可能没办法一直保持这种态度。过去在小说中登场的幽灵能够穿越墙壁，也能飘浮在半空中，是一种在各方面都很‘便利’的存在。然而实际上‘被发现’的幽灵却不同—不仅仅被重力束缚，也无法直接穿越墙壁；由于没办法对世界施加物理上的作用，所以也不能进入关上大门的建筑物当中。该说这是因为他们‘被生前的常识给束缚’吗……坦白说，人类对于幽灵相关的事物可说是几乎不了解。关于幽灵目前政界和学术界议论纷纷，在去年的参议院选举中，各政党的政见中都列举了许多针对幽灵权的相关办法。我们究竟该如何与这样的幽灵相处呢？* * *“少年，跟我约会吧。”‘……学姐，我这边讯号不太好，能麻烦你再讲一次吗？’“少年，跟我约会吧。”学姐竟然用完全相同的语气重复了一次。这是某一天晚上发生的事。突如其来又意义不明的电话，让我的头痛更加剧烈。我们已经搜索了大约一星期，却没有得到任何较大的收获。才刚与龙尾他们交换完没什么内容的成果后，带着还称不失意的疲劳感回到家，就接到这通电话。“怎么啦，美丽的丽华学姐主动邀你耶，你应该要心存感激才对啊！”‘……学姐是吃了什么不好的东西吗？’“这个世界上没有不好的食物！只有人类的胃不够好！”‘对、对不起？’虽然没有搞懂状况我还是先道歉。刚刚一瞬间仿佛听到什么至理名言，但是老实说，我完全不懂。学姐单方面说完会合的地点时间，要求我复诵一次后，她就说“继续讲下去太浪费电话费”这种极度自我中心的理由，并挂电话。（不过，这也是因为我自己唯唯诺诺地答应她啦。）不过短短几个月已经习惯了，。我未免太有当忠犬的素质了吧—我仰望着世界有名的忠犬雕像，同时这么想着。毕竟，我比约好的时间早二十分种抵达。‘很好很好，有乖乖来。’顺带一提，现在是比约好的时间晚五分钟。‘抱歉，等很久了吗？’虽然我真的很想回‘我等了二十五分钟’—‘……没有，我也刚到。’‘讲这种台词的时候，语气再流畅一点比较好喔。’‘我会铭记在心……所以今天要去哪里？’‘你应该很在意新发售的镜头吧？我也正想去看一下，想说顺便找你一起去。’学姐身穿黑色的紧身牛仔裤，配上宽松的白色上衣，是素雅且成熟的打扮。另外肩上背着她最中意的相机包。虽说我立刻认出那是相机包，但一般人应该分辨不出这是哪一种包包。不直接拿着相机到处走动，算是我们这种摄影爱好者聊胜于无的自卫手段。丽华学姐的内在虽是那副德行，但外表上是十个男人与她擦身而过时，十个都会回头的美丽容貌，要我走在她旁边多少会有些没自信。即便我也是衬衫搭配牛仔裤再加上相机包，与学姐没有太大差异的打扮，还是没办法像龙尾那样。‘所以说要去家电行吗？’‘嗯，就先到家电行询问价格后，去家庭式餐厅坐一下吧。放心，饮料吧的钱我来出。’‘感觉很半吊子耶……’在对学姐仍旧不会顾及他人的态度露出苦笑的时间，我小跑步追上早一步往前走的学姐。无论是我或学姐，其实都已经收集好一组必要的镜头。但是只要出新的，或者听说有品质很好的镜头时，依然会很在意，这可以算是摄影师的宿命，甚至可以说是某种病症。不过在这点上，我认为无论是哪种兴趣都差不多。问过好几间家电量贩店的价位，再度因为中意镜头的价格而大吃一惊后，我跟学姐往家庭式餐厅走去。‘那么也差不多该……’学姐一边往后看一边露出满足的笑容。‘为什么突然摆出这个表情啊？’‘小鸟游小弟，你有注意到吗？他们三个人都有跟来喔。’‘啥……？’三个人？‘就是龙尾小弟、舞彩跟诗织啊。’‘什么？’这真的有如晴天霹雳。大概是对于眼前的相机太过着迷，我完全没有注意到背后有人跟着的事情。‘因为我们一直在聊相机的事情，他们似乎觉得无聊就先回去了。哎呀呀，龙尾小弟也真是辛苦了。’‘等等，事情是什么时候开始变成那样的？’‘这个嘛，毕竟我是打电话给你，依附在你身上的诗织自然会听到你的回答吧。’这么说来，我记得学姐有强迫我复诵约好的地点跟时间。‘学姐，难道你……’‘哎呀，等你回家得做不少说明呢，应该会很辛苦吧？’‘一切都是你的阴谋吗？’‘啊哈哈哈哈。’我实在没有那个精神继续跟一脸事不关己地笑着的学姐抱怨，只觉得全身无力。‘那么。你有稍微提起精神了吗？’‘……学姐？’‘最近不论是你或其他人感觉上都干劲十足，但有点勉强自己冲过头啦。身为学姐的我认为，要是不让你们偶尔放松一下，很快就会被压垮喔。’学姐在说这段话的时候，露出了非常温柔的表情。直率地向她道谢让我觉得很害羞，忍不住绕远路耍起嘴皮子。‘……所以这算是学姐的婆心？’‘没错没错，就是婆……我可是花样年华的二十岁女性啊！’一记手刀让我的脑袋前后摇晃。然而如果说出这记攻击让我感受到一股暖意，肯定会被当成变态吧。‘不要对别人的用语鸡蛋里挑骨头啦。’‘欸～是喔～在跟女性年龄有关的话题上，故意投出头部触身球的你，竟然讲这种话？你还真好意思。’‘对不起。’我露出苦笑对满脸怒容的学姐道歉。此时我也感到自己的心情比平时轻松不少。回想起来，我在诸多方面都受到丽华学姐的照顾，她真的在各方面都很优秀呢。正当我想着要以不会感到羞耻的形式向学姐道谢，并准备开口的瞬间……丽华学姐突然停下脚步。这突如其来的状况使得我一阵踉跄，于是我转过身打算跟学姐抱怨个几句—‘哥、哥哥……你怎么会来这里？’丽华学姐无视周围的目光大声问道。由于跟她平常的语气相比用词较为幼稚，使得我吓了一跳。当我将目光顺着学姐的视线看过去后，惊讶度更是倍增。学姐注视的地点，应该是在我前方五公尺，大约胸部高度的空间。然而那里什么都没有。我往旁边看去，发现一名年轻男子的视线正来回于丽华学姐跟空旷处之间。‘真是的，就说不是这样了。’我不知道他们到底在说什么，也不知道那个男的在看什么。然而我毕竟习惯了，瞬间冻结的思考立刻恢复运转，并且导出唯一的解答。—丽华学姐的‘哥哥’是幽灵？‘不、不是啦！不要讲那种奇怪的话！’丽华学姐伸手紧紧握住不知该如何应对的我的左手。我还来不及为她这突如其来的举动惊讶，学姐尖锐的低语就滑入我的耳朵。‘小鸟游小弟，走了。’‘咦？但是？’‘快点！’‘等等，学、学姐？’丽华学姐突然跑了起来。完全无法享受学姐手掌中柔嫩的触感，我在因为学姐奇妙的态度陷入一片混乱的同时，被她拉着离开。* * *‘抱歉，突然拉着你跑。’‘不会，我是不介意啦……’结果，我们两个人就这样跑进第一间进入视野的家庭餐厅。在丽华学姐恳求的眼神下我没有开口抱怨，决定先点餐和预料吧，之后再请她解释。保持沉默、机械式地在平板电脑上点好餐点，学姐只跟我道了歉，就一直低着头不发一语。我不习惯面对这种状况，况且还是在这种难度超高的现况下，我的脑袋只能一直空转。‘总、总之我先去拿饮料。’我没等学姐回答就从座位上起身。由于周围的人仿佛都在用视线示意着‘他逃走了’，让我觉得背部刺痛。饶了我好吗？我先随意装了两杯饮料，并将其中一杯递到学姐面前。双手握拳、放在膝盖上的丽华学姐，在我拙劣的催促下重重吐了口气。她先是缓缓伸手拿起玻璃杯，接着突然心急一转，仿佛强迫自己振作般一口气把饮料喝光。她放回桌上的空杯传来冰块碰撞的声响，该怎么说呢，总觉得听起来有些悲伤。在我眼前露出无力笑容的少女，跟平时的她完全是两个人。那副仿佛幼鸟失去亲鸟的模样，跟平时开朗的丽华学姐根本无法联想在一起。‘啊哈哈，对小鸟游小弟做了坏事呢。’‘……不会啦，不过就是朋友的家族里面有幽灵而已，请不要在意。’‘我大哥—“哥哥”从五年前因为意外去世，在他还十七岁的时候。’不是‘在’五年前，而是‘从’五年前。这在与幽灵共存的时代中，是理所当然的说法。然而她口中的话语，却带有讽刺的色彩。‘当时的我非常黏哥哥，所以即使我已经念国三了，还是哭得乱七八糟。而我的双亲，该怎么说呢，算是完全被击溃了，他们满脑子想的都是“把我儿子还来”。结果哥哥真的回来了—当然，他成了幽灵。’碎冰块在丽华学姐双手握住的杯子中晃动着，仿佛反应着她内心的波澜。‘能再见到哥哥我真的很高兴，甚至觉得这个世界上不再有悲伤了。但是我无法碰触哥哥，让我无法逃避哥哥真的已经去世的事实。’这对于当时还是国中生的学姐而言，是非常痛苦的事情吧。最亲近的人虽然回到身边，却无法触碰到对方。可以说是比生与死还要遥远的距离。‘哥哥就在这里，留在我们身边……但是一旦他成佛，就会再度消失不见。我的父亲似乎光是想像这件事就已经无法承受。’所以—从那一天起，我们家族的时间就停止了。学姐边说边露出悲伤的微笑。那是放弃了某些事物的人们所持有的表情。幽灵不会再增加岁数。根据樱木先生的说法，幽灵虽然会随着时间流逝，产生记忆风化等变化，但是仍然跟会一天一天老去的活人不同。一旦配合幽灵，自然会出现办不到的事情。‘很莫名其妙吧。我现在的确也能见到哥哥，虽然他成了幽灵，依然可以跟他说话。’她放在桌上的双手紧握成拳。不知何时端上来的炸虾正一点一点失去热度。‘我很奇怪吧？哥哥明明就在那里啊！可以看见他，也可以跟他说话，我却感到很难过、很痛苦，我是不是有哪里不对劲？我明明知道这点，明明就能理解……！我真的不知道该怎么面对哥哥，因为我的年纪……已经比哥哥还大了。’最后的那句话，听起来像是忏悔般。最近为了调查诗织小姐的身份，我学到很多幽灵有关的事情。虽然整体与论理向‘寻找与幽灵共存的道路’这种理想论，但是这条‘共存之道’却遍布许多障碍。嘴上讲要承认‘幽灵拥有与人类相同的权力与义务’很简单，然而‘私有财产所有权’或是‘劳动义务’又该怎么处理？向警方报案被跟踪狂盯上结果犯人自杀，还变成警察也无法逮捕的幽灵，并持续二十四小时跟踪被害者，最后将被害者逼到发疯，这种感觉不真实的案件上演过。末期医疗的现场，要求‘与其吊点滴活下去不如变成幽灵’的病患不断增加，甚至开始有人认为有为此修法的必要性。习惯世界上没有幽灵的世代，对于幽灵的抵抗感非常强烈。如同大众所熟知，随着电脑与网络普及，会使用IT技术的人们与不会使用的人们之间的落差，造成了名为‘数位落差’的大问题，而模仿这个用语定名为‘幽灵落差’的现象，也逐渐浮上台面。以高龄者为主，有许多人抱持着‘认同幽灵的存在等于是亵渎生命的尊严’这个想法，认为应该要放弃使用看见幽灵的方法。其实所有人都一片混乱。随时都能见到成为幽灵的至亲好友—这种表面上的事实想象出来的乌托邦还不存在于这个世界上。幽灵绝对不是人类，人类的心则受到幽灵的影响。从文字上得知的这项现实，重新化为现实冲击着我的内心。这么说来，我从来没有问过学姐为什么会玩摄影。对学姐而言，她的摄影说不定是为了让停止的时间重新动起来的仪式。那是一把看不见的拐杖，为了在逐渐成长的自己以及静止的家人之间保持平衡，支撑着变成大人的自己。‘学弟。’

第一卷 第三话 不完整的记忆与她的栖身之处

第一卷第三话不完整的记忆与她的栖身之处