第一卷第一章

台版转自轻之国度录入：国民爱抖露风向变了。湿润的风带着栀子花的芳香，轻拂过我的脸庞。透过敞开的玻璃窗朝院子里望去，巴掌大的院子里整齐有序地种着各种植物，有桂花树、山茶花、栀子花、海棠花。在狭小的日式房间里，我和教授在刷了黑漆的桌子边对面而坐。我的双脚脚趾早就失去了知觉。我们面前分别放着沏满茶水的茶杯，但我俩谁都没碰过。教授仿佛忘了面前还有茶杯，而我却没有机会将其端到手里。教授似乎正在为某些事感到烦躁不安。远方的干线公路上传来悠长的汽笛声。“我有……”待汽笛余音消失后，教授终于开口说话了。听到教授说话，我将目光转回到教授身上。“有一事相托。”“您请讲。”我默默地观察着教授的脸，同时等待他的后文。他的面容苍老，与三年前相比已是大不一样。与其说他的脸上产生了巨大的变化，毋宁说他的脸让人联想到了“丧失”二字。某种可以阻止苍老的东西从他脸上消失了，譬如说——意志。我禁不住将教授三年前的容貌与眼前看到的脸重叠起来进行对比。他三年前就已经是教授了，而那时我只是医科大学一年级的学生，教授站在讲台上面对着八十多名新手。他的身上散发出一种超越威严的神圣感。教授是脑神经学的权威，在校内，他是最有希望的下任校长候选人。在校外，他担任着政府咨询机构等众多组织的重要职务。据说，他本不是给毫无医学常识的一年级新生上课的人选，但是，他感慨现今的医师资质低下，因此在他本人的强烈要求下，承担了给我们授课的任务。教授站在阶梯教室的讲台上，双眼迅速从学生身上扫过。他仅凭从瘦小的身体中散发出的能量，便轻而易举地把八十多个年轻人震慑住了。“你不觉的纳闷吗？”教授的声音将他三年前的身影从我脑海中驱赶殆尽。我的眼前只剩下这个略显苍老的男人。我反问道：“纳闷？纳闷什么？”“我和你，虽说不上素不相识，但也差不多吧。你来听过我几次课？五次，还是六次？”“六次。”“对于我而已，你不过是每年入学的数十名新生中的一员而已，何况现在你已经不是我的学生了。我为什么要特地把你喊过来呢，你不觉得纳闷吗？”“在纳闷之前，我首先感到吃惊。你竟然还记得我这个没等到第二年夏天便退学了的学生。”教授颔首道：“我听过你主动退学的消息，虽然也觉得有点可惜，但说实话，我却没怎么把它当回事儿。直到一个月前，我看到了一篇新闻报道，里面提及专门收留不肯上学的中小学生的私塾，并对此做了专访。我在展示教学场景的照片里看到了你。我自己都……”教授笑了一笑，续道：“其实连我自己都搞不懂。我为什么会记得早在三年前就已经退学的你呢？真是太不可思议了。这是为什么呢？”说到最后，他开始自言自语，自问自答。教授的视线越过我的肩膀望向空中，仿佛在追忆往昔。那时，我只跟教授说过一次话。教授当时正在讲述关于大脑的问题，他给我们讲授大脑的精密构造，并告诉我们说人类基本上没有了解大脑。“有问题吗？”下课铃响了，教授面对蠢蠢欲动的学生们随口问道。我举起了手。教授捕捉到我的视线，对我点点头。不知是否因为已经有了活动计划，几个学生对教授拖堂之事长吁短叹。我无视他们的叹息，站了起来。“你刚才说，大脑有很多人类尚无法理解的部分。”教授颔首表示认同。“既然这样，”我克制着犹豫，问道：“你说诅咒会不会进入大脑呢？”教授用手扶着眼镜腿，眯着眼睛，讶然问道：“不好意思，你说什么有机会进入人的大脑？”“诅咒——Curse，某人祈祷另一个人的不幸。”“诅咒进入大脑？这是什么意思？”“诅咒按照他人的意志，把情报输入无意识的领域，从而操纵拥有该大脑的个体的可能性。”“喂，喂！你在瞎扯些什么啊？”不知是谁开玩笑的喊了一句，学生们哄堂大笑。我没有笑，教授也没有笑。“关于诅咒，”教授似乎在责备大家的哄笑，他肃容说道：“有关诅咒，我不太清楚。正如我刚才说过的，人类尚未了解大脑所有的功能。就算到了未来，恐怕人们都不会彻底了解大脑。在人类绝对无法了解的大脑领域里，或许住着神灵和恶魔，正是他们掌管着祝福或诅咒。因此，你问我可能性，我只能这样答复你——这种可能性是不否认的。你大概觉得我的回答跟没回答一样，但是如果继续深入探讨的话，便超出我的能力范围了。”教室登时变得一片死寂。最初的沉默，是教授的开口所致；接下来的沉默，则是学生们被教授的回答惊愕。神灵&恶魔，祝福&诅咒……医科大学的教授对新生们说的话也太出格了。而教授不畏惧这突如其来的沉默，对着满教室的学生们朗声说道：“各位新生，我想对你们说的是：请你们牢牢记住，医术是一种神职，医生是神职人员。嘲笑神灵和恶魔的人是无法胜任医生工作的，嘲笑祈祷和诅咒的人是无法胜任医生工作的。在人类燃尽自己所有的热情、耗尽自己一生精力的地方，有神灵和恶魔的存在，也有祝福与诅咒的存在，我再强调一遍，医生是神职人员！而你们，则是未来的神职人员！这一点请你们务必记住！”说完，教授丢下目瞪口呆的学生们，悠然离开教室。“那是……”教授微微一笑：“那是我听说过的最独特的问题。对，恐怕我就是因此才会记住你的。统一的知识只能让人们产生相同的好奇心。而你则不属于这个框架，况且，我也不认识除你之外的其他这种人。”恐怕真是这样的。说完，教授自我认同般点了点头，把手伸向茶杯。我赶紧学着教授的动作，拿起茶杯。“你在那所私塾里工作很长时间了吗？”教授呷了一口早已冷掉的茶水，问道。“退学后不久我便去了那所私塾，差不多快有俩年了吧。”“如果方便的话，能不能请你告诉我为什么呢？你为什么退学呢？要知道能够考上我们大学是很不容易的，既需要你个人的努力，还需要花费很多钱。”“是啊，”我点点头：“我努力过了，也花了很多钱。”“那，为什么呢？你为什么草率地选择了退学呢？”“因为有件事情我无论如何都要弄明白，所以才考入那所大学。但是，当教授说你不知道的时候，我便意识到这个方法行不通。即使我沿着教授你走过的路重走一遍，其结果也应该一样，所以我退学了。”“是关于诅咒的事？”“是的。”教授盯着我的脸。须臾，他欣然笑了。“你好像不想提起诅咒的事嘛！”“与其说不想提及，”我说道：“倒不如说我怕把这个话题弄荒唐了。”“荒唐的话题嘛，”教授笑道：“我倒是不讨厌。”的。我静静地等待着教授继续说话。前天，邮递员把教授的信送到了我就职的私塾。他在信中首先就突然写信给我一事致歉，同时表示无论如何都想尽快见到我一面。我刚刚从俩周前的报道上看到关于教授案件的报道，自然没理由拒绝，所以按照信中附的地图来到了教授家。“我说过有件事要拜托你的。”教授边全神贯注地继续抚摸着茶杯边对我说，似乎是在向我传达从其中解读到的信息。“是的。”“我想请你保护一个女人。”“一个女人？”我记得在我尚未退学时曾听说过教授的夫人早就过世了。如果真的是这样的话，那么教授有交往过密的女人也不足为奇，并且，考虑到教授现在的情况，我不禁认为哪个女人也正在为教授的案子而感到焦虑。我对教授在这种情况下仍然牵挂的女人产生了兴趣。兴许教授猜透了我的想法，他紧盯着茶杯的目光略微抬高了一点，看了看我的表情，然后苦笑起来。“不是你想得那样啦，虽然称之为女人，但那孩子不过才十四岁而已。”“啊！十四岁！”我也苦笑起来。“做您女儿都嫌太小了吧！是您孙女吗？”“不是，是女儿，是我杀死的那个人的女儿。”杀死。这个词令我们再次陷入沉默。那种事，作为医疗行业行为是否妥当呢？是否有其必要性呢？他是否已经取得了患者家属的认可呢？那是否作为安乐死或尊严死①而应该采取的手段呢？鉴于教授的声明，各家报纸几乎都在头版头条转发了那条新闻。最初被大肆报道的新闻经过大约两周的时间后，在报纸上已经只占很小的一块地方了。但是，在教授身边，各种骚扰却都没有因此而有所减少。在进入教授家之前，我还看到了几个貌似记者的人呢。放在房间角落里的电话，也被拔了电话线。我问道：“您会被逮捕吗？”“起码会被起诉，接下来就是耗费时日的审判了。”教授淡淡地回答了我的问题，仿佛在谈论他人之事。如果说我想问他些什么的话，我倒是有几个问题要问。——您为什么要杀死那女人呢？没有别的手段了吗？您将为此失去很多东西，您不惋惜吗？您现在后悔了吗？然而我最想问的是：对于那件事，您为何保持沉默呢？自那条新闻爆出以来，我一直等着他辩解。我想教授肯定准备好了让人们去讨论的说辞。说世人伪善也好，说他狡辩也罢，我想他都会向世人抛出他的说辞。但是，我错了，教授保持了沉默，犹如沉浸在英雄主义中的好莱坞电影的主角一样。他说过，医生是神职人员，而神职人员当不了英雄，更不可能成为英雄。无论是被世人忽略还是被世人轻视，神职人员都该坚持自己信奉的言论，都该向社会提出人们自己无法解释的问题。但是，教授没有这么做。原因何在呢？“你说过医生是神职人员，对吧？”教授点头表示认同。“您的观点至今仍未改变，对吗？”教授突然闭上眼睛，仿佛在自问是否有资格回答这个根本无须犹豫的问题。“没错……”教授睁开眼睛。那一瞬间，他的脸变回了在阶梯教室里震慑了年轻人的那张脸。“没变。”“我明白了。”我点点头，重拾刚才的话题：“您说让我保护她，难道那孩子有危险？”“没有，她倒不是有危险。”教授犹豫着该如何表达那种感情，略略思忖之后，说道：“可能是有犯罪的意识吧。那孩子还处于需要监护人的年龄，而我却夺走了她的母亲。我想保护她，却没有资格。诚如你所说，我可能会被逮捕。总之，我想到了那则新闻，虽然有点一厢情愿，但是我觉得你可以保护她的。”“她父亲呢？”“健在。虽然她有父亲，不过……”教授的话变得含糊不清，我无法听到更多内容。“我跟你说实话吧，”我说道：“虽然我在那样一所私塾里工作，但若就此认定我有特殊办法对付中小学生，有一点是需要纠错的，我当不了孩子的监护人。”“不过，你或许可以和她成为朋友。”“是的，前提是如果我跟那孩子奇迹般投缘的话。”“我不知道你们是否奇迹般投缘……”教授笑了，“但是，我想你们会的。”我本来就没打算拒绝他，于是顺口说道：“那我试试吧，我会尽最大努力的。”“万分感谢。”教授双手撑着桌面，对我深深鞠了一躬。我这样答应下来，好不好呢？在回家的电车上，这种念头无数次浮现在我的脑海中。时值星期天的傍晚，电车里一片轻松。人们各自沉浸在自己的世界里，有人在看漫画，有人在看小说，有人在听音乐，还有人在睡觉。“只要与人相处……”在身体随着电车单调的节奏摇摆之际，我偶然想到了父亲的话。“只要与人相处，就会伤害到对方，自己也会受到伤害，这是任何人都无法避免的。但是我们，我和你或许就没有这么简单了。我们有时候会毁掉对方，有时候则会毁掉自己。”我知道父亲说得没错。我不认为自己能够为一个刚刚失去母亲的初中生做些什么，但是，我反复琢磨，却无论如何都想象不出在那种情况下拒绝教授的自己会是什么样子。从车站上坡的路好像长了许多。回到只有十平方的公寓里，我把手中的钥匙往桌上一扔，长叹了口气。当我脱掉夹克准备洗脸时，突然感觉视线所及的某个角落里有东西动了一下。借助装在房间角落里的镜子可以看到门口的情况。我看到一个素不相识的男人，不禁讶然回望。一个身材修长、穿着得体的灰西装男人正站在那里。平时开门都会有很响的“嘎吱嘎吱”的声音，我却连这种声音都没听到。他是什么时候进来的呢？“请问你是柳濑先生吗？”男人望着不知所措的我，问道。他脸上浮现出的笑容让我觉得他是来推销产品的。但是，他的眼神无精打采。“是我。”我把夹克重新披在肩上，转身走到男人面前，“有事？”“我能问你几个问题吗？”男人在我提出疑问之前，从西装内衣兜里掏出名片。名片上既没有住址也没有电话号码，只写着他的姓名和头衔，是自由撰稿人。我问道：“你是自由撰稿人？”男人点了点头，答道：“是的。”然而，他不像个自由撰稿人。他身上缺乏低俗的好奇心，高尚的使命感和其他的一切能量。如果他说自己想要成为陶艺家，结果遭受了挫折，或者说自己是偶然在某个领域取得成功的通俗音乐家，我倒是有几分相信。男人好像很不满意我的表情。他似乎觉得我把他当成了笨蛋。我问道：“你想问什么？”“我想就某大学医院里的杀人案问几个问题……你懂的。”“笠井教授？”“对，就是笠井。”“你准备挺充分的嘛。”我有些惊讶。“你究竟听谁说的？”“我没听任何人说起过，”男人保持着优雅的笑容和无精打采的眼神，“我从你去笠井家开始就一直跟踪着你。”“非常遗憾，我想我没有什么可以跟你说的。”对于我的拒绝，男人表现出一脸的意外。“我去教授家是因为有点私人的事情，我不想跟你谈这件事，而且，有关案件的情况，我知道得不比报纸上报道的多。”“是这样啊……”男人像是佩服又像是蔑视似地感慨了一句，继而望着我头顶上方寻思片刻，缓缓说道：“既然这样……我能否听听您对这件事的感想呢？”“感想？”“对，感想。柳濑先生是教授的熟人，不知你对那件事有何看法？”“非常抱歉。”我把名片还给男人。说道：“我想我没理由对你说这些事。”“案件是俩个月前发生的。”男人没有伸手去接我还回去的名片，甚至无视我的动作。他双手抱在胸前，眼睛望着斜上方，仿佛在描述自己的记忆似的。“事情是从一个企图上吊自杀的女性半夜里被救护车送到医院开始的。救护车把患者送进笠井所在的大学附属医院，此时患者的心脏已经停止跳动。在采取了各种急救措施之后，尽管患者的心脏恢复了跳动。但是她的大脑机能已经没有恢复的希望了，患者几乎不可能恢复意识了。”男人突然张开右手朝他望着的空中伸出，抓了一把，他好像在抓飞在空中的蚊子。我没有看到那里有任何东西。男人张开紧握的右手确认一番，随后一脸不服气地搓了搓手。“哪怕掌管着自律神经的脑子还活着，她也只能成为植物人了。如果连脑干都死了的话，那么心跳停止只是时间问题了。患者无法进行自主呼吸，靠人工呼吸机勉强维持着生命。”“我看过报纸。”我讨厌他的喋喋不休，便插了一句。男人没有理我，自顾自道：“日本的医院有着严格的等级制度。在金字塔最顶端的是大学附属医院，而在大学附属医院最顶端的又是那些教授们。何况，像笠井这样的医生，本来是不会直接担任主治医师的。那名主治医师是个才二十岁出头的菜鸟医生。”事实如男人所言，如果教授只顾埋头做他的教授的话，他甚至不用跟患者产生任何关联。而笠井教授则认为，在自己是一名教授之前首先是一名医生。在我还在上学的时候，教授就以巡诊时间长而闻名。他认真巡视着每一名患者，给主治医师以细致入微的指导，他主动跟来院探望的病人家属打招呼，并回答他们的提问。恐怕他待在大学附属医院里的时间远比在大学里的时间要长得多吧。可以说，正因为他是这样一个教授，所以才有可能发生这种案子。“如果关掉人工呼吸机的是主治医师，那么事态可能不会如此严重吧。反正医院无论如何抢救，她都没有恢复意识的希望了，脑干死亡也只是时间问题。与其让她延迟几天再死，倒不如让她舒舒服服地死掉，这恐怕是患者本人所希望的。也是大部分医生的真心话吧。因此，本来这件事在成为案件之前，也许可以在医院内部消化掉。然而，关掉人工呼吸机的并不是主治医师，而是笠井教授。在女性患者被送进医院第三天的深夜里，笠井教授没有通知任何人，自作主张关掉了人工呼吸机。这件事是与患者无任何直接关系的笠井教授所为，并且是在深夜里、在掩人耳目的情况下关掉人工呼吸机的。恐怕患者的主治医师也无法接受这种事实吧。那个菜鸟医生不惜牺牲自己的职业前途把这件事捅到报社。加之笠井教授的知名度相当高，因此事态才变得如此严重。”男人看着我，他的双目仍然无神。他的眼神仿佛要告诉我，导致他双目无神的责任在我。男人问道：“你有什么话要说吗？”“只有一句话。”“洗耳恭听。”我伸手推开男人身边的大门。“如果你说完了，希望你回去。”男人紧盯着我，眼神凝重，而且带着令人讨厌的湿润感。我早有觉悟准备迎接他的胡搅蛮缠，哪知他竟立刻把目光从我身上移开，十分干脆的作罢了。“这样啊。”男人撤身一步，毕恭毕敬地鞠了一躬，说道：“那咱们下次再讨论吧。请你收好我的名片。告辞了。”我没能跟他好好理论一番，正觉的不过瘾而愣在那里呢，男人已从房间里走了出去。我关上门回到房间，顺手把男人的名片揉成一团扔进垃圾箱。这个男人不过是围绕在教授身边无数旋涡中的一个而已。这些旋涡不仅仅来自媒体方面，恐怕大学里也有吧。教授会辞职吗？他如何对亲朋好友还有仰慕自己的弟子交代呢？还是他决定继续保持沉默呢？我感觉仅仅不到一小时前还和我在一起的教授，突然间变得生疏。他现在在做什么呢？在思考什么呢？他是如何为今后打算的呢？所有疑问最终都回到了同一个出发点上。教授到底为什么要杀死那个人呢？我从钱包里拿出教授给我的字条，看了一眼。立花樱私立翠川女子学院初中二年级学生字条上有地址，也有电话号码。然而，我总不能冷不丁就去见她吧。“你好，我受关掉你母亲的人工呼吸机的医生委托而来。如果你有什么困难，随时可以找我商量。”

第一卷 第一章