黑猫馆手记一卷全

主要出场人物鲇田冬马　黑猫馆的管理员（60岁）风间裕己　黑猫馆现主人的儿子，M大学的学生，“赛壬” 摇滚乐队的吉他手。（22岁）冰川隼人　风间裕己的表哥，大学的研究生，“赛壬”摇滚乐队的钢琴手。（23岁）木之内晋　风间裕己的朋友，“赛壬”摇滚乐队的鼓手。（22岁）麻生谦二郎　“赛壬”摇滚乐队的贝司手（21岁）椿本雷纳　旅行者（25岁）（括号内是以上人物在1989年8月时的实足年龄）天羽辰也　黑猫馆的原主人，原是H大学的副教授，生死不详。理沙子　天羽辰也的养女，生死不详。神代舜之介　天羽辰也的朋友，原是T大学的教授。（70岁）橘照子　天羽辰也的原同事， H大学的教授。（63岁）江南孝明　稀谭社编辑（25岁）鹿谷门实　推理作家（41岁）（括号内是以上人物在1990年6月时的实足年龄）序幕——一九九○年七月八日（星期日）北海道阿寒地区——三人站在门口，大雾从他们身后广阔的针枞林里弥漫过来，仿佛早就等候着那一瞬间了。江南孝明觉得有点冷，不禁搓搓露在短袖衬衫外面的胳膊，转过身来。前面几米远的地方，停放着三人乘坐的小车，似乎堵住了狭窄林间小路的一大半。灰色车身早已消失在白茫茫的大雾里。“这雾可真大呀。”站在江南前面几步远，穿着浅绿夹克的高个男人嘟囔着。“哎呀。我觉得这大雾好像是从钏路追过来的。”说话的是推理作家鹿谷门实。他还是瘦骨嶙峋，身体看起来细长无比。他一边摸着自己那稍稍鬈曲、柔软的头发，一边摘下黑色墨镜，观察着另一个站在旁边的男人。“怎么样？鲇田先生。有没有想起什么来？”“这个……”那男人歪着脖子，抬头看看眼前的大门，闭着嘴巴，支吾一阵后，终于开口了，但声音听上去没什么信心，“我觉得很眼熟。”他叫鲇田冬马。身体单薄瘦弱，背还有点驼，所以显得非常老。年纪不过60左右，但举止行为已经完全是老态龙钟了。秃头上戴着无檐的茶色帽子，左眼上有眼罩。左半边脸上，从眼罩四周，到脸颊、下巴，有一大块烧伤的疤痕，令人惨不忍睹。跟随着老人的视线，江南望着大门。门看上去很高。暗褐色的石门柱竖立在那里，仿佛是从地面杂草丛中生长出的老树干。大门上没有门牌，好像本来就没有似的。青铜的格子门破旧不堪。两侧的青铜栅栏，将庭院和周围的森林分隔开。大雾无声地穿过大门的格子间隙，涌进来。刚才下车时，还依稀可见大门对面的建筑物，而现在，那些建筑早就消失在白色的帷幕中。门的接口处缠绕着黑色的铁链，上面挂着锁头，看起来还蛮结实。鹿谷走上前，两只手抓住铁架子晃晃，大门纹丝不动。“鹿谷君，你看那边。”江南指指大门的左边，“看！那里有便门。”“哎？嘿！真的。”大门另一头的便门处，从里面挂出个构造简单的插销锁。只要将手伸进门格缝隙，就很容易打开。应该说他们还是比较幸运。如果只是鹿谷和江南两个人的话，或许可以从门上爬过去，或者采用其他什么办法，但同行的鲇田老人可无法像他们那样上蹿下跳。“进去吧，江南君。”鹿谷打开门，回头看看二人，“鲇田先生，进去吧。”挎着和夹克同样颜色的挎包，鹿谷率先穿过狭窄蹬便门。鲇田右手拄着茶色拐棍，撑着身体，跟在后头。江南走在最后边。在白色大雾的笼罩下，三人蹑首蹑脚地往前走。四面八方传来林中野鸟的叫声。已是7月初的正午时分，但气温依然没有升高。江南觉得凉飕飕的，又搓搓胳膊，他真后悔将毛衣放在车里，没拿出来。虽然视线被浓雾阻隔，无法看得真切，但宅子的前院好像相当宽敞。随处都能看见绿叶繁茂的树木。大小和高度形形色色，有不足一米的，也有三四米的。“你看！江南君。”鹿谷靠近一棵树，看看枝叶，“这是卫矛。好像很久没有修剪过了，但仔细看看，会发现里面的卫矛上还留有修枝的痕迹。”“修枝？”“就是定期剪落树枝，使其具有一定的形态。那就是个证明。你看，这棵树是什么形状？”“是……”江南瞪着那棵树，支吾着。江南想起在那本“手记”中有这样一段记叙：过去，栽种在宅子前院的树木被修剪成各种各样的动物形状。或许是被风中的白雾所眩惑，定睛一看，竟然觉得那黑影的形状还真像个大猫。当然，“黑猫馆”的名字也对江南当时的心理产生了一定的影响。鹿谷一本正经地摸着尖下巴，踩着没脚的杂草，扭过身。鲇田老人站在旁边，脖子不停地扭来扭去，环视着四周。至少在去年9月之前，他应该还是这宅子的管理员。丧失记忆的他正拼命努力着，想在脑海里找到一些往日的片段……或许是大雾的干扰，让人失去了应有的感觉。红砖小路横穿破败的前院，直通到建筑物前面。就这么一段路，江南觉得竟有好几百米远。“总算到了。”鹿谷感慨万千，“这就是黑猫馆吗？”灰蒙蒙的墙壁上排列着长方形的小窗。屋顶陡急，呈人字形。看上去，这栋两层小楼也没有什么怪异之处，但是其位于北海道人迹罕至的森林中，这本身就足以让人觉得不可思议。而且，一想到这楼是二十年前，那个叫中村青司的人设计的；一想到去年夏天，就是在这个房子里，发生了“手记”中所记叙的事件，江南还是觉得毛骨悚然。“那个风向猫在什么地方呀？”鹿谷踮起瘦高的身躯，抬头看着屋顶。江南也效仿他，抬起头，看看屋顶，但是没有找到风向猫。“在那里。”鲇田老人举起拄着拐棍的胳膊，“在那个边上，看见没有？”顺着他指示的方向看过去，在正右面的边上——只有那边的屋顶呈梯形，在那里的最高处，能看到个灰蒙蒙的影子，亦真亦幻。一般的房屋上都有鸡状的风向标，而这个屋顶上却取而代之地安装了其他的动物模型。虽然由于浓雾阻隔，看起来朦胧不清，但那个风向标的外形的确不像是鸡。“是那个？……”一时间，鹿谷看着屋顶，叉着双手，一动不动。很快，略微歪歪头，低声嘟哝着什么。紧接着，扭过身，冲着鲇田老人说道：“那，我们就进去吧。”“门可是锁着的。”江南有点担心。鹿谷耸耸肩：“那就想办法呗。好不容易来到这里，总不能空手而回吧？”“那，那是当然。”一阵大风掠过，刮得庭院中的树木哗哗直响。弥漫在身边的大雾终于散去，很快，头顶的阳光便普照在地面上。“好了，我们进去吧！”鹿谷高声叫嚷着，朝着刚刚映照在阳光下的黑猫馆的玄关走去。江南再次瞥了眼屋顶上那发出细响、不断改变方向的风向猫，和鲇田老人一起跟了进去。第一章　鲇田冬马的手记·其一个月前——1989年8月1日至4日，这个“黑猫馆”中发生的事件。动笔之初，作为记录人，我鲇田冬马向自己郑重发誓：该手记中不夹杂任何虚假描述。作为老宅的管理员，我会原封不动地记录下自己的所见所闻，这是执笔该手记的第一目的。如果其中有些地方需要加上自己的想像或推测，我也会非常小心谨慎，尽量不使其受到自己的成见或祈望的左右。总之，我要尽可能冷静而客观地记录下那一事件的全过程。再唠叨一遍，这是我为自己写的手记。我想通过这个手记，让那可怕事件成为“过去”，永远封存起来。最近，我深深感到自己上年纪了，记忆力明显减退。恐怕再过十年，现在记忆犹新的事情就会彻底淡忘了。对于十年后的我而言，这部手记肯定是本有趣的读物。从这个意义上讲，它也算是我为自己写的一部小说吧（可以划归为侦探小说的范畴）。——对，现在，我索性就抱着这样的态度写下去。那么，该从哪里开始呢？我觉得还是按顺序写下来比较好。为了能将自己一个月前的记忆原原本本地记录下，这或许是个上上策。先从那帮人来到这个老宅的前后写起……1我是在1989年7月上旬，得知他们要来这里的。那是刚进7月不久，也就是2号、3号左右。现在，这个老宅名义上是崎玉县一家不动产公司的社长的“别墅”，实际上的土地、房屋管理则由其在本地的代理——足立秀秋全权负责。就是这个足立君通知我那一消息的。下个月初，那个社长的儿子将在暑期旅行中来这里看看。他本打算和朋友们在这里逛逛，由于机会难得，就想顺便到父亲的产业——这个“别墅”里住上几天。足立在电话里让我准备好房间，并在逗留期间，照顾好他们的饮食。说实话，对我而言，那并不是好消息。因为以前，我就不太喜欢与人打交道，这几年就更是如此了。当时，我内心的真实想法是希望这帮闹哄哄的年轻人不要来。但我毕竟只是一个普通用人，根本无权拒绝他们的要求，只能立即应承下来。在我受雇成为管理员起的六年中，这个老宅从来没有作为“别墅”使用过，光这一点，就让人匪夷所思。这些暂且不说，还是尽力接待好这帮人吧。不知道社长的儿子为人如何，如果他是个贪得无厌、品格低下的浪荡公子，我就不得不竭力服侍好他，否则可后患无穷呀。一旦他回去后对社长说“把那臭老头开掉”，那我可就惨了，而且万一那样，足立君也将陷入难堪境地。因为六年前，多亏他从中斡旋，我才得以成为这老宅的管理员，对他，我可是感恩戴德的。平素，几乎没有人来这里。偶尔，足立君会来看看，除此之外，可以说就没有任何人会来了。毕竟这老宅位于森林深处，周围也没有一户人家。只要不主动联系，恐怕连推销员都不会专程跑来的。然而，这种环境对于我这样的隐居者来说，却是再好不过了。崎玉县的社长也只是因为工作关系，来过一次（已经是四年前的事情了）。这个所谓的“别墅”可真是名不副实。常常听说最近地价直线攀高，难道他觉得在天涯海角，能拥有这样一个老宅也具有投资价值？或者他就是因为一时的心血来潮才购置下来的？对于他的动机，我很感兴趣，但毕竟不太好问。最后，我很愉快地接受了这个任务（虽然是表面上的），电话里，足立似乎还是有点不放心：“你恐怕会很累的，但毕竟就那么几天，忍受一下吧。至于具体时间，一旦定下来，我通知你……”听说他们一共有四个人。房间和床铺绰绰有余，但卫生却是个大问题。因为我已经很长时间没有打扫了。如果将其解释为自己的体力近来陡然下降的话，那恐怕只能是懦弱者的借口而已，一切都是由于我这个管理员的失职造成的，无论别人怎样指责，都无可厚非。我也常常希望让这老宅保持良好环境，一尘不染 ……但对于我这个60岁的老朽来说，打扫如此大的房间，的确有点力不从心。于是，此后的一段时间里，我每天忙碌着，整理房间，做好各项准备工作。不出所料，这些工作还是相当繁重的。二楼的四个房间是作为客房使用的，每个房间都是又脏又湿，凌乱不堪，光简单打扫一下就让我筋疲力尽了。而两个房间共用一套的厕所和浴室里，也有许多地方需要维修。这老宅建成近20年了，一直放任不管，现在也该出毛病了。7月下旬，社长的儿子亲自打来电话。他们一行定于7月24日从东京出发（他现在是M大学的学生，离开父母，独自住在东京），在别处转悠后，31日到达本地，当晚住在城里的酒店，让我8月1日去接他们。仅凭一次电话，就对别人下结论，似乎有点主观臆断，但在谈话中，我总觉得他和自己想像得差不多—— 脑子不够聪明。我还有许多老套的想像：他住在高级公寓里，开着最新型的跑车，随心所欲地问父母要钱，也不好好上课，终日游手好闲。一想到其他三人恐怕也是差不多的德行，我的心情立刻变得郁闷起来。他们干吗非要到这穷乡僻壤来？其他可玩的地方多得是……至今我还能记得当时自己是一边想，一边唉声叹气。28月1日，星期二。前晚，接到电话，让我今天下午3点半去酒店接他们。从这里到市区，需要花费一个半小时以上的车程。为了时间充裕，下午1点半，我就收拾停当，离开了老宅。那天有雾，我不得不小心翼翼地驾驶着车子。雾气朦胧下，那早已司空见惯的风景失去了现实感，让人觉得仿佛是迷失在了童话中的异国他乡。从港口传来轮船的汽笛声，我不由想起往昔岁月——那时我还年轻，初来乍到。3点20分，我到达酒店。小巧、雅致的大厅里，没有几个人，我没发现他们四个人。我坐在沙发上，翻开大厅里备置的报纸，抽了一会烟。“您是鲇田先生吗？”耳边传来沉稳的男中音，这和电话里听到的社长儿子的声音截然不同。我抬起头，发现面前站着个高个长脸的年轻人。泛茶色的卷发留得稍长，戴着金丝边眼镜。“果然是您呀！”看看我的表情，年轻人文静地笑了笑，“初次见面。我是裕己——风间裕己的表哥，我叫冰川，冰川隼人。您特地大老远赶来接我们，真是太感谢了。”“不，没什么。”没想到对方的举止如此彬彬有礼，我竟有点不知所措，“其他人呢？”“在那边的休息室，马上就过来。”说完，年轻人——冰川隼人用中指摁住笔直的鼻梁，轻轻地吸了下鼻涕，“鲇田先生，您一直住在这里吗？”“有六年了。”说完，我从沙发上站起来。“以前住在什么地方呀？”“到处瞎混呗。过去也在东京住过，但那已经是几十年前的事了。”“虽然第一次来，但我觉得这里不错。”冰川眯缝着眼睛，看着大玻璃窗外的景色，“我觉得这里的景色太壮观了。这个说法是不是有点老套？总之是超出我的想像。”“你能这么想，太好了。”我又抽了一口烟，便将烟头丢在了烟灰缸里，“你觉得这个酒店怎么样？”“不很大，但非常舒适。从今天晚上起，可就要麻烦您了。”“我的接待可没法和酒店相比。”“别担心。只要有安静的房间和热乎乎的咖啡，至少我是很满意了。”“安静，我是绝对可以保证的。在森林里，独此一家。”“我听说了。”“那里位于森林深处，真的什么都没有。只要你们不失望就行。”“那三个家伙恐怕要愁眉苦脸了。”说完，冰川耸耸肩，“去老宅的想法是我提出来的。我说既然来了，无论如何也要去看看那幢别墅。听说那幢别墅的现主人是我舅舅——也就是裕己的爸爸。”“原来是这样呀。”我重新打量了他一下，“你对那老宅有什么特别的兴趣吗？”“就我个人而言，有那么一点点。”“什么兴趣？”“这个……”冰川正要作答，大厅里传来耳熟的尖叫声。“哎呀，来了，来了。”那个放荡公子哥终于露面了。“你好。”一个穿着华丽红上衣的年轻人扬扬手，走过来。波浪卷的烫发一直披散到肩部，绿帽子戴在脑后。他这个样子，让人从远处看，还以为是个女子呢。“我叫风间。辛苦了。”他呼出的气息中带着酒味。看来从中午起，这帮人就喝了不少啤酒。我默默地点点头。风间裕己将两手深深地插入裤子口袋里。“还有两个人在这。”他扬扬下巴。“让我给您介绍一下。”冰川隼人在一旁插话。他依次指着风间身后的两人说道：“那是麻生，另外一个叫木之内。”“请，请多关照。”那个叫麻生的人结结巴巴地打了个招呼，行了个礼。他的全名叫麻生谦二郎，是个比我还矮的小个子男人。整个脸盘让人觉得很大，头发很普通，剪得短短的，颧骨凸出，双眼皮的大眼睛东张西望，那神态让人联想到蜥蜴之类的胆小的爬行动物。那个叫木之内（全名叫木之内晋）的年轻人和风间一样，留着披肩长发，戴着圆镜片的黑眼镜，像个瞎子按摩师。个头很高，体格看起来蛮强健的，微微撅着嘴，看上去有点歪，他摸摸三角尺一般的宽下巴，算是打个招呼了。“你们都是M大学的学生吗？”我问道。“不是的。”冰川轻轻地笑笑。张开胳膊，仿佛在说：“根本就不是。”“大家的学校各自不同。今年春天，我已经进入T大学的研究生院了。”“是吗？研究生院？”“隼人是我们当中惟一的秀才。他大脑的构造似乎与我们不一样。”风间拿他开玩笑，“剩下的都是三流私立大学的后进分子。”“我们曾组建了一个摇滚乐队，今年六月份的时候解散了。”冰川继续向我说明着。“乐队？——你们是音乐上的伙伴吗？”“是的。裕己他们三个好像是在舞台上认识的。有一次，他们的钢琴手不在，临时拉我顶替，就这样……”对于摇滚，我可是一窍不通。如果是古典音乐或是以前的乡村音乐，我还能说出一二，至于其他音乐，包括日本歌曲在内，我连听都没认真听过，更不要提摇滚了。充其量，我也就知道一些名字而已，什么“猫王”呀，“丘·乔维”之类的。我再度打量一下四个人。听完冰川的介绍，再看看风间裕己和木之内晋的嬉皮士装束，觉得还真是那么回事。也许当时，我这个老佣人手足无措的样子很滑稽，风间抿着嘴偷乐着。紧接着，他伸出右手，翘起食指和小拇指，冲着我，“YES”地叫了一声，我也搞不明白那是什么意思。“总之，这是我们乐队解散的纪念旅行。虽然只有四个大老爷们，有点冷清。好了，这两三天，就拜托你了。”3接到了这四个人，我驾着车子，行驶在薄雾弥漫的街道上。这是辆丰田面包车，如果挤挤，可以塞进七个人。“这街道真漂亮，我太喜欢了。”冰川隼人坐在副驾驶的位子上，一边随意地看着窗外景色，一边和手握方向盘的我聊起来，“我生在东京，长在东京，只有像这样离开后，才切身感到东京的街道太异常了。如果从城市化角度去考虑，东京可谓是个迷途怪物。”后面座位上的三个人闹哄哄的。一会隔着玻璃窗，胡乱指着；一会又大声念着道路标识和店家招牌上的文字。我不禁暗暗骂道“：又不是小学生的郊游。”虽然我也知道过早下结论是错误的，但依然感到这四个人中，能和自己谈得来的只有坐在旁边的这个年轻人。“昨天去哪玩了？”我问冰川。“我一个人去了那个有名的监狱遗址。”说完，年轻人轻轻地吸了一下鼻子，“以前，我也去过网走监狱，但风格大相径庭。当然，将两者放在一起比较，似乎有点不合常理。”“不，说不定是个很有意思的比较。其他三个人没和你一起去吗？”“是的。他们说要在市内逛逛，想勾搭女孩子。”冰川耸耸肩，吐了下舌头，“但他们好像一无所获。”“哈哈，是吗？——介意这里的方言吗？”“是的。刚来的时候，真折腾死了。”“习惯了没有？”“凑合吧。”冰川又抽了一下鼻子。他掏出烟盒，但想了想，又放进口袋里。“感冒了？”“没有。”他摇摇头，“还好。主要是气温的原因。”“即便是夏天，这里早晚的气温还是挺低的。”“对我来说，与东京酷热的夜晚相比，这里是天国。我最讨厌出汗了。”“听说今年东京非常热。”“好像年年如此。要没有空调，我一个晚上就熔化了。”车子离开市区道路，行驶在茫茫森林的一条小路上。大雾已经消散，但周围添了几分暮色。走了近一个小时，不知是无聊，还是困乏，后面三个人的话语明显少多了。透过后视镜一看，麻生谦二郎软绵绵地靠在窗户上，闭着眼睛。木之内则戴着小耳机，不停地抖动着肩膀，耳机中透出的音乐声依稀可闻。“真是大山深处呀。”风间似乎有点不快。他捅捅我的椅背，“大叔，还有多远呀？”“已经走了一半了。”“才走了一半呀？”发完牢骚，他伸个大懒腰，“就算到了，如果是个连电都不通的山间窝棚，那可就惨了。”“别担心。那里连空调都有。”传来汽油打火机的声响，随即，带着一股甜味的烟雾便被肆无忌惮地吹了过来。风间懊丧地咂咂舌头：“大叔！”他又捅捅我的椅背，“这附近有没有便利店呀？”“便利店？”“这里没有卖香烟的地方吗？我忘了多买一点带来。”“哎呀，这附近可没有。除非掉头回去，开半个小时。要光是香烟，反正我那里有存货，分点给你。”“有酒吗？”“准备好了。”很快，车子驶上了通往老宅的小路。那是条土路，路况不好，两边则是黑黢黢的森林，路灯更是一盏也没有，车子缓缓地行进在越来越浓重的暮色里。“冰川君。”坐在副驾驶位子上的年轻人依然不时地抽鼻涕，我趁机提出了心中的疑问，“刚才你在酒店的大厅里，说对这个老宅有点个人兴趣，到底是怎么回事呀？”冰川“啊”了一声，瞥了我一眼，掏出刚才那只香烟，叼在嘴边。“天羽辰也。”他嘴里突然冒出个人名。“天羽……”我瞥了一眼，观察他的表情。只见他坦然自若地吸了一口烟。“我在理工系学形态学，就是生物学的一个分支。因此才有机会听到天羽辰也博士的大名。”“原来是这样。”到的学说，那些学说预见到了最近很流行的‘新科学’。他从未得到学术界的认可，但仍有一部分人很欣赏他，认为凭他的许多尝试，完全可以获得诺贝尔奖。我就是这一部分人中的一分子。”“我听说他曾在札幌，做过大学老师。”“据说是H大学的副教授。后来出了些变故，就辞掉大学的工作，从学术界消失了。再后来就没有人知道他的消息了。”冰川停顿了一下，又悠悠地吸了一口烟，“当我听说那是天羽博士20年前修建的别墅，就抑制不住地想来看看。”“原来是这么一回事呀。”正如冰川所说，大约20年前——1970年的时候，那个被称为怪才的天羽辰也修建了那个老宅。完工后，他几乎每年都要来，在别墅里度过一段夏日时光。后来，他将老宅转卖他人，几经转手，直至现在。至今，在那老宅的大厅书架上还留有许多他的藏书。听我这么一说，冰川镜片内那细长而清秀的眼睛里透出喜色，不停地眨巴着。“真想看看。这次的长途跋涉，总算没有白费。”时间已过了下午5点半。当车子行驶在暮色更加浓重的森林谷地时，冰川又开口说了起来：“那个宅子是叫‘黑猫馆’吧？”“你知道的不少嘛。”“是裕己告诉我的。那个名称有什么由来吗？”“就是那。”说着，我冲着前车窗，扬扬下颚。“哎？”“那就是黑猫馆。”前方出现了小而白的光点。那是我临出门时，预先点亮的门灯。而且青铜大门对面，大小树丛散布的大院深处，黑色的建筑物也依稀可见了。“好像有好多种说法。”我打着方向盘，向冰川解释起来，“有的人说那建筑的轮廓就像一个蹲着的猫；有的人说那个庭院里的一些树丛的外观酷似猫。对了！那些树丛已经好久没有被修剪了，早就面目全非了。”“刚完工的时候，就叫‘黑猫馆’吧？”“我也听说从一开始，刚才提到的那个天羽博士就是这么叫的。”“天羽博士喜欢猫吗？”“这不清楚。听说他曾养过黑猫，当然这是小道消息。”我将面包车停在门前，然后下了车，从大门右边的便门走了进去，从里面打开门闩。黑暗中，前车灯很刺眼，我不禁将手遮在额头上，快步跑回车内。“在那里——”车子行驶在横穿前院的红砖小道上，我冲着前方扬扬下颚，“在那屋顶的一角——东边——有个怪异的东西。现在天黑了，看不见。”“怪异的东西？”冰川拱着背，凝视着黑暗里的老宅。“那个东西叫风向猫。”“是什么呀？”“为了代替风向鸡，人们用马口铁做了个猫，放在那里。那东西也被涂得黑乎乎的。”“哈哈，所以这个宅子……”“是呀，也许那就是‘黑猫馆’馆名的由来吧。”“现在黑猫馆里有猫吗？”冰川将双手垫在脑后，靠在椅子上。“喜欢猫吗？”我的话刚问完，他就一本正经地回答道：“我家里可养了三只。”我觉得挺开心，咧开嘴笑了：“我来了以后，也领养了一只，名字叫卡罗。”“卡罗？”“在尼泊尔语中，就是黑色的意思。到家后，我给你看看。”4“哎呀！相当不错嘛。”刚走进玄关大厅，风间裕己就嚷了起来。他扔掉行李，手扶着帽檐，环视一圈。大厅的天花板很高，墙壁是黑色。地面则贴满了瓷砖，红白相间，黑色突出。基本上，所有房间的装潢风格都是一致的，与这里一模一样。“我们的房间在几楼？二楼？”“我来带路。”我领着四人，朝大厅右手内里的楼梯走去，“这边请。”楼梯在尽头，猛地折成直角，通往二楼。东西向、宽敞的走廊两侧，各有两个黑门，那就是客人们的房间了。“每个房间的结构基本相同。这边是朝北的屋子。”我指指左侧的房门，又补充一句，“右侧是朝南的屋子。两个房间共用一套厕所和浴室，可以从各自的房间进去。24小时提供淋浴用水……”这里，我顺便介绍一下一楼房间的配置（参照“黑猫馆平面图”）。从玄关大厅起，沿着左首方向——朝东的走廊上，有四间和二楼房间的位置基本相同的屋子。北面，最靠外的是起居室兼饭厅，靠里的则是与其相通的会客室，我把这间屋子叫做“沙龙房”。南面，靠外的是厨房和食品储藏室，靠里的则是我的寝室。在一楼，还有间屋子，这就是位于玄关大厅西侧，天花板很高的大厅。下午在车里，和冰川谈到的天羽辰也博士的藏书就存放在那里的书架上。“8点在饭厅吃晚饭。”说完，我就丢下人们四个人，下了楼，径直奔到厨房。8点以前，我必须做好包括自己在内的五个人的饭菜。这对于不擅烹饪的我而言，还真是个小麻烦。5“这是什么肉呀？有点腥味。”风间皱着鼻子，看看我的反应。“哎？裕己，你不知道吗？”风间对面的木之内晋，举着戳着肉的叉子说道。即便吃饭，他也没摘下那副黑色眼镜。我揣摩他眼睛可能不好，但瞧他的样子也不像，“既然这里叫黑猫馆，那肯定是猫肉啰。”他拿风间开涮。说完，自己先龇牙咧嘴地笑起来。木之内旁边的麻生谦二郎则把食物含在嘴里，哼哼着。风间很败兴地耸耸肩。“是小羊羔肉。不合口味吗？”听完我的解释，风间也没再说什么，只是喊着：“把红酒拿来。”除了冰川，其他三人好像很好酒，当时已经有两瓶见底了。接下来的时间，那帮年轻人的交谈方式一成不变，翻来覆去。只要风间说个什么，木之内就会接过话茬，开个无聊的玩笑，麻生窃窃偷乐，而冰川则装聋作哑。虽说不久以前，他们还是同一乐队的成员，但那到底是怎样一个集体呢？这帮人是靠什么样的友情（如果可以这么说的话）维系着呢？真的很难想像。因为我生活的年代和环境与他们相差太大，虽然我看不惯他们，其实自己年轻时，说不定也一样让上一辈人头疼。吃完饭，他们四人移到隔壁的沙龙室。当时是晚上9点半。“鲇田先生，你也过来呆一会，好吗？”冰川冲着刚刚将桌子收拾停当的我招招手。他独自坐在北窗边的摇椅上，喝着咖啡。其他三人则坐在中间沙发上。放在那里的苏格兰威士忌已经被他们喝掉一半了。“那只叫卡罗的猫在哪里呀？”冰川取来酒杯和酒瓶，做着兑水威士忌，问道。“你这么一说，我才想起来，回来后还没看到它呢。”沙发那边，三个醉鬼大声喧哗着。墙角的电视机声也混杂其中，整个屋子越发显得闹哄哄的。麻生将遥控器抓在手里，拱着背，盯着电视画面，或许都是些他不熟悉的节目，一脸无聊地来回切换着频道。“很少有这么多人来，它可能受惊，躲起来了。不管怎么说，自打我来到这个宅子，一下来四个人，还是头回碰到——哎呀，对不起。”我接过冰川递过来的酒杯，抿了一口。我已经很长时间没有喝酒了。朝窗户，抬起右臂。窗帘还没有拉起来。他把食指放到镶嵌在黑窗框的厚玻璃上，从上至下，画了条直线，“而且，所有的窗户都是彩色的，在白天，会给人一种奇妙的感觉。”“如果习惯了，就没什么。”“也许这都是天羽博士的个人爱好。会有什么特别的意思吗？”“这个……”我歪歪头，盯着红玻璃上的那条直线，“我不太了解天羽先生的爱好，倒听说过一些有关设计这个老宅的建筑师的事情。”“建筑师？”“是的，一个叫中村青司的人。”“中村……我好像在哪听过这个名字。”“是吗？”也许他真的听说过。冰川摸着下巴，陷入沉思。我接着说下去：“他是个怪人，住在九州的一个岛上。之所以有名，是因为他设计出的房屋都是稀奇古怪的。”“啊——对了，对了，他是不是设计过一个叫‘迷宫馆 ’的房子？”“这个……我可不知道那么多。”我又歪歪头，“那个家伙可是个固执的男人，固执得有点变态。如果没有发现吻合自己口味的主题，他宁愿不接受任何工作。而且，该怎么说呢？他有点孩子气，喜欢设置一些机关。”“机关？”“就是秘密甬道呀、暗室之类的机关。”“原来是这样。”冰川兴致勃勃，叉起双手，“这个老宅里，有没有那样的机关呀？”我正要回答，沙发那边传来一声大叫，“我受不了啦！”——是风间。他倒上满满一杯威士忌，一饮而尽，然后又大叫起来：“我受不了啦！”他将酒杯重重地放在桌子上。“丽子那个婊子……死掉好。那样的女人……”他怨气冲天地骂着。木之内则在一旁安慰：“算了，算了。”然后抬起眼镜，擦擦鼻子上渗出的汗珠，“真热呀。”他卷起袖管，站起来，冲着这边喊起来，“大叔，能不能调一下空调的温度呀？”调节好温度，我又回到冰川身边。“风间少爷，是不是失恋了？”我故意称他为少爷，带有很强烈的讽刺意味。“失恋？”冰川舔舔杯中的酒，苦笑一下，“你这么说，也可以。最近他只要喝醉，就是那个德行。”他夸张地耸耸肩，压低声音，“虽然这样讲我表弟，太无情了，但我觉得失去理性的人是最丑陋的。”的批评相当严厉。从这些话里，也能感觉出他很自信——不管是失恋，还是喝酒，都不会失去理性的，“他不是在喊‘丽子’吗？她是我们过去乐队里的女歌手。”“是这样呀。”“她歌唱得不错，人长得也蛮漂亮的，就是太轻浮了。”“轻浮？”“说得难听点，就是和所有的男人睡觉，好像是这样的。”“原来如此……”“因此，不光是裕己，其他家伙也迷恋她的。”说完，冰川又夸张地耸耸肩。我胡思乱想起来：别看他动作夸张，若无其事，像是说别人的事情，说不定也是一丘之貉。“其实，6月份，乐队之所以解散，也是被她害的。”“唱片公司诱惑她，希望她能在另一个乐队中效力。于是她就抛弃大家，还和裕己分手了。没有歌手，乐队就无法继续下去，只好解散了……”“那可太扫兴了。”“本来，裕己和木之内都想把乐队办成专业级的，出了这样的事，他们最难过了。这次旅行实际上就是为了散心。”后来我才知道，在乐队中，风间是吉他手，木之内是鼓手。麻生说起来既是贝司手，又可以弹吉他，但听冰川讲，在所有成员中，他的乐感最差，说得严厉点，就是个累赘。“你呢？你不打算靠音乐谋生吗？”“不，我根本没有这种想法。”冰川扶扶眼镜的金丝边，微笑着，“即使丽子不走，进入研究生院后，我就打算离开乐队了。我想出国留学。如果可能的话，年内，我就想去美国。”“明白了。你想在学业上有所造诣。”我点点头，将剩下的酒喝完，“对了，你们明天干什么？有没有安排？”“也没什么安排。”冰川抽了一下鼻涕，摇摇头，“天羽博士的藏书放在哪呀？”“在那边——玄关大厅对面的大房间里。”年轻人的宴会依然继续着。我又从储藏室拿了瓶酒，送过去，然后便丢下他们，离开沙龙室了，就在那时，听到了一句话。“……前些日子买的，还有哟。”风间裕己冲着木之内或麻生嚷着，“过一会，把那玩意拿过来。我不是和你们说过了，没事的！这里只有我们几个人。”当时我并不明白什么意思。即便明白了，我也不会多管闲事的，最多也就叹叹气——随他们折腾，只要不让警察来找麻烦就行。对于他们的所作所为，我肯定不会严加责怪的。回到房间已经是晚上11点多了。黑猫卡罗呆在我的床上，缩成一团。大概是因为今天客人太多，受惊了……看来刚才我的推测是对的。我摸摸它的脊背，卡罗顿时抖抖黝黑的身躯，一反常态，撒娇地叫了一声。也许好久没有喝酒了，胃有点涨，不舒服。为了舒服点，我朝左侧过身体，尽量不去听沙龙室内传出的年轻人的叫喊声，然后闭上了眼睛。第二章　一九九○年六月·东京11990年6月25日，星期一那天，江南孝明先和客户在单位外面商议了一些事情，下午1点多才去上班。他在一个叫稀谭社的出版社工作，其总部大楼位于东京文京区音羽。江南今年25岁。去年春天，他研究生毕业后，就直接进入稀谭社工作。刚开始，他被分配在“CHAOS”月刊编辑部，但不久，在杂志组织的一次“特别节目”的采访中，他被卷入到一个意想不到的事件中。就是去年夏天，发生在镰仓“钟表馆”的令世间哗然的凶杀案。当时，江南他们九人采访组中，有八人命丧黄泉，他自己也是身处险境，死里逃生。此后不久，他就被调离了“CHAOS”编辑部。出版社领导觉得在那个不幸事件中，江南在精神上肯定受到了很大刺激，所以破例为他调换了岗位。他被分配到文艺书籍部。这本来是他梦寐以求的部门，没想到那凶杀案竟然帮他提前实现了夙愿，真让人有点哭笑不得。但是他决非麻木不仁之人，没有因此而忘掉那可怕的记忆。至今，近一年多的时间里，每当江南想起那发生在眼前的惨状时，依然是心惊肉跳。这里暂且不赘述那些往事。那天，江南先翻检桌子上的邮件。每天的邮件都先在邮件部分门别类，然后在上午，送递到各个部门，其中还夹杂一些读者写给作家的信件。相关的信件和明信片会适时地送到各个作家手中。在那天的邮件中，夹带着一封写给江南的私人信件。虽然这么说，但信封上的收信人却不是江南。稀谭社·书籍编辑部·鹿谷门实先生的责任编辑收字写得七扭八歪的，像是小孩子写的一样。创作速度，将篇幅控制在能以此为脚本，制作两小时左右的电视剧的长度，再将小说主人公刻画成一个不苟言笑，乘着火车，全国乱跑的刑警的话，那么他很快就能成为文坛名人了。但鹿谷本人对此却毫无兴趣，别说赚钱了，就连作家这个职业，他似乎也并不在乎。当只有江南一个人在的时候，他常会说一句话：“如果老爷子死了，我干脆不当作家，去继承他的寺院去。”“一个寺院住持去写凶杀小说，那可让人笑不起来。”他嬉皮笑脸地说着，江南也弄不清楚他说的话中，哪句是真，哪句是假……鹿谷门实先生的责任编辑江南又看了一遍，确认无误后，拆开信封。里面的内容或许是指正印刷错误的，也可能是阐述自己看法的。信封背面只有寄信人的姓名，“鲇田冬马”，没有地址。这名字蛮奇怪的。“冬马”这两个字让人觉得对方是个老男人，但他写的字也太差劲了。这是新宿的公园之畔酒店的信封。说不定写信的时候，那个人就住在那里。里面的信纸也是该酒店的备用品，用蓝墨水写的字就像蚯蚓爬一般，歪七扭八，让人难以辨认：前日，拜读了鹿谷门实先生的大作——《迷宫馆的诱惑》。当时鄙人正在东京的一个医院里静养，偶然中在医院茶室的书架上看到了这本书，让我读得津津有味。今天冒昧打扰，实在抱歉，但我的确有个迫切的请求，便斗胆写了这封信。我遭遇了一件特殊的事情，想当面向鹿谷先生请教一些问题。鄙人也知道这种请求有点强人所难，提得过于仓促，不知贵方能否妥为安排一下？信到后，我还会打电话来的。具体事宜，到时商榷。特此拜托！鲇田冬马敬上1990年6月23日（星期六）2当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时江南正在看校样，邻桌的U君叫了声“小南”。U君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作处女作——《迷宫馆的诱惑》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，也叫他“小南”。“小南，电话。对方说要找鹿谷先生的责任编辑。”“谢谢。”江南扔下笔，接过电话。那一瞬间，他就下意识感到这个电话就是那个读者打来的。其实整个下午，他都想着那封信。江南觉得那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中，“我遭遇了一件特殊的事情”那段话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里产生了一股躁动。到底是什么事情呢？难道他是为了引起我们重视而故意那么写的吗？“让您久等了，我是责任编辑。”“我叫鲇田，给你们写过一封信，不知道有没有收到？”正如江南看到“冬马”那两个字时，所想像的那样，电话中的声音沙哑无力，对方像是个60岁左右的老头子。“看到了。”江南回答得很干脆。对方稍微停顿了一会：“从哪说起呢……”“你在信里说碰到了一件特殊的事情。”“对，对，我想说的就是那件事情。”对方好像在电话那端一个劲地点头，“很唐突地写信求见作家，你们肯定觉得我是个讨厌的家伙吧？但除此之外，我想不出更好的办法来。该怎么说好呢……这个请求关系到我这个人存在的意义……”“你能说得明白一点吗？”江南觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆者。相反，他语调平稳，倒给人留下一个睿智的印象。总之，有必要听他把话说完。“你知道今年2月，发生在品川一个酒店里的火灾吗？”“哎？啊，想起来了。当然知道。”2月下旬，在JR品川站附近的金色日本酒店里，发生了大火灾。那是个悲惨事件，酒店被完全烧毁，下榻的客人和酒店工作人员中，有多人丧命。“当时，我就住在那个酒店里。没来得及跑出去，受了重伤，后来好歹拣了条命。”“哎呀……”江南看看桌边的信件，“所以后来住院了？”“是的。由于烧伤和骨折，头部受到重击，我昏迷了很久。”“哎呀……”江南不知说什么好。这的确算是个“特殊的事件”，但和鹿谷门实有什么联系呢？“总算活了过来，伤口也痊愈了。上个礼拜，医生终于让我出院了。”对方又停顿了一会，“但是，我丧失记忆了。当我在医院中苏醒过来的时候，发现自己想不起来以前的事情了。”“丧失记忆？”江南大吃一惊，又问了一遍，话筒里传来叹气声。“叫什么全失忆症。自己住在哪里？干什么工作？一切的一切，都忘掉了。”“连自己的名字也忘掉了？”“酒店的电脑、书籍都被大火烧掉了，连我的衣服、行李也不例外。大火是半夜里蔓延开的。后来我才知道，自己被救出来的时候，只披了件浴衣。能证明自己身份的东西，几乎一件也没剩下。”“那你后来怎么知道自己叫鲇田的呢？”“我手里只有一个算是线索的东西。”“线索？”“一本手记，估计是我写的，那上面写着个名字——鲇田冬马，尽管这样，但怎么说呢？我一点也没觉得那就是自己的名字。治疗失忆症的医生也给我治疗过，但是没有任何效果……”“原来如此。”江南虽然点着头，但依然没有弄清那些事情和鹿谷门实有什么关联。听完江南的质疑，对方在电话里长叹口气，似乎筋疲力尽一般。“我在《迷宫馆的诱惑》中，看到了一个人名。”“你接着说。”“而在刚才提到的那本手记中，也出现了相同的人名。那个人就是迷宫馆的设计者——一个叫中村青司的建筑师。”“中村青司？”江南的声音不自觉地高了起来，手紧握着话筒，“真有这么回事？”“是的。至少在去年9月之前，我好像是一个叫‘黑猫馆’老宅的管理员，而那个老宅恰恰也正是中村青司设计的。”正如江南通过信封和信纸所推测的那样，鲇田出院后，就一直住在新宿的公园之畔酒店中。发生火灾的那家酒店的负责人为他提供了那个住处，让他在弄清身世之前，暂且在那里安身。江南答应设法让他和鹿谷见面后，挂了电话。此后，他手放在电话机上，久久地沉思起来，当时的心情难以言表。——中村青司。江南做梦也没想到会听到这个名字。说不定自己看到信件时的那股躁动就是一种预感。五年前，中村青司这个建筑师就死了。他在各地设计了许多风格怪异的建筑，而在那些建筑中又发生了许多悲惨事件。完稿。一时间，江南不知道该怎么办，犹豫半天，还是决定先给他打个电话。其实鹿谷个人对中村青司设计的建筑也抱有强烈的好奇心。江南的想法果然奏效。当晚，鹿谷写作的页数就打破了以往的记录。3乍一看，鲇田是个丑陋的老人。他瘦削、中等身材，头很大，显得不太协调。秃顶，左半边脸黑了一大片，估计是火灾留下的创伤。左眼上有白色的眼罩，估计也是火灾造成的伤害。“欢迎二位。”他的声音和电话里一模一样，沙哑无力，“我是鲇田，请进。”这里是公园之畔酒店的套房，附近高楼林立，东面就是著名的中央公园。下午3点半，江南二人按照约定的时间来到老人的房间，出来迎接他们的鲇田笑得有点别扭。“初次见面，我是鹿谷门实。”鹿谷与人见面时，都是这样打招呼的，随后弯下细高的身躯，鞠躬致意。他丝毫没有被老人的容貌吓着，指指呆立在旁边的江南，“这位是稀谭社的江南孝明。”“让你们特地来一趟，真是不好意思。请坐，请坐。”等两人坐到沙发上后，老人放下右手握着的拐杖，将桌上的电话拖了过来。“叫他们送些饮料过来。”星期一晚上，接到江南的电话后，鹿谷熬了两个通宵，赶完稿件，昨天下午，顺利地将磁盘交给了编辑，然后一口气睡了15个小时，一直睡到今天下午。昨晚他肯定像个重病之人，奄奄一息，但现在已经恢复了精力，容光焕发。“我这个样子，一定吓着你们了吧？”鲇田冬马坐在他们对面，用右手摸摸黑乎乎的脸颊，“医生让我继续治疗，说这样，烧伤留下的疤痕会小一点，但是我太想出院，便拒绝了。”鹿谷直勾勾地看着他，点点头，应和着。鲇田继续说下去：“曾经因为脑出血，动过几次手术，这个左眼就是后遗症。医生说如果不当心，很有可能连话都说不了。”“真是太痛苦了。”听完鹿谷的话，老人紧锁的眉头上又平添了些许褶子，缓缓地摇摇头。“让我感到难过的就是自己竟一点也没有觉得痛苦。”“这话怎么讲？”“因为我根本想不起来火灾现场的情景了。连自己以前的模样也记不得了。因此，怎么说呢？我并没有一种‘失却’的感觉，更多的是一种听天由命的心境，反正怎么样都无所谓……但同时，我又感到自己不能就这样不明不白地活下去，一天比一天焦急。”鲇田拿起桌上的香烟，点上火。刚吸了一口，便被呛住，不停地咳嗽起来：“对不起。”他将痰吐在纸巾上，随后又抽了一口，闭眼片刻。“你们看，我已经不年轻了。”稍停片刻，他又开口说起来，“我身体不好，估计活不了多久了。现在，我根本就不想长生不老，但同样是死，如果连自己是谁都不知道就过去了，总是让人有点遗憾呀。”“那是当然。”鹿谷的表情有点奇怪，他两肘抵在膝盖上，拱着背，“真的什么都想不起来了？”“的确是一点都想不起来自己的过去了。至于语言、文字、生活常识等，还没有忘记。”“医生怎么说？”“说像我这样的情况很少见。可能是脑损伤造成的记忆内容受损，也可能是记忆再生方面出了问题；可能是外伤疾病，但也可能属于精神疾病。总之，不花一定的时间，是查不清病因的。”“那你就继续接受治疗喽。”“大致治疗了一下，反正我也没指望能完全康复。”“那是为什么呀？”“我也说不清楚，也许是不太相信主治医生吧。”老人眯缝着右眼。“警方没有调查一下你的身世吗？”“算是调查了。他们查对了离家出走人员以及失踪人员的名单，还比对了我的指纹。”“没有任何结果吗？”“是的，听说他们还在继续查对有关资料……”侍应生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没有加糖，也没有加奶，慢悠悠地喝完了一杯。随后，又倒了第二杯。在这一过程中，他始终翻眼注视着对面两人的表情。“接下来，我就讲一下自己冒昧要求会见鹿谷先生的原因。”“这个，我已经听江南君说过了。”鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮朝下耷拉着，“江南君说这件事同中村青司设计的建筑有些关联。”鲇田默默地点头回应。他的视线转移到了旁边的空沙发上，那里很随意地放着一个本子。“那就是你在电话里提到的手记？”鹿谷问道。鲇田又默默地点点头，用右手拿起本子，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。“里面讲述的是去年9月的事情。这个对我好像挺重要。因为我听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，自己死死地抱着这个本子，倒在地上。逃离房间的时候，我什么都没拿，包括包和钱，但却没有忘记这玩意。说不定，那天，我曾一度安然无恙地逃离房间，后来为了取这个本子又冲进去了。”“原来如此。”鹿谷直勾勾地看着他手上的那个本子，“听说你是看见这个手记后才知道自己叫鲇田冬马的……”“是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”“里面的笔迹也是你的吗？”“现在即便他们比对笔迹，也没有任何意义。”“为什么？”“因为我是个左撇子……”“那又有什么影响？”“难道两位没有注意到吗？”说着，老人用右手指指左腕，“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住了。”“是这样——那也是火灾造成的？”“不是。在那之前，我的左手好像就残疾了。医生说在我的大脑右侧，有因脑溢血而动过手术的痕迹。估计是因为那个原因，我的左手残疾了。”“这么说来，去年，在那本手记完稿后，你就因脑溢血病倒过一次了？”“应该是这样——前几天，江南君收到我的信件时，是不是读起来挺费劲？那是我用右手，费了九牛二虎之力才写完的。”鲇田合上手记，喝了一口咖啡，重新打量着鹿谷，“我是偶然中看见鹿谷老师的……”“对不起，打断一下，请你不要喊我‘老师’，叫我鹿谷就可以了。”鲇田则尴尬地笑笑；鹿谷挠挠头。“那我就喊鹿谷君了。”老人换了一个叫法，“你听说过天羽辰也这个名字吗？”“天羽？”“天地的天，羽毛的羽。”“别急，让我想想。”鹿谷歪着头，看看江南，“江南君！你知道吗？”“不知道。”“你们都不知道吗？”鲇田叹口气，“等你们读完这篇手记，就会明白了。以前，我是个管理员，负责看护一个老宅子。而那个宅子以前的主人好像就叫天羽辰也。”“是吗？你的意思就是说，天羽辰也委托中村青司设计建造了那个老宅。好像叫黑猫馆吧？”“手记中是这么写的。”“是吗——那么这个天羽辰也到底是何等人物呢？”鹿谷又提出一个问题：“警方和医生知道这本手记吗？”“在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒过来的时候，他们都喊我鲇田冬马。”“即便如此，他们也没有弄清你的身世吗？”“是的。”老人用满是皱纹的双手捂住脸，“他们老是缠着我问手记中的内容是否是事实，当时弄得我莫名其妙。即便后来我读了一遍后，也依然没有缓过神来。我越读越觉得那里面的内容不是真实的记录，而是自己的创作。”“创作？”“说不定那是我用鲇田冬马这个第一人称，写的一部小说。听完我的意见后，警方和医生们似乎也认同了。连我自己也一个劲地希望那就是虚构的创作，因为那里面的内容，该怎么说呢？太恐怖了。我希望并没有那种事情发生……”“原来是这样。”鹿谷抄着手，靠在沙发背上，“可是等你看完我的小说后——你也知道，我的小说是以事实为素材的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的小说里也出现了‘中村青司’这个人名……我的推测没有错吧？”“是的。”“那么，鲇田先生，那本手记中到底记录了什么内容呀？”“这个……”老人话到嘴边，又咽了回去，用右手将桌子上的手记推到鹿谷面前，“不管怎样，你能否先看一遍？然后，我想听听高见。这个手记写得比较长，你可以拿回去慢慢看。”鹿谷默默地点点头，伸手拿起手记。那是大学里常见的厚笔记本，B5纸大小，封皮上到处都是焦黑焦黑的。“那里面记录的是去年8月1日到4日，发生在黑猫馆的事件。”鲇田喝着咖啡，说道，“你们大致也能猜出个一二吧？”“难道是凶杀案？”鹿谷脱口而出。鲇田老人无力地垂下眼皮：“是的。”第三章　鲇田冬马的手记·其二68月2日，星期三和往常一样，上午8点前，我从熟睡中醒来。不知道那帮年轻人昨天晚上，折腾到几点。一夜过来，早晨的老宅依然和平素一样，显得宁静祥和。我睡得不错，昨天的疲惫基本上一扫而光。我坐在厨房的饭桌前，喝完一杯咖啡，朝沙龙室走去。电灯和空调都大开着，房间里一派狼藉。空气中满是烟酒味，呛得我差点咳出来。走廊上的门大开着，窗帘也没拉。外面的光线透过红、黄玻璃，照射进来，将室内映衬得光怪陆离。北面和东面两堵墙上的窗户都被镶嵌死了，但上方有个小滑窗，用来换气的。那个小窗的位置挺高，快靠近天花板了，所以只能在下方拉着绳子，控制开关。即便全部打开，最多也只有10个厘米的空隙，但作为换气窗，那已经绰绰有余了。我将桌子上散乱的酒杯和空酒瓶收拾好，拖了一遍地。再看看垃圾桶，纸屑、烟灰之中，还夹杂着两个碎玻璃杯——当时的情形，可想而知。沙发上有他们落下的东西，是小型摄像机。我想起来昨天，吃晚饭前，麻生谦二郎就是举着这个玩意，到处乱拍。难道昨天我休息后，他们又把这玩意扒拉出来，拍下自己酒醉后的丑态？我来了一点兴趣，拿起摄像机。那是8毫米带的摄像机。我在电视广告里看过几次，今天才算看到实物。很轻，用单手就可以毫不费力地举起来。如果在十年前，谁都不会料到这么小而轻的玩意会普及。我不禁为近年来科学技术的突飞猛进咋舌。我拿好摄像机，正准备仔细看看，手指碰到了某个开关，传来一阵轻微的马达声，摄像带的仓盒打开了。我大吃一惊，赶忙将盒盖原样关上，无意中看到摄像带上的标签：赛壬　最后的爱　89年6月25日标签上的字写得工工整整、中规中矩，让人以为是打印上去的。这是麻生写的字吗？那家伙做事情谨小慎微，倒也能写出这样的字来。“赛壬”也许就是他们六月份解散的乐队的名字。赛壬是（奥德赛）中女妖的名字。关于她的形态，说法不一。有人说她有红翅膀，长着少女的脸；也有人说她是条美人鱼，用歌声迷惑航海者。也许昨晚冰川提到的那个叫丽子的女歌手，对于这帮乐队成员而言，就是他们的赛壬吧？我将摄像机放回桌上，坐在沙发上，抽了一支烟。打开电视，里面正播放着天气预报，一股强低气压正缓慢靠近本地。今天还依然是以晴朗天气为主，但从明天下午起，可能有较大的降雨过程。年轻人们很晚才起床。最先从二楼下来的是冰川隼人，时间已经快11点了。他坐在沙龙室的沙发上，一边有滋有味地品着我给他沏好的黑咖啡，一边为昨晚的喧嚣向我道歉。“那帮家伙折腾得太晚了。”“还好，我睡得不错。”说完，我反过来问了一句，“你呢？睡得早吗？”“我12点左右进了房间，然后在床上看了一会书，今天早晨就起晚了。”“感冒好一点没有？”“差不多好了。”“其他几位是不是还要再睡一会呀？这饭菜该怎么准备？”“是呀……”冰川看看墙上的挂钟，“那帮小子也都醒了。你就直接准备中饭吧。”冰川说的果然没错。一会，木之内晋便下来了，又过了一会，风间裕己也下了楼。两人眼泡肿肿的，走起路来晃晃悠悠，像是昨天的酒到今天还没有醒。他们脸色苍白，看起来并不像是睡眠不够，倒像是得了什么重病。“二楼洗漱室的热水出不来。”风间满脸不悦地冲我说道。“这关我屁事。”我心里骂道。但表面上还是鞠躬道歉了，“对不起。回去后，请代为转告老爷，请再多铺几条供水管。”我话中有话，带着些许嘲讽。过了晌午，麻生谦二郎还没有下来。当饭菜准备停当后，冰川立起身：“我喊他下来。”“算了，算了，那家伙肯定……”风间拦住他，“那家伙肯定还在晕乎呢。他享受了那么多的L和香草，又灌了不少酒，现在肯定还在飘了。他现在就像一个飞到火星，又被扔回地球的人一样。”“真受不了他。”他们说话的时候，我正往杯子里倒果汁，冰川斜眼看看我的表情后，瞪着表弟。“做事要有分寸。你们那样胡来……”“明白，明白，隼人老师。”揶揄了冰川一句后，风间向上拢拢自己的长发，“昨晚，谦二郎那小子说巴得也是个不错的地方，真服他了。”“好像他家里出了不少事。”“是的。他常独自在那里嘟嘟囔囔，说自己活着没有价值，不如死了拉倒之类的。说完，还会趴在地上，用头撞地。”“是吗？”“最后弄得血都出来了。他那样子，我可不敢与他交往了。”风间苦着脸，冲对面的木之内晋说道，“是吧？”想以此来寻求他的认同。紧接着，他又转向我，“大叔，你觉得我说的对吗？哦，还有，今天，把你的车子借我用用，我想到城里兜一圈。烟也抽完了。”“逛街吗？”我估计他开起车来，肯定粗暴得很，心里一百个不情愿，但又不能拒绝，“当然可以……过一会，我把行车路线告诉你。”“没有地图吗？”“仪表板上有。”间里环视一圈，“当年，天羽博士肯定喜欢这里。”下午2点多。玄关大厅西侧的大房间。风间和木之内晋驾车出门后，应冰川的要求，我打开了这间屋子的大门。如果铺榻榻米的话，这间屋子能铺二十几张。和其他房间一样，这里的地面上也贴着红白相间的地砖。墙壁涂得黑乎乎的。正对入口的内里，有一个梯子状的楼梯，一直通到二楼，与回廊相连，那个回廊延伸出去，像是从三面围绕着房间。回廊上有许多书架，里面摆放着天羽博士的藏书。冰川径直走到楼梯前，掉转身，看着我，想说什么，又吞了回去。“那是什么？”他用手指着入口右侧的墙壁，“那幅画有什么说法吧？”那里挂着一幅油画，镶在银白色的画框中。在那个20号大小的画布上，画着一个盘腿坐在藤条摇椅上的少女。她穿着浅蓝色的罩衫以及牛仔背带裤，蓬松的茶色长发垂在胸前，头上戴着个红色贝雷帽……“这画原来就挂在这里。”少女的大眼睛看着斜上方，柔软的白脸蛋上露出天真无邪的笑容。一只黑猫趴在她的膝盖上，眯缝着眼睛，显得很惬意。“这好像是天羽博士自己画的画。你看，这里有他的签名。”在这幅画的右下角，有他的签名。是用罗马字母写着的“AMO”。“真的！”冰川凑近去确认后，又掉过脸，问道，“博士喜欢画油画吗？”“在地下室的架子上，还留着油画用具。”“这个房子里有地下室？楼梯在什么地方呀？”“在储藏室里面。”“原来是这样，这么说来……”冰川欲言又止，再次抬起头看看油画，“黑猫和少女——这个少女说不定是博士的女儿。你听说过博士有女儿吗？”“这……”我歪着脖子，视线转移开来，“你这么一讲，我倒觉得自己好像是听说过什么。”冰川从画像前离开，登上回廊，朝墙边的书架走去。我也搞不清那里有多少书，但粗略地扫一眼，就知道不下千本。英文原版书占了半数以上，从生物学方面的专业书籍到大众文学，种类繁多。回廊将墙壁分成上下两层，墙壁上有好几个长方形的窗户。那些窗户上则镶嵌着彩色玻璃，上面画着“王”、“王后”和“骑士”等，因此，白天的时候，与沙龙室等其他房间相比，这个房间里更是色彩斑驳，光怪陆离。冰川看了一会书架，然后抽出几本书，坐到北侧墙角的椅子上。在回廊的一端，有个大书桌。过去，这里也许就是当做书房使用的。看着那个年轻人一本正经地看着书，我不由微笑起来。“要不要来杯咖啡？”他摆摆手：“不用了。能抽烟吗？”“当然可以。烟灰缸在那边。”我指指他椅子边的小茶几，然后便准备离开。但从刚才开始，我就放心不下一件事。“冰川君。”我还是决定问问他，“刚才你表弟一直在说什么‘L’呀，‘香草’呀，那到底是什么意思？”冰川猛地抬起头。他避开我的视线，欲言又止。看着他这副神情，我心里断定自己的猜测肯定没错：“难道是毒品吗？你不要担心。我不会因为是毒品就自找麻烦的。我既不是警察，也不是老师。我只不过是风间老爷手下的一个管理员罢了。我不会多嘴的。”“对不起。”他有点不好意思，低下头。我则回以微笑，略带几分自嘲。“真是毒品吗？”“是的——他们就喜欢吸毒。在东京的时候，他们便弄来了那些东西，沉迷其中，不能自拔。我也总是规劝他们，但收效甚微。”“是什么毒品了？”“LSD和大麻。”“‘L’和‘香草’……原来如此。”“对毒品，我可是深恶痛绝的。”冰川加重了语气，他抬起头，“我绝不能容忍一个人无法用理性来控制自己的行为。吸毒到底有什么乐趣呀？”“你好像挺喜欢用‘理性’这个词嘛。”“是的。”冰川微微一笑，“至少目前，我将‘理性’崇拜如神灵。”“你不会做冒险的事吗？”“我也非常讨厌被那些陈规陋俗所羁绊，从来没有全盘否定过所谓的犯罪行为，因此我才没有正八经地说教过那帮小子。”便去犯罪，也必须处在理性的控制之下——他话里的深层意思是这个吗？“说的有道理。”我点头表示认同，但心情却觉得有点不好，便没有和他继续聊下去，告别离开了。8下午3点半。我独自走出门外，在院子里散步，漫无边际地胡思乱想着。院子里，随处可见矮树丛。正如昨晚向冰川解释的那样，这些矮树丛过去都被精心修剪成各种形状，有猫形，有兔状，还有鸟形的，等等。然而现在，由于疏于照料，早就看不出原本的形态了。我将双手深深地插入裤子口袋，耸着肩膀（这几年，肩部明显地消瘦了），在矮树丛中兜来转去。今天，晴空万里，天边偶有薄薄的细云飘逝而去，虽然天气预报说低气压正在接近本地，但我丝毫没有感到有什么变化。屋顶的风向猫被大风刮得哗哗作响，与森林里动物的叫声混杂在一起，让人产生一种寂寥的心境。抽了几支烟，正准备进去的时候，我看见玄关一侧，有个人，顿时停下脚。一瞬间，我感到那个人仿佛漂浮在空中。我不由得擦擦眼睛。原来是麻生谦二郎。他总算起床了。看到我，他难为情地低下头，眼神恍惚。他慢腾腾地朝我走来。问其他人去哪了，我便如实相告。听完，他深叹一口气，无力地垂下肩膀，掉转身，朝玄关走去。“吃点饭吗？”他头也不回，晃晃胖乎乎的脖子：“不想吃。”“身体不舒服吗？”“不，不是的，没事。”但他的声音听起来无精打采的。“要不要来杯咖啡？”“算了——哎……好吧。就给我来杯茶吧。”“好的。红茶怎么样？”“可以。”“那我给你送到沙龙室去。”当我将红茶端到沙龙室的时候，他穿着黑上衣，坐在沙发上，缩成一团。卡罗在房间正中，看见我进来，轻轻地喵唔一声，蹭过来。“那个8毫米带的摄像机是你的吗？”我在他对面的沙发上坐下，指指桌子上的摄像机。麻生猛地抬起头，轻轻地回答道：“是的。”“一定拍了不少旅途风光吧？”“哎，是的。”“昨天，在这里摄像了？”“没有。”麻生用双手遮住茶杯里袅袅升起的热气，摇摇头。“想看看以前拍的带子。”“能在这个机子上直接看吗？”“可以接到电视机上。即便没有电视机，也可以通过取景器看的……”“是吗？”我再次打量了那个只有手掌大小的摄像机，“如今真是个便利的时代。我一直闷在这里，对于外面的事情已经疏远了许多。我觉得自己越来越落伍了。哎，就这样混下去吧……”我，“哎……你看见过UFO吗？”“什么？”我愣住了，再度看看他那黑脸，“你说的是UFO吗？”“是的。是UFO。U——F——O。好像最近这里有越来越多的人看到UFO了。”他的话把我弄得一头雾水。他究竟是从何处得到这些乱七八糟的情报的？至少我是没看到过UFO：“对不起……”没想到，他又换了一个问题：“那你看过那种狼没有？”“狼？不是和日本狼一样，早就灭绝了吗？”“根本不是那么回事，听说还有活下来的。”“有些异想天开的人是这么说的，但是理论上应该没有了。就算有，恐怕也生活在人迹罕至的地方。”“是吗？”听声音，他好像蛮失望的，低下头。“你对那些传闻感兴趣？”“有点兴趣——对了，这个房子既然叫‘黑猫馆’，是不是有什么相关的说法？比如有幽灵出没呀。”他看起来像是个捕风捉影的爱好者。我觉得这家伙肯定是庸俗电影看多了，觉得有点讨厌他，但又尽量不表现在脸上，随口说道：“没有这一类的传说。”接下来的时间里，麻生又一点一点地问了许多问题。问这里的湖泊里是否有所谓的尼斯湖怪兽，还问我是否知道这里土著居民的圣地之谜和消失大陆之间的联系，等等。临了，他竟然大言不惭地说自己见过UFO。那时，我算彻底服他了，于是便适时地敷衍几句，讲一些“你真了不起”之类的赞美之辞，然后便起身告辞了。“管理员大叔！”当我和卡罗快走到走廊上的时候，他在后面又嚷起来，“这附近有熊吗？”“熊？”“我想到附近的林子里走走看看。”“附近没有熊。”“是吗？那太好了。”“你可注意，不要迷路。”听完我的提醒，麻生点点头，脸上的表情透出一丝不安。他拿起摄像机，站了起来。9天都黑了，风间和木之内还没有回来。晚上7点多，当我正为准备晚饭而犯愁的时候，大门外总算传来汽车的马达声。我走到大厅，想等他们一进屋子，就问问是否马上开饭。“真是太美了！满天的星星。”传来一个非常尖利的叫声，我大吃一惊，愣在那里了。那既不是风间的声音，也不是木之内的声音，而是一个从未听过的女人的媚叫声。门被打开了，风间走了进来。紧跟着，一个穿着牛仔裤的矮个女子挽着戴着黑墨镜的木之内的手臂，走了进来。“是大叔你呀。”风间冷淡地瞥了手足无措的我一眼，“这个女孩叫雷纳。从今晚开始，就住在这里，麻烦你安排一下。”她自称椿本雷纳。看上去二十四五岁，和那帮年轻人同龄或是年长一些，听说她独自一人来此旅游。至于她和风间、木之内是怎样相识的，我不知道，也不感兴趣（后来倒是听风间、木之内说起过）。总之，风间和木之内去兜风的时候，碰见了这个独自旅行的女子，三人意气相投，便一起回来了。她个头不高，但非常肉感。脸盘子显得很大，但丝毫不能否认她是个美女。双眼皮、丹凤眼，尖而翘的鼻子，性感厚实的嘴唇。皮肤很白，不像一般的日本人，头发卷，发色较浅，浓妆艳抹，尤其是嘴唇涂得猩红，非常惹眼。无论是打扮，还是讲话和表情……她非常明白该如何给男人留下深刻的印象。我一看到她，就有这样的感觉，没想到我的直觉竟然会那么准。风间和木之内显得兴高采烈，与早晨出门时相比，判若两人。为了赢得雷纳的欢心，两个人争先恐后地表演着小丑动作（我觉得是那样）。而麻生从林子里散步回来以后，就一直躺在沙发上，蜷缩在阴暗角落里，但当他看见雷纳时，浅黑的脸上泛起红潮，一下子跳了起来。打个陈旧的比喻，那帮年轻人就像是闻着鱼腥的猫。冰川也不例外。当他听到女人的叫声，从大房间里出来的时候，显得更加一本正经的，看见那副表情，我暗自苦笑起来。因为谁都能看出他是因为过分在意那女人的目光而过于拘谨严肃了。那我自己又有什么反应呢？很遗憾，我觉得她作为一个女人，并没有什么魅力。与其说我年老了，倒不如说是个人兴趣问题。如果说我对她还有一点兴趣的话，那就是她的面容（尤其是眼睛）和我已故的亲人有点相像。即便这样，如果她一个人前来借宿的话，我肯定会毫不犹豫地拒之门外的。但是，既然风间已经让她住在这里了，我只能服从。内心尽管一百二十个不情愿，但表面上只能鞠躬致意，“欢迎小姐”。预先买了许多食物，即便多一个人，也没有什么影响，但是我不得不考虑她的房间该如何安排。因为没有多余的床铺了。听完我的担心后，风间嘻嘻哈哈地说出自己的解决方案：“那就让谦二郎那小子把房间腾出来。那小子可以睡在沙龙室的沙发上。或者——雷纳，你就睡在我房间。”他的意思是让雷纳和他睡一张床。“裕己，你小子可不能独享尤物呀！”木之内提出反对意见，而雷纳则来回看着这两个人，嫣然一笑。“我反正怎么样都行。”10“这个宅子叫黑猫馆。”吃晚饭的时候，木之内依然戴着墨镜，冲着坐在对面、风间身边的雷纳说着，“你知道为什么会叫这个名字吗？”“让我想想。”雷纳将红酒杯端到猩红的嘴边，歪着脑袋，“是不是这里养了许多黑猫？”“我就在这里说说，事实上，从前，在这个宅子里发生过一件很恐怖的事情。”当时我收拾停当，正准备回厨房。走到走廊边，我停下脚步，竖起耳朵，想听听他怎么说。“从前——大概是20年前——这个宅子的主人是一个叫天羽的博士。”木之内用一种夸张的语气说起来。打他们来了以后，我还是第一次看到他如此饶舌，“他是生物学博士，在这个宅子里偷偷地进行一项研究。”“研究？”“是的。该怎么说呢？那是个惊人的研究。你们知道‘妖怪人’吗？”“我在电影里看到过。”“他的研究和那个差不多，就是造人计划。”“是吗？”“那个博士有一位美丽的妻子，她养了一只黑猫。那个猫有这么大，博士的妻子非常喜欢它，但博士自己却不喜欢猫。”木之内讲得得意洋洋。“20年前的一天，博士的妻子对他的研究表示了不满，希望他不要再继续那么恐怖的研究了。博士勃然大怒，将妻子暴打一顿，后来，竟然将她杀死了。当时那只黑猫也在现场。”“真的？”“是的。后来博士决定把妻子的尸体藏匿在这个宅子的地下室里。他把尸体埋在了墙壁中。黑猫也被活埋进去。听说至今，到了晚上，这个宅子里还会传出猫叫声。”他编的这些话，根本没有新意。无非是艾伦坡的小说《黑猫》的翻版而已。“那个造人计划，结果如何呀？”麻生一本正经地问道。“那个，我不知道。”木之内粗暴地顶了一句。“难道那个尸体至今还没被发现，埋在墙壁里吗？”“恐怕是这样的。”“后来，那个博士呢？”看到冰川胆战心惊的样子了。我轻叹一口气，朝厨房走去。11此后，他们究竟干了些什么，我就没看见了。和昨天一样，吃完晚饭，这帮年轻人就去了沙龙室，当时他们已经喝了不少酒，显得很兴奋。我麻利地将饭桌打扫完，便早早地钻进了自己的房间。冰川也没有像昨晚那样把我叫过去。黑猫卡罗也躲在房间里。门外的嬉闹声震天动地的，和昨天相比，有过之而无不及，我实在忍受不了，便一个人钻进浴室洗澡了。这次淋浴的时间是平常的好几倍。洗完澡，我换上睡衣，抱着卡罗，坐在床边。突然我意识到，沙龙室那边竟然变得静悄悄的了。已经是晚上11点多了。我侧耳倾听了一阵子，觉得现在和刚才犹如两个天地，黑夜中，一切都是那么寂静而无声。怎么回事？难道那帮家伙都上二楼房间去了？我走出房间，来到走廊上，往沙龙室里看看，发现只有冰川一个人在。他坐在窗边的摇椅上，看着书。“其他的人呢？”听到我的询问，他抬起头，耸耸肩。“他们……”他犹豫一下，还是说了出来，“他们去那边的大厅了。”“那个大房间？”当时我的表情一定很僵硬，哭笑不得，“干吗又要去那边？”“那儿不是有音响吗？他们说没有音乐就兴奋不起来，于是就去了。给你添麻烦了，鲇田先生。”冰川满脸愧疚，“裕己和木之内就是那么好色。而且，那个女人……”他稍稍有点支吾。看见我满脸不解，叹口气，又说了下去，“她非常像一个人。”“像一个人？”“昨天我不是和你说过吗？原来我们乐队里，有个叫丽子的女歌手，那个雷纳和她非常相像。因此，那帮小子……”原来如此，原来是这么一回事。虽然我明白了来龙去脉，但心情依然没有好转。他们跑到大房间里，说不准今晚又会聚在一起吸毒。一想到这个，我就觉得心情烦闷。“吵吵闹闹倒没什么，可千万别干出格的事情。”我随口说出这样的话来。冰川哼了一句“对不起”，然后脚一蹬地，晃着摇椅，又看起书来。那架势，那神情，仿佛在说“你干吗教训我呀”。我合好睡衣前襟，没有再说什么，掉头走了。那晚，我怎么都睡不着。其实我很疲倦，非常想睡觉，但就是翻来覆去睡不着。我关上灯，钻进被窝里，有意识地紧闭双眼。但是好几次，眼看就快要睡着了，突然全身一抖，又醒过来。年轻的时候，我常常被失眠困扰，好像现在又像当时一样了。可以不想的事情，不愿想起的事情……各种各样的记忆在脑海中闪来闪去。我尽量不去想，但这样一来，反而更加睡不着了。我还是担心那些跑到大房间里的年轻人。如果长期住在一个地方，即便那并不是自己的家，哪怕是工作场所，也会自然而然地产生一种眷恋之情。在这个大宅子里，我尤为喜欢那个大房间。现在，他们在那里到底干着什么寡廉鲜耻的事情——我担心得不得了。我趴在床上，抬起头，看看钟——已经是凌晨1点半了。我侧耳倾听，但由于我的房间和大客厅位于房子两端，根本不可能听见他们的动静。黑暗中，我在床上辗转反侧了一会，最后，还是从床上爬了起来。12在长方形大厅的中央，一张放在墙边的睡椅被拖了出来。椿本雷纳躺在上面。从音箱里传出刺耳的摇滚乐，她合着节奏，前后左右地摆动着身体。三个男人围绕在她身旁。一个男人呈大字形，躺在红白相间的瓷砖上——那大概是木之内晋。他没有戴墨镜，睡眼惺松地看着空中。麻生谦二郎盘腿坐在那里，好像练瑜珈功一般，将手放在腹部。还有一个人——风间裕己，趴在雷纳的脚下，靠在雷纳的膝盖上，像一条饿狗，用鼻尖来回蹭着。这么一幅场景展现在我的眼前。当时我呆在阁楼上。我蹑手蹑脚地溜出房间后，走到大厅门口，听到里面传出的音乐声和他们的嬉笑声，便上了楼，然后钻到阁楼上。在二楼走廊上，有通向阁楼的入口。顶棚的一部分可以朝下打开，那里有个可折叠的梯子。爬上梯子，来到阁楼上。这个阁楼很宽敞，但是不像房间那样方方正正，头顶上方是屋顶的斜坡面，脚下就是二楼的天花板，梁与梁之间，搭着好几块细长的木板，防止人在上面踩出个窟窿。当然，平时也很少有人爬到这个阁楼上来。我以前就知道：在这个阁楼的地板上（也就是楼下的天花板），在那个大房间的正上方，有些小孔。那些小孔可能是安装吊灯时打错的孔洞，也可能是那个中村青司设计房屋时故意留下的偷窥孔。我打开电筒，照着脚下，蹑手蹑脚地踩着木板，走到了那些小孔处。蜘蛛丝缠绕在脸上，扬起的灰尘弄得喉咙和鼻腔很疼。我拼命忍住不咳嗽，趴在木板上，将眼睛凑到小孔处……淡淡的烟雾从他们的头顶上升过来。那大概是大麻的烟雾吧？激烈的大鼓节奏、断断续续的电吉他声、声嘶力竭的歌声……深夜中，这些声响对我而言，不是音乐，而是让我恼火的噪音。雷纳缓缓地从椅子上站起来，妖媚地扭动着身躯，挑逗着那些男人们。她双手撩起长发，昂起头，妖媚撩人的双眼、半张半闭的猩红小嘴……连我都觉得自己好像要被她召唤下去了（底下的人不可能注意到我的），我吓了一跳，将眼睛从小孔处移开。风间两手抱住她的双腿。她脸上洋溢着微笑，很陶醉，将他的头一把搂到自己丰满的胸部上。木之内站起来，从后面扑了过来。随着一声尖叫，她和风间倒在地上，像摞起来一样。麻生看着他们，则怪异得放声大笑起来……但是在我看来，这种场景与其说是淫荡，倒不如说有点异样。我觉得自己正在偷窥一群未知生物在那里蠕动，无意识地将左手放在胸前——心脏跳得很快。不是因为性兴奋，而是因为一种别扭感（或是厌恶感）以及莫名的恐惧感。此后不久，冰川隼人出现在我的视角里。小孔下方，视角的边缘处，房门被推开了。冰川刚跨进来，便看到眼前那帮年轻人的丑态，不禁呆立在那里。他快步穿过房间，直到此时，那四个人才注意到他的出现。雷纳冲擦肩而过的冰川喊着。虽然磁带到头了，音乐声停止了，但我还是听不到她在喊什么。冰川毫不理睬她，加快脚步，朝回廊楼梯走去。看上去，他到这个房间来是为了找书架上的书。雷纳站了起来。风间拉住她的胳膊，想阻止她，但是她轻轻地推开，和那三个男人窃窃私语起来。然后用娇媚的声音，冲着已经登上回廊的冰川喊道：“知识分子！不和我们一起玩玩？”冰川没有搭腔，夹着几本书，走了下来。雷纳便提着裤子，衣服也大敞着，乳房半隐半现，晃晃悠悠地跑到他的面前。冰川大惊失色，站在那里。雷纳趁机抱住他，两手缠绕住他的脖子，踮起脚，将自己的嘴唇贴到冰川的嘴唇上。书本乱七八糟地掉在地上。就站住了。“你们要干什么？”冰川瞪着那三个小子，“让开！”三人一声不吭，退到睡椅边上，而雷纳已经躺在上面了。冰川想独自移开那个大架子，但是不管他怎样用劲，那个大架子都纹丝不动。“不行的。知识分子！”雷纳开心地笑着，“就和我们在这里一起快乐快乐吧。反正书迟早都可以看的。”冰川转过脸，表情有点异样。他用手扶着额头，像被人踹了膝盖一脚，猛地跪在地上，手耷拉在架子上，慢慢地晃着脑袋。“你，到底让我……”他喘息着。“你……”“你第一次吃这玩意吗？”雷纳开口了，“不要害怕，很快就会腾云驾雾了。”我想到他们刚才的接吻。刚才雷纳抱着冰川接吻的时候，趁机口对口的将LSD塞到他嘴里了。因此，他才会有这样的反应……我叹着气，浑身一阵发抖，将视线从小孔处移开。我不想再看那帮年轻人的丑态了。但当时，我也没有下去责备他们的勇气和体力。当我从阁楼下来，回到自己房间的时候，已经是凌晨2点半了。卡罗也不知道主人的心绪，趴在床角，安详的睡者。我满身都是灰尘，又去冲了个澡，然后便钻到被窝里，朦朦胧胧的睡着了。此后，在那个大房间里，究竟发生了什么事情，我当然是一无所知了。第四章　一九九○年六月·东京～横滨1“你怎么认为？江南君！”鹿谷门实趴在桌子上，折着一张黑纸。江南读完“手记”，抬起头，一根香烟叼在嘴角上很长时间了，连过滤嘴都被咬得变形了，他点上火。“我也不知道该怎么说。作为一个编辑，我希望他不要写那么多生僻的汉字。”鹿谷苦笑一下：“是呀。讲正经的。你觉得那本手记中的内容到底是真实的记录呢，还是鲇田虚构的小说？”“是呀。”江南看看打开着的手记。上面的字是用蓝墨水竖着写的。稍向右偏，不是很漂亮。“我觉得不是他虚构的内容。”“是吗？你的意思是说去年夏天，的确发生了那本手记中记录下来的事情？”“我觉得是这样。鹿谷君呢？你觉得不对吗？”“不是的。我的意见和你基本相同。”鹿谷不再折纸，用手蹭蹭大鹰钩鼻子，“虽然还没有根据可以证明手记中的内容是事实，但我觉得并不完全是虚构的。”“那个手记里不是也出现了中村青司那个人名吗？”“有是有。但是，我们可以这么考虑：在鲇田遭遇火灾，住院之前，就已经看过我写的《迷宫馆的诱惑》，那他当然知道中村青司这个名字和特征，从而将其融入到自己的创作中。如果真是这样的话，那么‘鲇田冬马’就可能不是他的真名。”“说得有道理。”“但是，江南君，我不那么认为。准确地说，我不想那么认为。”“为什么？”听到江南的发问，鹿谷浅黑的脸上浮现出一丝微笑：“因为那样，我们就见不到‘中村青司’的黑猫馆了。”他半开玩笑地说着，将自己的折纸作品扔到了桌子中央——那是用黑纸折出来的“猫”。现在是6月28日，星期四的深夜。地点是世谷区上野毛的一个叫“绿色高地”的公寓的409号房间。从前年开始，鹿谷就将这里作为自己的寝室兼办公室。这天下午3点半，他们去新宿的公园之畔酒店拜访了鲇田冬马。聊了一会后，鲇田老人显出疲惫之色，两人赶忙告辞。鹿谷将那本手记借了回来。当然他也和老人约定，一旦读完手记，自己有了比较完整的想法后，会马上联系他的。江南还有必须完成的工作，因此和鹿谷暂时分手，上班去了。一个半小时前，他离开出版社，直接奔到鹿谷这里。现在已经是深夜11点了。“难道警方看完这个手记后，没有进行深入的调查吗？”江南掐灭了烟头。“要想调查这个手记的内容是否为事实，有好几个办法。例如可以查访一下宅子的主人——那个住在崎玉县的不动产业主；或者看看去年8月份非自然死亡事件的记录等等。”“他们可能也调查了一下，但是没有得到令人满意的结果。”鹿谷像吹口哨一样，撅起有点向上翻的嘴唇，用手纸轻弹一下“黑猫”。“再说警察，也是什么人都有。有许多拿着工资混日子的家伙，他们尽可能不去自找麻烦。还有许多蠢货，只会教条地按照手册办事。”“不会吧？”“往往那才是‘现实’呀。”鹿谷若无其事地下结论，“另外，鲇田老人肯定也不会主动要求警方做彻底的调查。我觉得他是个处事精明的人。当他恢复意识，看完手记后，恐怕也明白：如果那些都是事实，自己也将陷入相当不利的境地。因此，他才有意识地认为那是自己虚构的创作，对医生、警察，也是这么说的。而在手记的开头，也的确有一段微妙的话——‘这也可以称做是小说’，这就大大增强了鲇田的主张的说服力。”“你说的有道理。”“今天，和我们告别的时候，他还郑重其事地要求我们不要和别人谈及这本手记。在事情没有水落石出之前，不希望警方介入。”鹿谷看着一个劲点头的江南，“好了，现在……”鹿谷继续说下去，“现在的关键就是我们该做什么，能做什么。”“应该首先弄清那个手记中的内容到底是不是事实。对吗？”“是的。最终目的就是让鲇田老人恢复记忆，反正我们先抱着这样的想法去行动。”他的话似乎别有意味，鹿谷将手记拿到自己面前，“要想弄清手记中的内容是否为事实，有好几个办法，我们两个人能做的就是……首先，就像你刚才说的，找到那个叫风间的宅子主人。也不知道是否有这个人。如果有，我们就单刀直入，问他是否有一个叫黑猫馆的宅子。”“要不要把崎玉县地区的电话簿弄来？”“光凭那个，可能会找得到，也可能不行。崎玉县可大得很，况且我们也不知道他公司的名称。倒不如去找有关他儿子风间裕己的线索，更为有效。他不是M大学的学生吗，我们可以很容易就查到是否有同名同姓的人在校。也可以用同样的方法找到冰川隼人。只要我们去问问T大学的研究生院就可以了。至于木之内晋和麻生谦二郎，手记上没有提及他们的学校。而那个叫椿本雷纳的，好像用的不是真名，凭我们的力量很难查出什么结果。”“那么……”“但是，就算我们找到，并且和那帮年轻人见面了，也不要指望他们会轻易地说实话。恐怕他们会一味地否认事实的。说什么没有这回事啦，自己什么都不知道啦之类的话。即便他们承认有‘黑猫馆’和鲇田冬马这个管理员的存在，但对于手记中的内容，则会一口咬死，说那是胡编乱造的。”“也许吧。”“正因为如此，江南君，我觉得从另一个方向发起攻击，会更为有效。”“另一个方向？”“是这样的。”鹿谷顿了一下，拿起手记，随便翻着，“我想直接接近黑猫馆这个建筑。”为查找线索的叙述，还有一些。但是光凭这些，是很难推断出地名的。在这篇手记中，至少对我而言，最大的问题就在这里。”江南觉得那倒也是。因为自始至终，鹿谷最感兴趣的不是别的，而是中村青司设计的黑猫馆本身。我觉得解决这一问题的最大捷径就是先找到黑猫馆的地点，然后把鲇田老人带到那里去看看。你觉得这个思路怎么样？江南君。”“我同意你的想法。但是即便那样，不还是要先找到崎玉县的不动产业主或者那帮年轻人吗？”“不，未必要那样了。”鹿谷一只手撑在桌子上，调皮地笑着，“黑猫馆是1970年札幌H大学的副教授天羽辰也委托中村青司设计建造的。如果能找到相关的资料就好了。或者……”“中村青司的设计记录会保留下来吗？”“那些记录都没有了。在五年前，角岛蓝屋的那场大火中，青司自己保存的那些资料和他本人一起化作了灰烬。”“在相关的政府机构中，会不会有存档呢？”“那也不会有。”“建造房屋的时候，不是要提交申请报告的吗？”“我也这么考虑过，所以事先调查了一下。建造房屋的时候，必须提交两类文件，即确认申请书和计划概要书。大城市里是这样要求的，而在农村，只要有一份建筑工程申请就可以了。另外，建筑工程申请和确认申请书在相关政府机构的保存年限是五年，计划概要书则为十年。但是黑猫馆是20年前修建的房屋，所以有关资料恐怕早就销毁了。”“……”“剩下来，只能查对一下法务局的房屋登记书了，但是那上面是不会记载设计人员名字的。因此通过政府文件，我们是不可能找到中村青司设计的建筑物的地点。”“是呀。那我们该怎么做……难道去札幌，寻找一下天羽博士的朋友？”“那也是一个办法。但在这之前，我们必须找到一个人。”“找谁呀？”“神代舜之介。”江南从来没有听过这个人的名字，歪头纳闷着，鹿谷看看他，调皮地笑笑。“你当然不知道这个人。我也是最近才获得这个情报的。”“是吗？”“你还记得红次郎吗？”“红次郎……你说的是中村红次郎吗？当然记得。”正如鹿谷刚才所言，五年前，也就是1985年的秋天，中村青司在被叫做“蓝屋”的自家房子里，被大火烧死了。中村红次郎就是他的亲弟弟，是鹿谷在大学里的前辈。正因为鹿谷和他认识，才会对中村青司产生浓厚的兴趣。而且，四年前，江南也是在别府的中村红次郎的家中，与鹿谷相识的……“今年春天，我回九州，见到红次郎了，我们已经很长时间没有见面了。自从那个事件【注】后，一直没能像从前那样，无忧无虑地聊过天。”【注】参照《十角馆杀人预告》——棒槌学堂“他身体还好吗？”“还可以。他还在研究佛学，房间里到处都是梵语和巴利语的文献。他已经从悲痛中恢复过来，盛情地接待了我。我就是大学建筑系学习的时候，非常从他那里知道，中村青司在仰慕神代舜之介教授。”“教授……原来是这样。”难道神代教授是中村青司的恩师？“1970年的时候，中村31岁。当时他已经隐居在角岛了，但和这个神代教授好像还保持着联系。因此，说不定他能对中村当时设计的建筑物，知晓一二。而且委托中村设计建造房屋的天羽辰也也是毕业于T大学的生物学家，由此推测，当时中村和神代之间，可能会谈及天羽辰也以及那房子的有关情况。”“有道理，应该会的。”江南又拿出一支烟，叼在嘴上，“你知道那个神代教授住在哪里吗？”“就算没有鲇田老人的事情，我也想找个机会拜访神代教授，因此事先调查过了。他已经退休，目前住在横滨。”“要不要去拜访一下？”“我想明天打个电话问问。你也一起去吗？”“我只能奉陪到底了。”“那好。我们争取周末和他见面——喝杯咖啡吧。”“我来，我来弄。”江南走到厨房，准备咖啡的时候，鹿谷又打开那本手记，默默地看着。很快，咖啡机的转动声停止了，鹿谷稍稍扭了下脖子，看着比自己年轻的江南。“江南君！”鹿谷的声音比刚才还要轻，“你刚才看完手记，没有觉得什么不对劲的地方吗？”“不对劲？”江南歪歪脖子，鹿谷的视线又转移到手记上。“应该说是一种别扭感。在这个手记里，有许多叙述就是让我感到纳闷。”“是吗？我倒没有。”“那你对于手记中记载的事件，有什么看法？”“这个嘛——我当然也有不太理解的地方，尤其是最后的密室事件。”“是吧，我也非常不解。鲇田老人为什么要写这个手记呢？”“手记开头不是说‘为自己写的’吗？大概和日记是一回事吧？”“对，你讲的我明白。‘也算是为自己写的一本小说’这句话的意思，我也理解……但是让我纳闷的是：今年2月，鲇田老人为什么要拿着这本手记到东京来？而且鲇田老人也说了，在火灾发生，逃命的时候，他只拿了这本手记。他为什么会如此珍惜这本手记呢……”“请喝咖啡。”“啊，谢谢。这些事情要慢慢地想一想。”鹿谷抿了一口咖啡，缓缓地从衬衫口袋里，掏出个黑色印章盒一样的东西。这是他心爱的烟盒，为了少抽烟，里面一般只放一根烟。去年，钟表馆事件发生后，一直奉行“一天一根烟”的鹿谷破戒了，但是从今年开始，他又立了同样的誓言。他点燃了“今天的第一根，也是最后一根”的香烟，美滋滋地抽了一口。“哎呀！都这么晚了。”鹿谷看看墙上的挂钟，“明天你还要上班吧？江南君！干脆就住在我这里吧。”26月30日，星期六下午。鹿谷门实和江南孝明来到了中村青司的恩师——神代舜之介教授的家。从早晨开始，天就阴沉沉的，像要下雨，还很闷热，衣服被汗浸湿了，黏在身体上。他们在自由之丘站碰面，然后一起乘东横线，到达横滨。接着换乘JR根岸线，到第四站——山手站下车。前几天，鹿谷在电话里，大致问了一下路线，他们登上一条很陡的坡道，周围都是住宅楼。从车站走了大约有20分钟，出现了一个视野良好的高地，神代教授的家便在其一角。他家看上去有点旧，但很小巧，和周围鳞次栉比的住宅楼不同，那是一个雅致的两层洋楼。乳白色的墙壁上，有一些暗茶色的木架，构成几何学图案。这恐怕就是“露明木骨架”（17世纪，英国建筑风格——棒槌学堂注）样式吧。大门内里，玄关两侧，种着两棵喜玛拉雅杉树，在大雨中摇曳着。院门是开着的，他们一直来到玄关处，按下门铃，里面传来一个清脆的声音，“来了。”好像是个年轻女子。是神代教授的孙女？虽然只有十几岁，但待人接物，真的非常老练。“这个房子是神代教授设计的吗？”鹿谷跟在少女后头，走在有点暗的走廊上。听到他的发问，少女稍微歪了下脑袋：“我想不是吧。因为我听爷爷讲，他的专业是建筑史。”两人被带到一个宽敞的房间。房间的内里，有片细长的空间，放着一张大安乐椅，像是日光浴室。神代舜之介就坐在那椅子上，看着窗外的大雨。“爷爷！”少女走到他身边，喊了一声，“有客人来了，就是昨天打电话来的那位。”神代“嗯”了一声，回过头。刚才，他们两人走进来的时候，他好像没有觉察到。“欢迎，欢迎。”他利索地站起来，坐到房间中央的沙发上。他穿着和服便装，个头很高。头发都白了，但还没有秃顶。脸部棱角分明。虽说已经70多岁了，但看起来，比前两天见到的鲇田要年轻得多。“初次见面。”鹿谷低下头，递上名片，“我叫鹿谷，喜欢写点东西。这位是我的朋友，稀谭社的编辑，叫江南——您这个屋子可真漂亮。刚才我还问她了，这个屋子是……”“浩世！把咖啡端来。浓一点。”老人冲少女说着，好像根本没有在听鹿谷讲话。“好的。”“这是我孙女，叫浩世。蛮漂亮的吧，而且和我很像，很聪明。她还没有男朋友，你的那位朋友还有机会。但是想和她交往，必须得到我的同意。”神代拉开嗓门说着，然后哈哈大笑起来。“不好意思。”少女小声说道，“爷爷的耳朵有点背。请你们和他说话的时候，嗓门高一点。”“啊，明白。”鹿谷显得有点担心。“不用担心。爷爷的神志还是很清楚的。”女孩顽皮地笑笑，又说了一句，然后就急匆匆地跑到走廊上去了。3“中村青司……我当然记得。在我的朋友中，他是屈指可数的怪人。”神代舜之介大声地说着，眯缝起眼睛，沉浸在回忆之中，“当我是副教授的时候，曾经教过中村君。是个优秀的学生。专业教授极力推荐他上研究生，他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候，他父亲突然死了，无奈之下，他回故乡去了。”江南放心了，看来这个老人的记忆力的确超群。鹿谷坐在他旁边，继续发问：“当时，您教什么课呀？”“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次。”“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。“你知道一个叫朱利安·尼克罗地的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。鹿谷歪着头：“这个……”“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本，没有多少人知道，但我以前就对他感兴趣，查阅了大量的资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君对他也相当感兴趣。”“那尼克罗地是一个什么样的建筑家？”“要是说起来，话可就长了……简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”“愤世嫉俗？”“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火，“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗地就非常讨厌这个主流。不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会——进而，他还厌恶起自己，觉得自己也卷入到那样的社会里。”“是这么个人。”“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他本人并没有那样想过。在我看来，他的工作也许就是孩童年代的搭积木游戏的延长。”说完，老人独自窃笑。而鹿谷却满脸严肃地探出身。“他建造了什么样的建筑呢？”“全都是些没有实用价值的建筑。”神代老人冷淡地说着，“没有入口的房间，上不去的楼梯，毫无意义、七绕八拐的走廊等等。正因为如此，没有几个建筑能保留到现在。”“原来如此。”鹿谷独自一个劲地点头。江南听着两人的对话，不禁想起有名的“二笑亭”【注】。【注】据传60多年前的昭和年间，一个叫赤木成吉的人在东京的深川门前仲町修建了一栋房屋。那栋房屋和普通的住家完全不同——楼梯是个摆设，无法上人；房间无法使用；厕所离房间很远；房间里有镶嵌着玻璃的窥视孔——棒槌学堂那个叫浩世的女孩端着咖啡，进来了。她把咖啡放在三人面前，正准备出去，被神代老人叫住了：“你就呆在这里。”女孩一点也没生气（看起来倒很开心），笑笑，拉出墙边钢琴旁的椅子，坐了下来。“听说中村大学毕业后，还和您有来往。”鹿谷继续问着。“是的。偶尔通通信……也就是这个程度。”“您去过他在九州的家吗？”“只去过一次。那是个小岛，叫角岛。他在那里建了一个怪异的房子，自己住。”神代美滋滋地喝着孙女为他沏好的咖啡，突然很敏锐地看看鹿谷和江南，“你是叫鹿谷吧？你说自己是个作家。那你为什么特地跑到我这里来，打听他的事情呢？”“是作家的兴趣。这样回答行吗？”“可以。这样回答可够方便的。”老人大声笑起来，满脸都是褶子。他看看坐在钢琴椅上的孙女，“浩世早就盼着今天了。连高中俱乐部的活动也不参加了，急急忙忙地赶回来。”“爷爷！”女孩难为情地将手放在脸颊上。老人又大笑起来：“她就喜欢看侦探小说。你的书，她好像都看过了。昨天接到你的电话后，她开心死了。过一会儿，请你给她签个字留念。”“那……那，我可深感荣幸。”鹿谷也像女孩一样，不好意思起来，挠着头。看他那副模样，江南差点要笑出来。“昨天晚上，我也看了你写的小说，叫什么《迷宫馆的诱惑》的。那里面一个叫岛田洁的人恐怕就是你自己吧？”鹿谷连忙点头称是。神代从烟斗架上拿起烟斗，抽了一口，乳白色的烟雾袅袅升起。“打那以后，你就一直寻找中村设计的房子？”“是的，是这样。”鹿谷坐正了，从自己的烟盒里，拿出一根烟，叼在嘴上，“那么，教授，现在我们就进入正题。”“我尽量回答你的问题，尽量满足你的要求。”“20年前，也就是1970年左右，您还和中村青司保持着联系吧？”“是的。”“您知道他当时正在设计的建筑吗？一个叫黑猫馆的房子。”“这个……”老人第一次无话可说。鹿谷继续问下去：“那好像是当时H大学的副教授，一个叫天羽辰也的人委托中村设计的，您知道这些情况吗？”“哈哈。”老人放下烟斗，正准备拿咖啡杯，听到鹿谷的问题后，手在半空中停住了，“太让人高兴了。今天不仅有年轻人来，老相识的名字也一个接一个地蹦出来。”“哎？这么说……”作家面前说，有点不好意思。我对文学蛮有兴趣的。”“爷爷好像只写那种非常罗曼蒂克的爱情小说。”浩世在一旁插嘴。“哎呀，哎呀。”这回轮到神代老人难为情地笑笑了，“我和天羽辰也就是在那个同人杂志社中认识的。”“天羽辰也也写小说吗？”“他呀，怎么说呢？喜欢写童话之类的东西。和我写的小说之间，完全没有共鸣，我们常常发生争吵。”“哦，是童话吗？”“而且，他还非常喜欢看侦探小说，就像你写的那些作品。喜欢看江户川乱步、横沟正史等的作品。不知道他自己写不写。”“原来如此——听说他是一个优秀的学者。”“他经常会谈到进化论。我们也帮着敲边鼓，说那是天羽进化论。最后，学术界都没有人搭理他。即便这样，留学两年后，他就被H大学聘为副教授，很了不起。”“他是怎样的一个人呢？”“他可是仪表堂堂呀。个头比我稍矮一点，但给人感觉是个细高个。留学回来的时候，鼻子下面和下颚蓄着胡须。”“结婚了吗？”“就我所知，虽然迷恋他的女人不少，但他好像一直独身。”“原来是这样。”鹿谷给烟点上火，“这么说，您知道是天羽辰也委托中村青司设计那个别墅的喽。”“是的。天羽辰也是我介绍给中村青司的。”“是您？这……”“还是从头说起比较好。”老人闭上眼睛，呼口气，一下子压低嗓音，说了起来。“他被聘为H大学的副教授后，同在札幌的妹妹也怀孕了。不幸的是，她生完孩子就死了，天羽辰也便将那个孩子收为养女。当时，我在东京，他在札幌，两地分隔，交往自然少多了，很少见面。过了一段时间，天羽正好来东京开学术会，便和我联系上了，说他想盖个别墅，问我认不认识好的建筑家。”“于是，您就介绍了中村青司？”“是的。当时我半开玩笑地说有这么一个怪人，便谈到了中村青司。没想到，天羽那家伙似乎很中意，特地跑到九州去找中村。”“是这样。”“那个别墅完成的时候，大约是20年前——是那个时候，来了一封邀请我去参观的明信片。”“什么地方？”鹿谷敏锐地提出问题，“那个别墅建在什么地方？”“在阿寒。”神代回答道。顿时鹿谷眼睛一亮：“阿寒？是阿寒湖的阿寒吗？”“听说天羽本来就出生在钏路一带。大概是因为这个原因，他才会如此迷恋那块土地。”上大学的时候，江南曾去过阿寒和钏路。钏路是个港口城市。从那里坐两个多小时的公交车，就可以到达阿寒湖。那附近到处都是没有人烟的森林。“是阿寒吗？原来是那儿。”鹿谷摸着尖下巴，嘴巴里反复念叨着那个地名，“您去过那个别墅吗？”“别墅建成的那一年或者是再后一年，我受到邀请，去过一次。那个别墅位于钏路和阿寒湖之间的一个深山老林里。”“你知道准确的位置吗？”“那我可想不起来了。”“您还记得那是个什么样的房子吗？”“相当漂亮、雅致。”“当时那个别墅还不叫黑猫馆吧？”“这个馆名，我没有听说过。”“屋顶上是不是有一个猫形的风标鸡呀？”“猫形？那就不能说是风标鸡。”“对，对，应该说是风标猫。”听着鹿谷一本正经地说话，浩世咯咯地笑起来。神代瞥孙女一眼，眯起眼睛。“你一提醒，我也觉得好像有那么个玩意……”“您看了地下室吗？”“没有，我没看。”“是吗？——当时您碰见天羽辰也的养女了吗？”“那时，她还是个四五岁的孩子。叫理沙子，对，就叫理沙子。”鹿谷将烟屁股扔到烟灰缸里，半天没有说话。老人正在塞烟叶，越过他的肩头，鹿谷看着日光浴室的大窗户。外面好像是后花园，盛开着的淡紫色紫阳花在雨中摇摆着。“您最后见到天羽辰也，是什么时候？”过了一会，鹿谷又轻声问起来。声音太小了，神代老人叼着烟斗，大声地嚷着：“你说什么？”鹿谷又问了一遍，老人点点头，回答道：“去过那个别墅后，我们就再也没有见过面。”“您知道天羽辰也和他的养女后来怎么样了吗？”“不是很清楚。有时过好几年，我们才偶尔联系一下。听说他出了些问题，从大学辞职了，后来他做什么……听说破产了，音讯全无。除此之外，我就不知道了。”“破产？”鹿谷嘟囔着，看看坐在旁边的江南孝明，“江南君，你没有想问的事“这个，哎……”江南有点紧张，有意识地提高嗓门，“关于天羽辰也委托设计的那个别墅，中村青司有没有和您聊起过什么？”“我不记得了。”神代摇了摇头，“对于自己接手的工作，中村君是相当保密的。而且平时，我们也不是经常联系。但是他倒和我说过一句话，不是关于房子的，而是关于天羽辰也本人的。”“关于天羽辰也本人的？”“是的。他给我打电话的时候，用嘲弄的口吻，说这句话的。‘你的朋友天羽博士——他有特殊的嗜好’。”第五章　鲇田冬马的手记·其三138月3日的早晨，我醒过来，觉得头脑晕乎乎的。我觉得自己整个晚上都在做梦。但是什么梦，我一点都想不起来了（平素也经常是这样）。做梦的时候，自己下意识也知道那是在做梦；当自己睁开眼睛，还没有完全清醒过来的时候，也能依稀记得梦中的场景和讲话。但是一旦完全清醒过来，那些梦中的情形便消失得无影无踪，一点都想不起来。这仿佛在暗示我：黑夜与白昼，黑暗与光明的世界是无法融合的。因此我从来都不知道什么是噩梦。我好像天生就记不住梦里的内容，不管是好梦，还是噩梦。正因为如此，过去，我对梦中的世界抱有极大的憧憬。现在已经好多了，但在从前，我是非常渴望成为那个梦中世界的一员的。那天早晨醒过来的时候，觉得从未有过的不舒服，那和做梦没有什么关联。但是昨晚在阁楼上看见的场景，的确对我的睡眠质量造成了很大的影响。上午10点多，我穿好衣服，走出房间。听不到一个人的声音，也没有任何响动。或许是心理作用，就连森林里小鸟的鸣叫声也比往日小多了，整个宅子里一片寂静，寂静地让人害怕，昨晚的喧闹仿佛就像是一场噩梦。和昨天早晨一样，我先在厨房里喝了一杯咖啡，然后将凌乱的沙龙室收拾干净。桌子上的酒杯和便携式冰箱都不见了，估计是被那帮年轻人拿到大房间去了。今天，与沙龙室相比，大房间的清扫工作量肯定更大，想到这里，我再度深深地叹了口气。上午11点多，我打扫完沙龙室。还没有一个年轻人起床。抽完一根烟，我走到大房间看看。从玄关大厅通向那个房间的大门紧闭着。犹豫片刻，我用两手抓住门把手。这个大门是朝里面，也就是大房间里面开的。由于没有上锁，所以把手可以转动，可试着推推，那大门却纹丝不动。我想起来昨天晚上的情景了。冰川走进这个房间后，在雷纳的授意下，风间和木之内晋便用装饰架堵住了这扇门。我想起来了。因此现在，这个门推不开。也就是说他们那帮人还在里头。那场淫荡的酒会结束后，他们就睡在这个房间了？我没敢喊他们。当时我的判断是反正他们迟早都要出来的，没有必要喊。我的手从门把手上挪开了。过了晌午，年轻人还没有起床。我隐约有点不安，再次来到大房间门口。和刚才一样，不论我怎么使劲，那扇大门依然纹丝不动。我决定到二楼房间去看看。我想可能并不是所有的人都睡在大房间里，说不定有人回到自己房间睡觉了。二楼走廊的两侧有四扇门，当时我也不知道谁住哪个房间。我先敲敲左手方向，靠楼梯最近的房门，没有人应答。我又敲了几下，确信无人应答后，狠狠心，拧开把手。里面没有上锁，门轻易地就被打开了。床上没有一个人。这里好像是冰川的房间。放在床前地上的旅行包的颜色和形状，我依稀有点印象。这是可以铺十张榻榻米的房间。正面内里有一扇窗户，构造和楼下沙龙室一模一样，镶嵌着蓝色和黄色图案的玻璃。上方有个拉窗，紧闭着。窗帘没有拉起来，光线透过玻璃射进来，将没有开灯的房间截然分成明暗两部分。床边的桌子上，放着一本书，靠近一看书名，原来是P.D.JAMES的“THE SKULL BEH THE SKIN”。他也有这样的兴趣吗？右手的墙壁上，有一扇门，是通向卫生间的。两个房间是共用一套卫生间的。我敲敲门，进去一看，里面还是一个人也没有。我没有折回到走廊上，而是直接穿过卫生间，走进隔壁的房间，那里也是空无一人。我又查看了南边的两个房间，那里也是空无一人。到底是怎么回事？我站在走廊中间，考虑了一会。就这样什么也不做，等着他们打开大房间的门呢？还是像昨天晚上那样，爬到阁楼上偷看一下那里的情形？我左右为难，决定还是先到楼下喝一杯咖啡再说。就在那个时候，传来凄厉的尖叫声，我只在电影或电视剧中，才听到过那个声音。14叫声是从楼下传来的。我没有听出是谁的声音，但至少可以肯定，那不是女人的尖叫声。我跑下楼梯，冲到大房间门口。我想进去，但房门依然被堵着，纹丝不动。“发生什么事了？”我敲着门，朝里面大声喊叫着。“刚才那个叫声，是怎么回事……”“喂，喂，裕己，听到没有？”里面传出声音。那好像是木之内晋的声音，微微颤抖，好像都快要哭出来了。他拼命地喊着他的朋友们。“裕己、谦二郎……你们快起来，快起来呀！”随后，传来风间的声音。我不再敲门，将耳朵贴在门上，听着里面的动静。“哎，怎么了？”“出大事了！”“到底出什么事了？”“你看，看那边！”“哪边？”“那边——是那边呀……”“哎？——啊！这……那是怎么回事？她，她怎么会死了？”“死了？到底是谁死了？”“把门打开！”我大喊起来，再一次用两只手敲着门，“把门打开！”“是管理员，你听。”传来木之内怯怯的声音，他们总算听到我的喊叫了。“怎么办？裕己！”“怎么办呀？”“快把门打开！”我又叫了一声，“快点！”过了一会，里面的两个人把堵在门口的装饰架挪开了。我总算冲进去了。首先映入我眼帘的是风间裕己和木之内晋的苍白如纸的脸。两人都只穿着一条小内裤。他们清一色留着女人一样的长发，抱着胸，浑身颤抖，这副样子让人看了，只会觉得滑稽。“发生什么事了？”我逼问着他们，“刚才我听见你们在里面喊，有人死了……”“她，她……”“啊，在那，那边……”两人上气不接下气，脸部肌肉不停抽搐着，那样子就像是受到父母训斥的孩子一般。一直到昨晚，他们还不可一世，现在那种刁蛮的态度早就不见踪影了。看着我，透着求助的眼神，他们吓得直摇头。“我，不知道，我什么都不知道呀。”“我也是。”“我们也不知道怎么回事。怎么会这样……”“让我进去。”我推开二人，朝房间里走去。这个房间很宽敞，即便如此，还是充满了烟酒的臭味，空气显得很浑浊，我不禁皱皱眉头。他们肯定一晚上，将空调开到最大，而换气扇却一次都没有开过。铺着红白地砖的地上，到处散落着年轻人们的衣服，还有酒瓶、便携式冰箱、满是烟头的烟灰缸……“在那边。”风间指着房中央，手直抖。和我昨天在阁楼上看见的一样，那里放着张躺椅。椿本雷纳就躺在那上面，但已经物是人非了。我抛开胆战心惊的二人，径自走了过去。她浑身赤裸，仰面躺着。两条腿丑陋地张开着，左手放在胸前，右手无力地垂到椅子下。她那诱人的白皙皮肤早就变成了难看的土灰色，纤细的脖颈上缠绕着一个鲜红的围巾，那围巾是那么红，仿佛将她周身的血液统统吸进去了。我又往前走了几步，站住了。我环视一下房间，看看剩下的两个人在哪里。麻生在右手内里的墙边上，他什么都没穿，赤条条地躺在那里的沙发上。冰川在回廊一端。坐在书桌前，趴在上面，呼呼大睡着。“把他们两个人叫起来。”我扭过身，冲着风间和木之内晋，语气严厉地命令着。两个人慌不迭地拣起扔在地上的衣服，而我则背过身，走到躺椅旁边，连我本人都觉得自己也太镇静了。其实，当时我内心也不是一点都不害怕和动摇的。但是周围都是比我小得多的年轻人，而且他们都已经失了方寸，我自然（相对的）就冷静下来了。她的确已经死了，无可置疑的。苍白的脸上没有一点血色，口红剥落的嘴唇半开着，两只眼睛闭得紧紧的，一动不动。我跪在躺椅边，抬起她垂下的右手，试着把把脉。她果然死了。凭触觉都能感觉出来，她的手腕僵直冰冷。我又观察了一下她的尸体。没有大小便失禁的痕迹。脖颈上的围巾深深地勒到肉里。我再次抬起她的右手，摸摸手指关节。那里也开始一点点僵硬起来。这样看来，她死了已经有七八个小时了。我记得自己是凌晨1点多，从阁楼上偷看这里的。如果死了七八个小时的话，倒推一下，她的死亡时间应该是凌晨五六点。我是凌晨2点半左右回到房间的，这么说来，她是在这之后死亡的，这一点暂且可以肯定。当我忙碌着的时候，冰川已经被风间叫了起来，穿着一件T恤，从回廊上下来。他叫了我一声，在楼梯半截站住了。“怎么会这样？”他紧紧地盯着躺椅上的尸体，“她怎么会……”“正如你看到的，她死了。”我故意轻描淡写地说着，冰川那细长的眼睛睁得大大的，他反复嘟哝着“怎么会这样”，像是在讲胡话。“怎么会发生那样的事情？”“这是真的，不信，你自己来看看。”把她勒死了？”我什么也没说，拣起躺椅下的衣服，盖在她的脸上。就在那时，麻生尖叫起来。他总算醒过来了，似乎明白发生了什么事。“到底是怎么回事？”我不停盘算着，该如何处理这种事情。随后，我冲着呆若木鸡地站在房间各个角落的年轻人们说道：“我来的时候，这个房间的门从里面堵上了。也就是说，在刚才风间少爷和木之内晋移开装饰架之前，这个房间处在封闭状态的。外人是进不来的，这里只有你们四个人。”“我，我不知道是怎么回事。”冰川嚷了起来，听上去悲痛欲绝的。“你不会不知道。”“我真的不知道，真的。”因为极度的恐惧，他那端正的长脸都扭曲了，“昨天我来这个房间取书，硬是被她灌食了毒品。然后……”“然后就失去知觉，什么也记不得了——你是这个意思吗？”冰川无声地点点头。我看看其他三个人，问道：“你们呢？你们都记不得了？”没有一个人回答。所有的人都不知所措地垂着眼睛，露出无比恐惧的表情。“好了，我们先出去吧。”我冲他们说道，“把衣服穿好，到沙龙室来，把事情经过给我好好说一说。”15我和那些穿好衣服的年轻人一起，走出了大房间，雷纳的尸体则放在那里。从玄关大厅朝沙龙室走的时候，发生了一段小插曲。木之内晋晃晃悠悠（大概是药物作用）地跑到大厅一角的电话机旁，顺手拿起电话。“你往哪打？”我大吃一惊，“给谁打电话？！”木之内晋眨巴一下三角吊梢眼，伸手就要拨电话号码：“给，给警察。”“什么？！给警察？”冰川大叫一声，急忙跑过去。木之内晋正要摁“0”键时，冰川一把摁住他的手。“你干什么？”“不能打！”冰川恶狠狠地瞪了他一眼，劈头盖脸地教训起来，“现在把警察叫来，你知道后果是什么吗？”“怎么了？”“她是被勒死的。警察肯定要进行严密的搜查的。如果那样，你们吸毒的事情就会被发现。即便你们想隐瞒，警察只要对尸体进行详细的检查，就会发现她死前曾经吸过毒。”“……”“而且，刚才鲇田老人的话，你也听到了吧？昨天晚上，那个房间是密封的，除了雷纳之外，就只有我们四个人。这意味着什么，你应该很明白吧？”“那……”“所以不要干蠢事。”“那到底该怎么办？”“这个……”冰川想说，又没有说出来，回头看着我，脸抽搐了一下，“鲇田先生，我这样说可能比较卑劣，但我还是要说。如果警察介入这个案子的话，你的处境也不妙……”“我知道。”我尽量用平稳的语调回答着，“昨天，我就知道你们吸食LSD和大麻，但是默认了，所以当然要被问罪的。”的确是这样。即便冰川不讲，我心里也很清楚。如果警察现在就来调查这起案件，对我也没有什么好处。因此我一直在考虑，该如何处理这个事情。“即便喊警察来，也要等到我们大致商量完，再喊比较好。”我的大脑中不时闪动着警灯那蓝、红之光。我拼命地不去想，而是催促他们去走廊上。在沙龙室的沙发上坐好后，我便向四人问起昨晚的情况。当时，我没有把自己躲在阁楼里偷看的事情，告诉他们。因为我想验证一下他们的交代是否和自己亲眼目睹的情景一致。没有一个人能简明扼要地讲述事情经过。风间的肩膀和嘴唇不停地抖动，仿佛在大冷天被扔到野外一样。木之内就像是甲状腺肥大的孩子一样，傻乎乎地，张着大口。而麻生则不管你问他什么问题，都是一个劲地摇头，什么也不说。冰川则面无表情，无精打采地说着话。各人的表情不一样，但都因为雷纳的死，受到了巨大的打击。“冰川君！你说她强迫你吃毒品，那是怎么回事？”冰川咬着薄薄的下嘴唇，显得很委屈：“她突然和我接吻。接吻的时候，口对口地把那玩意塞进我嘴巴里。”“是LSD吗？”“大概是吧。”“是谁把大门给堵起来的？”“是裕己和木之内晋。”“是这样的吗？二位！”并排坐在沙发上的风间和木之内晋相互看看对方惨白的脸。“是她，雷纳让我们那样做的。”风间回答道，嘴唇一个劲地颤抖，“她说把隼人也要拖下水。现在想想，那个女人有点不正常。淫荡的女人，我也见过几个，像她那样的，我还……”“那你们听从不正常女人的命令，将我关在房间里，你们又是什么玩意？”瞪着表弟，冰川大喊起来。风间无言以对，只能耷拉下脑袋。这时，我开口了。“不管怎样，昨天，在那个房间里，你们吸食完毒品后，都和她发生了性关系，是这样吧？”——谁都没有否认。“冰川君被灌了毒品，大门也给堵起来。后来发生的事情，你们还记得多少？”“我……”冰川先打破了沉默，他眉头紧缩，似乎忍受着巨大的痛苦，“我……我真的什么都不知道。当我被她灌进毒品后，脑袋一片空白，连站都站不稳了。因此……”“因此后来的事情就记不得了，包括和她胡来的事情——你是这个意思吗？”“是的。我觉得一直在做梦。包括和她那样的时候……但，我的确什么都不知道。当我清醒过来的时候，发现自己趴在书桌上，而你也已经站在那里了。”“我可记得。”风间在一旁插嘴，皮笑肉不笑的，“隼人你和雷纳玩的时候，可开心了。和我们一样的。”“不要胡说八道！”“我说的是真话。在这里撒谎，也没什么意义。”“那风间少爷，你呢？”我转过来问他，“她到底是被谁掐死的？你有没有什么线索。”风间低下脸，像是避开我的视线，轻声地哼了一句：“我不知道……因为后来，我又什么都不知道了。”“木之内晋和麻生呢？”两人也是一声不吭，摇摇头。木之内晋是轻轻地摇摇头，而麻生则很夸张地摇摇头。“那个红围巾是她的吗？”四个人不约而同地点点头。我又观察了一下他们的表情。“我来总结一下。从昨天晚上到今天早晨，你们四个人在不同时间，吸食了不同程度的LSD，失去了正常的知觉和意识。你们处在幻觉中，无法正确判断事物。在这期间，雷纳死了，是你们四个人当中的某一个人掐死了她。连你们自己也不清楚凶手是谁，恐怕连凶手自己都不知道。在你们都丧失意识的时候，很有这种可能。”冰川想说什么，动动嘴唇，但是没有说出来，无力地垂下脑袋。他昨天还和我说“只有理智才是自己膜拜的神灵”，当时他一脸凛然。我想像着他的心理活动，非常同情。“再问一遍。你们还记得和她的死亡有关联的事情吗？不管是多么琐碎的小事，都可以说。不管是幻觉也罢，事实也罢，在这里说，不要紧。”四个人显得手足无措或是犹豫不决。我等了一会，看看没有人说话，便说道：“看来你们的确想不起来了，或是想起来了，不愿意说。好了，我也不再问下去了。”很低，好不容易才能听清楚，“好像是我掐死她的。”“是吗？”“我觉得……当我和她干的时候，她说了一句话。”“什么？她说了什么？”“掐住我的脖子。”“是她说的？”“是的。她说了好几遍，我才用双手卡住她的脖子。我可没有使劲掐。她好像挺喜欢这样，要我再用劲一点……”“你说的是真的？”“记得不是很清晰。模模糊糊的是那样……”“这么说，你自己也无法确定。很有可能那本身就是你的幻觉？”木之内晋没有直接回答我的问题，而是看看风间：“你说呢？裕己！我说的没错吧？你也应该记得。”风间垂着眼，一声不吭。看他这副德行，木之内晋一下子提高了声调。“你不是也卡住了她的脖子的吗？说呀！是不是？”“……”“不要装作不知道。实话实说！”不管木之内晋怎样追问，风间就是一声不吭，随后轻声冒出来一句：“那是你的幻觉。”木之内晋翻翻吊梢眼，一时语塞。这时，一直闷声不响的麻生开口了。“我……”他声音很低，“我也觉得自己是那样的。”“怎样的？”他眨巴着蜥蜴一样的眼睛：“就是雷纳曾经要我卡住她的脖子……”“怎么样？我没胡说吧？”木之内似乎松了一口气。“没错，就是那样。雷纳对所有的人都那么说，结果自己真的被掐死了。裕己和冰川也掐了……”性交时，要求对方掐住自己的脖子——那个叫雷纳的女人竟然有这样的变态爱好？如果真是这样，事情就不难理解了。“看来事情是这样的。”我看着这四个年轻人，“并不是谁故意要杀死她。那一切都是她不断升级的变态要求所酿成的不幸。刚开始，是用手轻轻地掐，后来是用围巾绕住脖子勒，越来越过分，最后连小命也断送了……”四个“嫌疑犯”一动不动，只有眼睛到处乱转，相互窥视着别人的表情。我觉得自己像个法官。“但不管怎样，毕竟还是有人间接地杀死了她，这一点没有改变。不知道是在座的哪位？你们谁都有可能。可能是木之内晋、风间少爷，可能是麻生君，也可能是被强行拖进去的冰川君。事情就是这样。”16“我想详细了解一下她——雷纳的事情。”我冲着一声不吭的四人说着，“昨天，少爷和木之内君是在什么地方，怎样和她认识的？她有什么来历呀？比如说家住何方？平素干什么？何时，出于什么目的到这里来？诸如此类。”“为什么要问这些呀？”风间不服气地瞪着我，反问道，“不管这些事情，不也可以吗？”“那可不行。懂吗？这很重要。”我有点失望，向他解释起来，“如果我们不把她死亡的事情告诉警察，那就要毁尸灭迹。把她的尸体藏起来，就当没有发生过这件事。但是既然有人失踪了，警方自然会有所动作。如果他们将她的失踪和绑架等重大犯罪联系在一起的话，肯定会进行大规模搜查的。如果真出现那样的情况，我们能否应付得过来还是个问题，所以现在要慎重研究一下。明白了没有？少爷！”看起来他是懂了，风间温顺地点点头。我继续说下去。“如果我们发现自己无法应付那种情况，现在去通知警察也为时不晚。老老实实地交代事情经过，还可以减轻罪责。怎么样？”“不好。我讨厌被警察抓住。”“那你就好好地回答我刚才的问题。”我继续发问，“你和她在什么地方，怎样认识的？”“在我回来的路上碰到的。”风间叼上一根烟。他拿出打火机，准备点烟，但是手在发抖，怎么也打不开火机的盖子。“说得具体点。”“就是在路上碰到的。当时她背着双肩包，在路上胡乱走着，我打了个招呼，她就很高兴地搭上我的车了。在路上，我和她聊到这个别墅，她主动提出要到这里来看看。”“她没有准备住酒店吗？她没有说要取消预定之类的话吗？”“我没听到。”“你在什么地方让她上车的？是人多的地方吗？”“我想，当时周围没有人。”木之内似乎明白我发问的用意，在一旁插话，“当时我们在郊区，天色也暗了。”“有没有带她进过什么店铺？”风间和木之内一起摇摇头。我还是不放心。“就直接回来了？”“是的。”“直接回来了。”看来还比较幸运。听他俩这样一说，我估计她来这里的事情也就只有我们五个人知道。“好，明白了。下一个问题。”我继续发问，“她是怎样的一个人呀？能把你们知道的统统说出来吗？”“她不怎么聊自己的事情。”风间总算点着了烟“我们问了许多，但她都笑着岔开了。”“她是一个人来这里的吗？”“她是这么说的。她说到处转转，等钱用光了，再回去挣旅费。”“家在什么地方呀？”“应该是东京吧。”“是学生吗？”“应该不是。她比我们年纪大，讲话的口气也不像。估计是干风俗业的。就拿毒品来说吧，当她知道我们手头上有的时候，非常高兴，要我们让给她一点……”那个不要脸的女人——风间的讲话中明显带有这样的意思。可昨天他还为了讨她的欢心而像狗一样的摇尾乞怜。我在心里很鄙夷他。“她没有聊聊自己的父母、兄弟什么的？”“这个……”风间歪着脖子，坐在旁边的木之内也是同样架势，而麻生却低着头开口了：“我听到过。”“是吗？”“昨天，在这个房间——这个沙发上，她和我说过一些话。当时风间和木之内正好离开了一会。”“说什么了？”“她问我为什么愁眉苦脸的，问我是不是有什么烦心的事情。我说没有。她就说：‘烦恼是没有意义的，我一直一个人，但尽量不去烦恼。’”“一直一个人？这句话可以理解为她没有亲人。”“而且……”麻生继续低头说着，“怎么说好呢？她好像喜欢胡来。我总觉得与其说她是随心所欲，倒不如说是自暴自弃。”“这话怎么说？”“怎么说呢？可以说是游戏人生吧？”“她说过这一类的话吗？”“是的。她曾经说人迟早都要死的，如果不能及时行乐，是一大损失。她那种说法，很有一种……”“自暴自弃的态度？”“是的。”我点点头，想到大房间中，那个死去女子的脸，突然对她产生了一种从未有过的怜悯。因为我想她在20多年的岁月中，也是经历了苦恼和挫折的。她的个人经历到底是怎样的呢？现在，这不是我应该考虑的问题，我也不想去考虑。总之，现在可以确定两件事情了。第一，她是一个人来这里旅行的；第二，除了我们之外，就再也没有人知道风间和木之内把她带到这里。还可以加上一条，就是她没有亲人（如果乐观判断的话）。随后，冰川又提议检查一下她的物品，说或许能知道什么。她的物品放在二楼，风间的房间里。我让风间赶快拿下来。说完，我撇开这帮年轻人，去厨房给他们冲咖啡。已经是下午3点了。这帮年轻人的胃里肯定是空空如也，但没有一个人喊肚子饿。透过厨房的窗户（和别处的窗户一样，都是镶死的，玻璃是透明的）往外一看，才注意到天气开始急剧变化了。看样子昨天天气预报中提到的低气压已经来临了。“要下雨了吧？”我不禁嘟哝起来。整个天空被浓厚的乌云覆盖着。森林中的树木带着潮气，在大风中摇曳，大地也早就失色动容了。整个宅子里充斥着尸体的恶臭，而外面却是另一般状况。我凝视良久。17我们检查了一下雷纳的背包，明白了两三件事情。首先是她的籍贯、出生年月以及身高。她的籍贯是新泻。至于出生年月，我没记住，但实足年龄是25岁，这点我还记得。身高是1.56米。而且我们也明白了“椿本雷纳”这个名字并非她的真名。她为什么要用这个假名——我们无从得知，只能想像了。当我们明白她的真名后，就更觉得“椿本雷纳”这个名字是胡编出来的（是不是有点像古代源氏家族的名字）。但是，这里，我就暂时不写她的真名了。此后，我就开始帮他们一起隐瞒这个发生在大房间的悲惨事件。我在这里故意不写雷纳的真名也是以防万一，怕外人看到这本手记（我想也不会有人看到）。这是一个预防措施。好了——当我们对事件本身进行了大致的分析、研究后，我更加坚定了一个想法。即除了我们五个人，永远不让外人知道雷纳被掐死的事情。接下来我们必须考虑的问题就是如何处理雷纳的尸体。总不能把她的尸体一直放在大房间里，必须藏在别人发现不了的地方。“埋到森林里。”风间首先发表意见，“我们开车到老林深处，然后大家一起……”“可以考虑，但这恐怕不是最佳方案。”我提出了异议。“为什么？”风间噘起嘴巴。“我讲给你听。如果决定不把这件事告诉警方，那我们就要永远地——不，至少在法律时效到达之前——把她的尸体隐藏好，不能被任何人发现。森林里有许多动物。它们会嗅到尸体散发出的臭味，说不定什么时候，就给挖出来了。”“埋得深一点，应该没关系吧？”“那也不能保证万无一失呀。”“那你说该怎么办？”“是呀……”我喝了一口咖啡，慎重考虑后，说了起来。“还有别的办法，比如扔到大海里，但是也有被人发现的危险。”“在尸体上捆上重东西，扔到海里，怎么样？”“这个方案比埋在森林里的想法强，但是外面的天气可不允许这样干呀。”我朝玻璃窗外扬扬下颚，“从这里看不清，外面的雨下得很大，一时半会儿是不可能停的。从这里到空无一人的海岸，距离可不近。再考虑到路面情况，那可不是一件容易的事。”“对了，后院里不是有个焚烧炉吗？”麻生悄悄地说了一句。“把她的尸体烧掉怎么样？”“那个焚烧炉不是很大，不可能把整个尸体都烧掉。除非把尸体肢解开。”听到我的话，麻生满脸恐惧，摇摇头，缩着身子。“而且如果我们不当心的话，尸体的焦臭味还会散发出去。虽说周围没有人家，但是万一有人经过，又产生怀疑，事情就不妙了。”“那么……”“该怎么办？”如果没有其他的好办法，也只能从刚才的方案中选择了。还有其他办法吗……我在脑中考虑着，这时冰川仿佛看透了我的心思一样，“埋到地下室里，怎么样？”“把她的尸体埋到地下室的墙壁中，这个想法行吗？”他的这个提议也许是受到昨天木之内向雷纳胡编的故事的启发——过去，天羽博士杀死了自己的妻子，将尸体埋在地下室中。正因为这个宅子叫“黑猫馆”，木之内才会仿照艾伦·坡的小说《黑猫》，胡扯乱编，而那个故事又对“黑猫馆”现在的状况产生了影响。……事情的发展真是说奇妙也奇妙，说可笑也可笑。冰川的提议让我很为难。这个提议也太自私了。如果把她的尸体埋在地下室的话，就意味着我这个别墅管理员今后一辈子就要呆在这里，做守墓人了。本来想立即反驳一下，但考虑片刻，还是作罢了。毕竟与其他方案相比，这么处理——把尸体埋藏在地下室中——有着难得的好处。“我也是这么考虑的。”我尽量保持着平静的语调，“如果那样做的话，就不用担心尸体会被发现。当然，如果这个宅子被拆毁了，就另当别论。”我直直地看着风间，“少爷，你看呢？”他语无伦次地说起来：“哎？什么呀？你到底想说什么？”“今后就请你要特别留心，不能让老爷把这个宅子卖掉或是拆掉。怎么样？”“是这码子事呀。放心！老爷子对我的话是言听计从的。我就说非常喜欢这个宅子……”“好的。现在看来就没有什么问题了。”我独自点点头，看看其他三个人的表情。“鲇田大叔，你觉得这样行吗？”冰川歪着脖子，似乎有点纳闷，“虽然这个提议是我说的，但还是想问问，如果把尸体真的埋在宅子的地下室里，你不觉得别扭吗？”“当然不会舒服。”我淡淡地说道，“但是，怎么说呢？到了我这把年纪，在许多方面已经没什么讲究和拘束了。对于生和死这一类的问题，我已经很麻木了。当然，有许多人正好相反——那样的人应该更多一点。”“但是……”“怎么？你不相信我？”“不，我不是这个意思。”“我已经做了许多，现在应该是个彻头彻尾的同谋犯了。”我正视着冰川的眼睛，“不用担心。我不会背叛你们的。因为我本来就想把老骨头埋在这里。为了你们这帮年轻人，我愿意做守墓人。”18于是，我们这五个“同谋犯”开始把雷纳的尸体从大房间移到地下室。在玄关大厅的正面内里——与厨房相邻，有个储藏室，在储藏室的内里，有通向地下室的楼梯。在我的带领下，几个年轻人扛着尸体，走下了楼梯。这个地下室相当大，呈L形，从储藏室的正下方一直延伸到玄关大厅以及大房间东侧三分之一处。这么大的房间的照明只能依靠几个天花板上垂下的裸露的灯泡，即便把灯全部打开，还有许多地方照不到，黑黢黢的。在我的指挥下，这帮年轻人把尸体放在L形拐角前，然后战战兢兢地环视着昏暗的房间。地面是混凝土毛坯，墙面上涂着灰色的沙浆。天花板很低，身材最高的木之内的头都快要碰到顶了。楼梯旁边摆放着洗衣机、干燥机以及放置物品用的大架子，除此之外就没有一件像样的家具了。但幸运的是，为了修补前院的红砖小道，那里存放着大量的红砖和水泥等。数量很多，足够我们拆毁一堵墙，再把尸体埋进去了。我默默地在房间里走了一会，考虑着该拆毁哪堵墙。那些年轻人屏住呼吸看着我，过了片刻，冰川喊了一声，“鲇田大叔！”当时，我正朝地下室内里走去。听见声音，回过头，冰川用手指着这边。“那是扇门吗？”他指的那扇门在这个L形地下室的最里面的顶头处。那是一扇黑色的木门，只能让一人通过。被他这么一问，一瞬间，我竟不知该如何回答，但很快就轻轻地摇摇头。“那扇门没有任何意义。”“要不要打开看看？”冰川依然满脸困惑。于是，我走到门跟前，抓住门把手。“你看。”打开一看，门的对面就是一堵暗灰色的墙壁。冰川直勾勾地看着，其他三个年轻人站在他身后。我向他们解释起来。“六年前，当我被雇为管理员的时候，就是这样。我也不明白，这里为什么会有一堵墙。”我离开门前，走到左侧的墙壁前，指了指。“就埋在这里吧。”我看看他们，“那里有铁镐，你们谁先把这面墙给扒开。”四个人一声不响地相互看看，很快，风间就跳了出来，“我来，我来干！”他把铁镐拿过来，脚步显得很沉重，看得出他平时不怎么干重活。“这一块！”我再次指指墙面，然后从他身边离开。“好嘞！”他低声嘟哝一下，抡起那没有用惯的工具。可是——意料之外的事情发生了。风间抡起铁镐后，失去平衡，脚下打滑，猛地撞在里面墙壁上。肩膀撞得不轻，他扔开铁镐，没出息地跪在地上。“不要紧吧？”我赶忙跑过去。风间揉着肩膀，轻轻地点点头。“腿脚不听使唤……”说着，他扶着墙壁（刚才那扇门对面的墙壁），准备站起来。就在那时，潮乎乎的地下室中传来“啊”的一声尖叫。“怎么了？隼人！”“出什么事了？”原来是冰川叫的，他直盯着我和风间这边。“那是什么？”他抬起右手，用食指直直地指着正准备站起来的风间的肩膀一带。我终于注意到了，在那面墙上，出现了一块红砖大小的窟窿。“裕己，退开！”冰川走到墙壁边。我也靠过来。“是刚才撞出来的。”我说了自己的看法，但冰川还是很纳闷，歪着脖子。“但是，这个……”他猫着身子，窥视着窟窿里面的情形，“这里好像是砌上红砖后，再涂上砂浆的。刚才，掉了一块砖头下来……哎？鲇田大叔，你看！”“怎么了？”“里面好像有个房间。”“真的吗？”冰川没有说话，把右胳膊伸进小窟窿里。一直伸到肩部附近。说明这堵墙里面有很大的空间。“难道这堵墙是后来砌起来的？”冰川将胳膊抽了出来：“好像是这样。既然在你来之前就有了，弄不好是天羽博士本人……有电筒吗？”“喂，喂，隼人！”风间在一旁插嘴，“不要管那么多了，先把尸体处理掉吧。”“所以，要先查看里面的情况嘛。”冰川不客气地顶了表弟一句，“如果里面真的是个房间，那我们就不必重新挖墙了，只要把尸体放到里面就可以了，那效率不是高得多。”风间无话可讲，只能闭上嘴巴。木之内和麻生站在远处，看着这边，我回头冲他们说道：“洗衣机上有电筒，你们把它拿过来。”“好，好的。”麻生结结巴巴地答应着，急急忙忙地跑了过去。一会儿，就拿着电筒，小跑回来。冰川拿过电筒，朝小窟窿里面，照起来。“看得不是很清楚，但好像不是房间，而是个走廊——把这堵墙砸开吧。”说完，冰川将风间扔在地上的铁镐拣起来。他站稳脚跟，拿好铁镐，以免再像风间那样，白白吃苦。用砂浆涂抹住的红砖并不很结实，冰川没费什么气力，就把那个小窟窿砸大了。又花了15分钟，打出了可供一个人通过的小洞。冰川放下铁镐，再次掏出电筒，调整了一下呼吸，回头看看其他人。“进去吧！”说完，率先走了进去。我也下定决心，跟了进去。余下的三人也胆战心惊地跟在后面。冰川推测的没错，里面不是“房间”，而是“走廊”。不足一米宽的狭窄甬道一直延伸到黑暗深处。里面散发着难以形容的恶臭，不知是发霉的味道，还是馊掉的味道。脚下有点湿，可能是地下水渗出来了。靠着冰川手上的电筒的微弱灯光，我们慢慢地往前走。在前面几米远的地方，走廊朝右边拐了个大弯。冰川正准备拐过去时，突然惊叫起来，“我的妈呀！”那声音回荡在犹如山洞的漆黑空间里。“怎么了？”“出什么事了？”后面的人喊了起来。我们围成一团，慢慢地靠近冰川的身后。他呆呆地站在拐角处，眼睛直勾勾地看着前方。在电筒昏黄光线的照射下，看到那里有个东西……和冰川一样，风间、木之内以及麻生也惊叫起来。“这，这……”风间拔腿就想跑，麻生则用两只手捂住了嘴巴。“那是什么东西呀？”因为恐怖，木之内连声音都变了调，反复唠叨着一句话。“太可怕了，这，太可怕了……”当时我们看到的是一个人的白骨，身上穿着蓝色罩衫，头上戴着红色贝雷帽。白骨保持着坐姿，身体靠在墙壁上，穿着蓝色牛仔裤的两条腿则垂在地上。脚下，还有一个小型四脚动物的白骨。19没想到在这里会看见白骨，大家顿时一片混乱。我用左手紧紧地按住胸口，努力平静下来，同时还设法安慰那帮陷入恐慌的年轻人，而从最初的慌张中摆脱出来的冰川反倒显得比我更为沉着。“到甬道外面等着！”他冲着三人喊道，“我们还是应该查看一下这前面的情况。”他对我说着，“能和我一起去吗？”我无言地点点头，跟在他后面。我们越过白骨，朝甬道的深处走去。走了一会，前面出现一堵和周围完全一样的灰色墙壁。看来是走到头了。“这上面，大概是宅子的什么地方？”冰川走到墙壁边，回头问道。我看看低矮的天花板：“我们大概已经走到前院下面了。”“前院的下面？”嘟哝一下，冰川用电筒照照堵在面前的墙壁，另一只手握成拳头状，轻轻地敲击一下墙体。“这恐怕也和刚才那堵墙一样，是后来砌上去的。”他自言自语，这次连冰川也没有说把墙砸开，“鲇田大叔，我们回去吧。我们还有许多事情要做。”我们按原路返回。再次走到白骨处，冰川停住脚，冲我问了起来。“看起来，这白骨的年代挺远了。你怎么看？”“你说的没错，年代的确蛮遥远的。但我一点也不知道在这里还隐藏着这些白骨……”“你对那白骨身上的衣服，还有印象吗？”“哎？”“想想那幅画。”冰川平静地说着，“就是那幅挂在大房间里的油画。画中的少女不就是穿着蓝色的罩衫，戴着红色的贝雷帽吗？”“对！你一提醒，我就想起来了。”“从白骨的大小来看，应该是个孩子。那个脚底下的动物白骨，恐怕就是那个画里趴在少女膝盖上的小猫。”“原来如此。这么说……”“如果是病死或者是事故死亡，是没有必要将尸体藏在这里的。一定是有人杀死了她，然后为了掩人耳目，才将尸体藏在这里，最后把入口用墙壁堵起来。”写的小说——《黑猫》。因此，刚才我们看见白骨的时候，属他最紧张。我想这条甬道也许就是中村青司按照自己的爱好设计出来的。这是一条秘密的逃生之路。刚才我们走到尽头的那个墙壁的对面，一定有通到前院的出口。那个出口处，肯定也有什么东西堵着。”我的心情难以言表，紧盯着倚靠在墙壁上的少女的白骨。那黑洞洞的眼窝冲着我，仿佛在诉说这么多年来，一直被抛弃在黑暗中的寂寞和愤懑。我不禁闭上眼睛，将左手放在胸前。“太可怜了，但只能把她们放在这里。”冰川避开白骨，朝外走去，嘴巴里自言自语，“过去发生什么事情，和我们无关。那种事情……”最后，我们就把椿本雷纳和那少女的白骨一起封在了“秘密甬道”中。正如冰川所说的，我们只能那样做，别无他法。把尸体放进去以后，我们五个人合力，把墙体又砌回原样。也就是扔掉破碎的红砖，重新砌上新砖头，上面再涂上砂浆。那些年轻人从来没有干过泥瓦匠活，所以事无巨细，我都要亲自指导。到下午6点多，经过一番折腾，我们总算干完活，离开了地下室。四个年轻人显得疲惫不堪。但是还不能休息，还要把现场——那个大房间收拾干净，不能留下任何可疑的痕迹。我让他们四个人把家具放回原来的位置，将房间的各个角落打扫干净，不能留下头发和大麻烟丝。为小心起见，还要把她可能摸过的东西都重新擦拭一下。不光是大房间，但凡是她进过的房间和走廊，都要这样处理。没有一个年轻人跳出来唱反调，都老老实实地按照我的要求去做。我则把散落在大房间里的酒杯、烟灰缸以及便携式冰箱都拿到厨房去清洗。我决定把雷纳的衣物、行李等，都放到焚烧炉里销毁。等洗完东西，我把她的那些玩意捆在一起，放进塑料袋中，独自走出了宅子。我一手拿着袋子，一手撑着伞，在漆黑的夜色中，穿过院子，朝焚烧炉走去。天气变得越来越坏，外面狂风呼啸，大雨倾盆，就像是暴风雨。即便撑着伞，也没有用，每走一步都很艰难，好不容易才到了焚烧炉边，我觉得似乎是走了平常两倍的距离。我从袋子里，掏出雷纳的东西，扔进了焚烧炉。浇上汽油，点着了火，随后我就回去了。等明天早晨再来看看，检查烧得是否彻底。回去的时候，我听见森林里的鸟鸣声，竟然吓了一跳。站在那里，屏息往四周一瞧，无意中，看到了前方的那个老宅。淡白色的宅子浮现在夜色里，屋顶上观测风向的白铁皮“黑猫”在那里转个不停，就像是坏掉的指南针。20我回到老宅，一个人正在玄关大厅等着我。是冰川隼人。大房间的清扫已经结束，他们正要到其他房间去擦拭指纹。“鲇田大叔！”冰川郑重其事地喊着我，走过来，“我想问您一件事。”我掸着外套肩部和袖子上的雨滴，看看他：“什么事？”“刚才我在地下室，发现一个情况，想问问您。”“到底是什么事？”“在地下室那个房间的天花板一角，有个四方形的小孔。是个正方形，边长不到一米。”“啊……你注意到了那个？”“涂墙的时候，无意中发现的。要是早点发现就好了。”我很清楚他当时在想什么，要说什么。他想逃避罪责。“在那个小孔的下方，沿着墙壁，有个梯子，正好位于大房间的下面。说不定……”“说不定也是那个建筑师设计的？”我抢在他前面，说了出来。“总之，我在想，那也许就是通到上面大房间的一条秘密甬道。”“你说的没错。”冰川点点头：“如果是这样的话……”“我知道你想说什么。如果是这样的话，昨天晚上的罪犯就不一定是你们四个人了。你是这个意思吗？”“是的。我就是这个意思。”冰川的眼神显得很恳切。我心里很同情他，朝着大房间走去：“请跟我来。我让你看看是什么机关。”那里是大房间入口的左首一角——大概是东南角的位置。我把冰川带到这里，跪在地上，用手指着一块铺在地上的陶制瓷砖。那个瓷砖的边长大约是40厘米左右。这是一块贴在房屋角落里的瓷砖。大厅的地上基本上都是红白相间的瓷砖，而这却是一块黑瓷砖，正好起到点缀的作用。“这块瓷砖就是所谓的‘钥匙’。能给我一个硬币吗？”冰川从钱包里，拿出一个硬币，递过来。我把硬币塞到“钥匙”瓷砖和相邻的白瓷砖之间的缝隙里。用力一撬，那个黑瓷砖就松动了。“这块瓷砖很容易撬开。我是在清扫地面的时候发现的。”说着，我把那块瓷砖拿出来，“余下的瓷砖就撬不开了。但是，可以这样，前后左右地移动。”我把相邻的白色瓷砖移动到刚才黑瓷砖所在的位置。再把一块红色瓷砖移动到白色瓷砖空出来的位置……“你知道一个叫‘15子’的拼字游戏吗？和那个游戏一样，这个区域的16块瓷砖是可以这样自由移动的。”我一个接一个地移动着瓷砖。很快，我把与最初撬起的黑瓷砖成对角的一个黑瓷砖移开后，那下面有块木板，木板的中央，有个直径3厘米左右的圆形凹槽。“这就是开启‘大门’的开关。”我把食指伸进凹槽。里面有个小的金属突起。一按，咔嚓一声，开关被打开，连同刚才那个瓷砖在内的四块正方形瓷砖，像一扇门一样，缓缓地朝下开去。“这就是你在地下室天花板上所看到的那个小孔。”我站起来。“果然有机关。”冰川嘟哝一声，猫着身子，看着小孔里面。“看来，昨天晚上，这个房间的确不是全密封的。”“很遗憾，你说的不对。”我同情地看着那个一脸严肃的年轻人，摇摇头，“我早就知道这个小孔的存在，但没有说。因为我觉得没有说的必要。”“为什么？”冰川不安地问道。“难道你还不明白吗？这扇‘门’只能从大房间打开，从底下的地下室是打不开的。如果你不相信，可以爬下去检查一下。”“怎么会……”冰川扶扶眼镜，眼神中透出一丝无助，看着地上开口处的黑洞，“那……”“什么都没有改变。昨天杀死雷纳的凶手，就在你们四个人当中。再考虑这件事，已经没有什么意义，因为我们又不可能排查出凶手。你就不要再想了，面对现实吧。”“哎……”冰川叹息一声，像是在呻吟，就那么跪在地上，无力地垂下头。——就在那时。“喂，等等！”从玄关大厅，传来喊叫声，好像是风间的声音。“喂，木之内晋，等等，你准备去哪？”随后，便传来异样的、语无伦次的大叫。那绝对不是正常人发出的声音。是木之内晋。到底发生了什么事情？我赶忙冲出大房间。风间从走廊上跑过来，麻生跟在后头。木之内晋背靠在大上，恐惧地看着我们。“我讨厌！”他声嘶力竭地喊叫着，“我讨厌这个宅子！讨厌！讨厌！”“木之内晋！”见了。烂兮兮的，但还活着。那个烂兮兮的家伙抱着我的肩膀。真臭！帮帮我，真臭！这个臭味，烂兮兮的臭味，烂兮兮，烂兮兮的……”我觉得他精神失常了。他完全丧失了自我意识，语速很快地吼叫着。紧接着，他又开始拍打起自己的身体，像是要掸去一窝虫子。“木之内君！”我正准备靠近，他无神地看看天花板，像野兽般，悲鸣起来。他猛地打开大门，连滚带爬地冲到外面。“等一下！”“回来！木之内晋！”木之内拼命地挥动着双臂，穿过前院。我们也顾不得衣服被雨淋湿，跟在后面追，总算在大门口追上了。当时他匍匐在地上，两手两脚不停地挥动着。“你要挺住。”我把他抱起来，看看他的脸。瞳孔已经放大，虹膜也微微颤动，嘴巴里不停地流出口水。“吃毒品了。”冰川跪在我旁边，说道，“他什么时候吃的……裕己！”冰川回头看着表弟。风间摇摇头。“我不知道。我们干活的时候，他消失了一会，后来就像疯子一样，跑到沙龙室，说什么有鬼。是吧？谦二郎！”麻生什么也没说，低头看着木然而可怜的同伴。“现在，依赖毒品，可做不了好梦。”冰川随口甩出一句，抓起木之内的手腕，“先回去——鲇田大叔，能准备毛毯和热水吗？他身体冰凉的。”把几乎没有意识的木之内抬进房间，可比把雷纳的尸体扛到地下室要费劲得多。好不容易把他弄到沙龙室，让他坐下来，冰川先拿毛巾帮他擦拭湿乎乎的身体，再把毛毯盖在他肩膀上。“你的心情可以理解，但是如果现在乱来的话，我们所有的努力都将泡汤。”冰川像在哄一个不懂事的孩子，“懂吗？明白吗？”冰川反复说了几遍，木之内才安心下来，轻轻地点点头。看来，鬼怪袭来的幻觉消失了。随后冰川冲我使个眼色，走到走廊上。他为同伴的丑态道歉后，提出一个建议——把大门锁起来。“除了插销锁之外，这门的内侧还有一个钥匙孔。一旦上锁，如果没有钥匙，从里面休想打开。”“好的。”“厨房门呢？”“也是同样的构造。”“那把厨房门也锁起来……像刚才那样的事情，很有可能会再发生。今天晚上，最好不要让那帮小子出门。也许睡一个晚上，他们的情绪会稳定些，在这之前，我们要采取一些措施。”我没有理由反对。的确，如果再有谁跑出去，惹出新的麻烦，就不好办了。另外，几年前配的钥匙都丢了，现在手头上就剩下一套了。我把这些平时不用的钥匙都找出来，把前后门都锁上了。那时是晚上8点半左右。“还是由我来保管这些钥匙比较好。如果裕己冲你发脾气，你就回他一句，说是被我拿走了。”冰川从我手中拿走了两把钥匙，紧紧地握在掌心里，“放心吧！鲇田大叔，我们不会再给你添麻烦了。”他讲得很坚决，“从今往后，一直到死，我都不会丧失理性了。请相信我！”21晚上9点半多，我们在饭厅开始吃晚饭。尽管一天没有吃喝，但几个年轻人还是没有什么食欲，饭菜剩下了一大半（都是些简单的饭菜）。餐桌上的气氛很凝重，让人透不过气。几乎没有人开口说话，取而代之的是一片叹息声。吃完饭，木之内先站起来。我们警惕地看着他，但木之内只说了一声“我睡觉去”，便走出去了。他面色苍白，像个奄奄一息的危重病人，胡子长长的，本来就不宽的下巴显得更加尖了。走起路来直晃悠，像喝醉了酒。冰川立即站起来，跟在他后头。过了片刻，冰川回来了：“我把他扶上床了。”他向我汇报着，“我想刚才的事情不会再发生了。”森林里动物们嘈杂的叫声传了进来。风间皱起眉头，愤恨地看着窗外。“这叫声真难听，烦死人了。”“这也没办法。”冰川夸张地耸耸肩，“那帮动物的大脑里没有脑梁，不可能体会我们现在的心情。”他本来想讲个笑话，调节一下气氛，但是风间和麻生似乎没有明白意思，没有任何反应。我不禁在心里苦笑起来。我站起来，说给他们倒杯咖啡，但风间却说要威士忌。麻生也说喝酒比喝咖啡过瘾。虽然我理解他们的心情，但是如果喝多了，像刚才木之内那样发疯，可就不好收场了。“只能喝一点！”我又叮咛一次，走出房间。当我来到厨房后，才发现放在与储藏室相邻的墙壁边的大冰箱坏掉了。也不知道何时、如何坏掉的。至少昨天晚上，我为他们准备喝威士忌要加的冰块时，那个冰箱还是正常工作的。打开一看，昨天晚上冰箱冷冻室上冰霜都融化了，制冰器里面都是水。没办法，我把仅存的冰块捞出来，放在便携式冰箱中，和酒杯、酒瓶、水罐一起，放进托盘中。等我回到饭厅，发现他们三个人已经移到沙龙室的沙发上了，正在说着什么。我把咖啡和酒给他们端过去后，坐到饭厅的桌子前，听他们讲话。“什么样的幻觉？这，我哪能记得住。”风间一边拿起便携式冰箱，将冰块直接倒入自己的酒杯里，一边嘟哝着。是冰川提出的问题，“现在说这些又有什么用？尸体也被处理了。谁干的，都一样。”冰川平静地摇摇头：“她是不是很像丽子？”“丽子？——哎，有点。”“因此，我在想，你昨天晚上是不是把她当做丽子了？”“哎？”“你每次喝醉了，不都会大喊大叫的吗？说什么‘丽子，你去死吧’。当你处在幻觉状态的时候，把想法付之行动了。”“你，你的意思是说我把雷纳杀了？”“我并没有下结论，只是在分析各个人的动机而已。”“当时大家都忙着和她干，有什么动机不动机的；而且，也是雷纳自己要求我们卡她的脖子的。”风间满脸涨得通红，与表哥争辩着。而冰川的语调始终很冷静。“你说的也是事实，但即便如此，如果不是潜在地怀有恨意，也不会下手那么重，直至把她掐死。”“如果你这么说，那恐怕就不止我一个人了。”风间瘦削的脸颊抽搐着，笑起来，“当年，木之内和谦二郎不是也被丽子呼来唤去，随意摆布吗？隼人，就说你吧，不也和她睡过一两次吗？”“但我并没有憎恨她。”“这谁知道。我觉得像你这样的知识分子最可疑。平时总是压抑自己，一旦吸了毒品，就会变得很可怕。”风间尖酸刻薄地讲完后，一口气，将杯子里的酒喝下肚。然后又冲着始终一声不吭地听他们讲话的麻生嚷起来，“要说可疑，谦二郎你更可疑。”“为，为什么？”麻生吓得哆嗦一下，不敢正视风间的目光，“我……”“现在，我帮你说出来，怎么样？隼人，你也了解他。”风间看看便携式冰箱里面，咂咂舌头。冰块已经没有了。他把便携式冰箱拿起来，反过来，朝着杯子摇摇，同时，狠狠地瞪着麻生，“你有很强的恋母情结。”“谁，谁这么说的……”’吗？”麻生垂下脑袋，什么也没说。“原来如此。”我在心里想着。昨天冰川曾说麻生的家里出了许多事情。他指的就是这些事情吧？“是这样吧？谦二郎！”风间不依不饶地说着，“你是一个精神病妈妈的儿子，所以你也可能精神失常，去杀人的……”“够了，裕己！”冰川看不下去了，责备起表弟来，“你不能说得那么过分。”“怎么？现在冒充好人了？这本来就是你挑起来的。哼！”风间大模大样地嗤笑起来。随后他像突然想起什么，“隼人，如果你真的想知道昨天晚上的事情，我有个办法。”“什么办法？”冰川怀疑地皱皱眉头，“怎么回事？”“我竟然忘得一干二净。是吧？谦二郎。那东西放哪了？”“到底是什么……”“摄像机，摄像机呀。”“昨天晚上，当你吃完摇头丸，云里雾中的时候，谦二郎用摄像机把你的光辉形象拍了下来。”“是真的吗？”冰川惊讶地叫起来，看着麻生。麻生默默地点点头。当时我也非常吃惊。如果真有录像带，那可不能留下来，必须马上销毁。否则，我们辛苦地在各个房间擦拭指纹的工作就没有任何意义了。“你们把我吃完摇头丸后的场景拍下来了？你为什么不早说？”“也没有完全拍摄下来。”麻生低声嘟哝着，“我们只放进去一个30分钟的带子……”“赶快拿过来。你不是把它放在楼上的房间里吗？”风间大声命令着，麻生从沙发上站起来。他行动缓慢，重心不稳，就像是一个发条失灵的玩具一样。麻生终于把摄像机拿来了，风间一把夺到手中，接到电视机上。我也从饭厅的桌子前站起来，走到两个房间的交界处，静悄悄地看着沙龙室的这帮年轻人。不知什么时候，卡罗钻到我脚下，蹭着身体，轻轻地“喵”了一声。风间看见卡罗，吓得缩成一团，他大概是想到地下室甬道里的那个白骨了。很快，电视机上就有画面出现了。那是昨天晚上大房间里的场景。房间中央有个躺椅，摄像机从躺椅的侧面捕捉镜头的。一丝不挂地雷纳睡在躺椅上，趴在她身体上面的是一个同样赤裸裸的男人。那不是别人，正是冰川隼人。淫荡不堪的喘息声与疯狂的笑声交织在一起……突然画面消失了。冰川从风间的手里夺过摄像机，拔掉了连接线。“你干什么呀？”风间瞪大眼睛，冰川根本不理会他，从摄像机中取出录像带，然后将胶带拽出来，拼命的扯断了。当时在他心中翻滚着的到底是羞愧还是屈辱，抑或是其他感情？我无从知晓。“鲇田大叔！”当时我正站在饭厅和沙龙室之间，他表情冷酷而僵硬地走过来。他将那破损的8毫米录像带递给我，用平静的语调说道：“这个，交给你。这个玩意可不能留下来。请你明天一大早，就把它扔到焚烧炉里销毁掉。”这天晚上，午夜点前，我和卡罗回到了房间。当时那帮年轻人也已散去，各自回到二楼的房间。第六章　一九九○年七月·札幌～钏路120年前，生物学者天羽辰也委托中村青司设计、修建了自己的别墅——“黑猫馆”。去年，在那个宅子里发生了凶杀案。为了揭开谜团，鹿谷门实和江南孝明前往北海道。这是7月5日，星期四的事情。五天前，当他们拜访完横滨的神代教授后，鹿谷当时就想动身离开东京。之所以拖了下来，主要是考虑到江南的安排。和其他职业相比，编辑的工作要自由许多，但他毕竟还是上班族；况且，处理要件，调整计划等也要花费相当的时间。每到这个时候，江南就非常怀恋大学时代无所事事，靠打麻将排遣无聊日子的时光。7月5日下午，两人直飞札幌。他们准备去阿寒湖之前，先去H大学，找寻认识天羽博士的有关人员，听取相关的情况。当然，他们也将自己的安排告诉了手记的作者——鲇田冬马。本来他是要同行的，但是前天，身体突感不适，医生说要静养几天。于是鹿谷门实和江南孝明就先去札幌，如果鲇田的身体恢复了，大后天，他们三人将在钏路汇合。“我有几件事情必须向你汇报，江南君。这两三天，我又搜集到许多新情报。还有一些让人感兴趣的事情。”“我也查到了一个情况。”“那你先说。”“和我同期入社的人中，有个小子非常喜欢音乐，他在大学里也搞过摇滚乐队，工作后，还在各处的录音棚跑来跑去。我抱着试试看的态度，问他认不认识手记中的那个‘赛壬’乐队，他竟然说在录音棚曾碰到过他们一次。”“这算是一个收获。”“他说去年春天，在吉祥寺的一个店里，看到过他们。他还记得那个女歌手的名字叫丽子。”“其他成员的名字呢？”“抱歉，他没有记住……”在羽田到千岁的飞机上，鹿谷和江南聊了起来。前几天，由于江南忙着处理工作，他们已经三天没有碰头了。“我调查了一下那个住在崎玉的、叫风间的不动产业主，发现确有其人。”“找到他儿子所在的大学了没有？”“找到了。稍微费点劲。”“你简明扼要地跟我讲一下。”“我编了个适当的理由，打电话到学校去了，但是没有人理会我。也许最近，以学生为目标的恶意推销太多了。”“其实被骗的学生也有责任。”“哎呀，说说看。”“我上大学的时候，就被骗过，买了本昂贵的英语会话教材。”江南如实坦白。那是他20岁，上大学二年级的事情。当时他被推销员的笑容和游说给蒙骗了，至今想起来，他都恨不得打自己脑袋。“谁都会有不愉快的回忆。”鹿谷苦笑着，眉毛皱成八字形，“后来，我没有办法，只好动用了一点人际关系。”“M大学里，有你认识的人？”“你还记得我那个在福冈研究犯罪心理学的哥哥吗？”“是的，是叫鹿谷勉吧？”“对！我哥哥的朋友在那里教语言，我也见过他。”“你认识的人可够多的。”“是我哥认识的人多。”鹿谷皱皱鼻子。“你就拜托那个老师帮你调查了？”“是的。他人真不错，也没有多问什么，就爽快地答应了。事情终于弄明白了。去年，风间裕己是商学部二年级的学生，入学前，在社会上晃荡了一年。上大学后，又因为修养的学分不够，留了一级，又读了一年二年级。他父母家在大宫市，到去年为止，他父亲的确是做不动产生意的。”“到去年为止……难道现在不做不动产生意了？”“是的。”“你和他们联系了吗？”“没有。就算我想联系，也联系不上了。”江南没有明白鹿谷的意思，歪着头。鹿谷斜着眼睛看看他。“去年年底，风间裕己出事死了。不光是裕己，他的父母亲，还有一个妹妹，一家四口都死了。好像是交通事故。他们一家四口乘坐的轿车和翻斗车迎面相撞。”挠挠尖下巴。江南趁势问了起来：“那风间家的别墅怎么处理了？”“那好像是私人财产。按照常理，应该交给有继承权的亲属。”“这么说，冰川隼人的父母就有可能获得那个别墅喽……”“很有可能。”在那本手记中，冰川称呼风间裕己的爸爸叫“舅舅”，这么说来，冰川的妈妈就可能是风间裕己的爸爸的姐姐或妹妹。“你调查冰川了没有？”“当然查了。”鹿谷回答道，“他是T大理工系的研究生，专业是形态学。我自称是他的朋友，直接把电话打到了生物系研究室。”“出了什么问题吗？”“在T大的研究生中，的确有个叫冰川隼人的。但不巧的是，他去年就到美国留学了。”“你这么一说，在那个手记中，冰川好像就透露出这样的想法。”“听说是在乔治亚大学，但具体的联系方式，那个接电话的人也不知道。后来他把冰川家的电话号码告诉了我，这是昨天晚上的事情。”“那你就打到他家了？”“是的。但昨天晚上打了好几次，都没有人接电话。今天早晨，我又打了一次，是他们家用人接的。这次，我自称是研究室的助教，问了许多问题。”“你还是个百变灵童嘛。——没有和他妈妈说话吗？”“那个佣人说他妈妈无法来接电话，当时我想他家一定出了什么事，正忙得不亦乐乎，后来才知道不是那么一回事。”“怎么回事？”“他妈妈的确无法接电话。她用不了电话，她好像是聋哑人。”“原来是这样。”“听那个佣人讲，冰川自从去年秋天到美国以后，一次也没有回来过。”“这么说，他不知道风间一家遇难的事情喽？”“是的。我也觉得纳闷，就问了一下，据佣人说，冰川到了美国后，先住在一个公寓里，但很快就换了地方，搬家后，他也没有把新的地址和电话告诉家人。因此，去年年底，风间一家出事的时候，冰川的家人根本无法通知到他。”“没有和美国的大学联系吗？”“因为语言不通，好像也没有联系。”“他们不应该那么轻易地放弃。不知道儿子的下落，他们就不担心吗？”“当年我家老爷子说过一句话：没有消息，就说明安然无恙。因此一年半载，没有儿子的消息，他也不会怎么担心的。冰川家的情况和我们家还不太一样。怎么说呢？家庭的亲情关系比较淡薄。冰川的爸爸工作非常繁忙，几乎不回家，而他的妈妈又神经衰弱，非常担心自己的儿子。冰川从小就不怎么依恋父母。从小到大，他都是把父母作为反面典型的。他们家就是这样一个家庭。”“原来如此。”江南在脑子里想像着那个素未谋面，比自己小一两岁的年轻人的长相，不禁叹息起来。“总之，我们也要和他妈妈见个面。等我们完成这次旅行以后再说吧。”风间裕己出车祸死了，也无法和冰川隼人联系。剩下的两个人——麻生谦二郎和木之内晋又无从查找……看来只有直接找到那个“黑猫馆”才是揭开谜团的捷径。“另外，我还获得一个关于天羽博士的有趣的情报。”鹿谷继续说着，“这是昨天晚上的事情。几天前，我们见到的那个叫浩世的女孩给我打来电话。”“浩世？是神代教授的孙女吧？”“是的。那天，我们走了以后，神代教授又想起天羽博士曾经说过的一句话，浩世打电话来，就是来告诉我一声。”鹿谷停顿了片刻，看看窗外，江南也跟随着他的视线看了出去。飞机航行在1万米高空上，舷窗上微微映衬出两人并排而坐的身影。“我是住在镜子世界里的人。”鹿谷直勾勾地看着舷窗，嘀咕了一声。“镜子世界……”“天羽博士曾经对神谷教授讲过这样的话。”“那是什么意思？”“听浩世讲，神代教授似乎明白这句话的含义，但故意不告诉她。也许他觉得给我这个推理作家留个谜面很有意思，希望我来揭开谜底吧。”“那个教授倒像是会这样做的人。”“还有一件事。20年前，别墅竣工的时候，天羽博士不是给神代教授寄过明信片，邀请他去参观吗？那个明信片被找到了。是浩世在书房里翻箱倒柜，找出来的。”“真的吗？那么……”“我让她在电话里先告诉‘黑猫馆’的地址，但那个别墅好像位于森林中，连门牌号码都没有。我很想亲眼看看那个明信片，但昨天她打电话来的时候，已经很晚了。我让她发个快件，争取在后天，把那个明信片送到我们在钏路预定的酒店。”“有崇拜你的读者就是好呀。”江南半开玩笑地说着，但鹿谷没有任何反应，紧锁眉头，将双手放到脑后，深深地陷进椅背里。“我的汇报到此为止。”2下午5点前，他们到达了千岁机场。虽说已是傍晚，但太阳还挂得老高。东京还处在梅雨期，恐怕今天也是个阴沉沉、湿乎乎的天气，而这里却是晴空万里，让人心旷神怡。“北海道真好呀。”鹿谷抬头看看天空，感慨万千，“小孩子的时候，这里就是我向往的土地。我好想在这里住上一段时间。”“我还是第一次听你这么说。有什么特殊的理由吗？”“哎，有一点。”“是不是因为这里没有梅雨呀？”其实江南也觉得北海道不错。但是在九州出生、九州长大的他感觉自己无法忍受这里的寒冬，所以从来也没有想过到北海道居住。鹿谷用鼻子“哼”了一下。“这里的确没有台风和梅雨。但关键不是这些，而是这里没有那些让人恶心的东西。”“那些让人恶心的东西？是什么东西呀？”“还有什么，就是蟑螂呀！”鹿谷顺口就说了出来。看他那副表情，仿佛说出“蟑螂”这两个字眼，都让他感到污秽不已。“怎么？鹿谷君，你也讨厌蟑螂？当然，没有人会喜欢那玩意的。”“没有比蟑螂更邪恶的东西了。它就像这个国度的政治家们，肮脏、傲慢、贪得无厌；就像那些中午聚集在茶馆里的老妇人们，不知廉耻，自私自利。……哎呀，我就这么想想，都觉得不舒服。而且，江南君，”鹿谷一本正经地说着，眉毛不停地抖动，“每次，那些蟑螂被逼到死角的时候，都会照着我的脸飞过来。”“原来如此。”江南从来都不知道鹿谷还有害怕蟑螂的弱点。他想到一个恶作剧——下次把乔治·A·洛美洛拍摄制作的“蠕变之虫”给他看看，江南费了半天劲，才憋住没有笑出来。乘坐高速巴士，从千岁机场到札幌市区，大约花了一个多小时。他们在大道公园旁边的酒店办完人住手续后，就跑到酒店的咖啡座去吃晚饭。江南觉得难得来北海道，提议找一家正宗的地方菜馆，尝尝美味的特色菜，但鹿谷却没有任何行动，只是一味地含糊其辞：“好呀，行”。他那种样子，肯定是在专注地考虑问题。那本来就不怎么和善的面孔，现在显得更加严肃。虽然江南也比较了解他，知道他的脾性，但还是有点顾忌。如果一味地拉他出去，说不定会惹他生气——“我们又不是来旅行的！”——结果，江南终究没有把鹿谷拉出酒店。鹿谷似乎一点都没明白江南的心思，一声不吭，把“北海通心面”吃完了。“对了，对了，江南君！”鹿谷突然舒展开一直紧锁着的眉头，“我忘记跟你说了。昨天，那个女孩—— 浩世还和我讲了件事。”“是什么事？”“你知道中村青司设计的钟表馆吗？神代教授让浩世转告我们，如果想知道钟表馆现在的主人，他可以代为介绍。”“钟表馆？就是在镰仓的那个钟表馆吗？”江南下意识地将手伸入裤子口袋，摸摸心爱的怀表。而鹿谷则显得很平静。“当然是那个钟表馆。”“现在的主人……现在的主人不就是古峨伦典的妹妹嘛。现在，古峨伦典好像住在墨尔本。”“对了，古峨伦典的妹妹叫足立辉美。”鹿谷点点头，将放了许多牛奶的咖啡一饮而尽。“你可能记不得了。之所以古峨伦典会委托中村青司设计房屋，而后者又欣然接受，是因为足立辉美的丈夫与中村青司的恩师认识。有这么一层人际关系在里面。”“原来是这样。那你所说的恩师就是神代教授喽？”“好像是这样。最近，我越来越觉得这个世界太小了。”鹿谷眯缝着眼窝凹陷的眼睛，淡淡地笑着。他看上去很疲劳。和以前相比，最近经常看见他满脸倦容。作家这个职业可不轻松呀，还是他上了年纪的缘故？算起来，鹿谷今年也41岁了。但是他从来没有谈到结婚的事情，也从来没有听说他有女朋友。那些尖酸刻薄的同行甚至谣传他是一个同性恋，但江南却不这么认为（至少江南从来没有感到有什么人身危险）。“难道他要独身……”想到这，江南打住思绪，又回到当前的问题上来。听说那个天羽博士一直独身，难道有什么特别的理由吗？江南把自己的想法说了出来，“怎么？”鹿谷扬扬眉毛。“你还没想像出来？”他反问了一句。“那天，这个问题不是你提出来的吗？你还记得当时神代教授的回答吗？”“哎——对，我记得，就是中村青司在电话里对神代教授讲的话？”“对。他说天羽博士有特殊嗜好，就是那么回事。”看见江南歪着头，百思不得其解的样子，鹿谷撇撇嘴，嗤笑了一下。“怎么？你不明白什么意思？”“是的。”“你实在弄不懂也没办法。就这几天，我会告诉你的。现在我也需要整理一下思路。”3第二天，7月6日，两个人离开酒店，直奔H大学。虽然事前稍微调查了一下，但是校园面积太大了，他们费了不少周折才找到要找的地方。在校园里大概晃悠了半个小时，他们来到了理工系生物学科的研究大楼，那是一栋古老的红砖建筑。也许冬天时，大雪覆盖在房屋上，不管是大学里面，还是街道上，所有建筑物的墙壁的颜色都发黄了。也许是快放暑假的缘故，校园里，学生的数量比预想的要少得多。在研究大楼入口处，鹿谷拦住一个学生，向他打听进化论研究室的位置。光说一个进化论研究室，对方也弄不清楚，最后告诉他们：一楼是教室，二楼以上是各个学科的研究室。两个人赶忙直奔二楼，试着敲开房门，向那里的大学生以及研究生打听天羽博士的事情，但是好像没有一个人听说过天羽博士的名字。一直到了第七间屋子，才算获得满意的答复。“这个名字我听说过，还读过他的论文。”不紧不慢说着话的是一个30岁左右，头发蓬松，助教模样的男人。“天羽辰也……他是什么时候在这里当副教授的？”“具体情况我们也不知道，但应该是20年前吧。后来，因为什么问题，辞职了。”听完鹿谷的话，那个男子歪着头，思索着。“大概多大岁数？”“60多吧。”“专业是什么呀？”“听说是研究进化论的。”“是吗？进化论？那应该是动物学方面的学者。”那个男子嘟哝着，又沉思起来，很快，他显得有点过意不去：“我也不太清楚。但我的确在什么地方听说过，或者看过他的论文。”“有没有认识天羽博士的教授？”“这个……这几年，老教授们一个接一个地退休了……啊，对了，橘老师还在，她也许会知道。”“橘老师？是这里的老师吗？”“是的。橘老师。上面一层的顶端就是她的办公室。大概今天来上班了。”“突然去拜访她，不会生气吧？”“没关系的。在我们这个学科，她是最和蔼可亲的老师。——对了，为慎重起见，我还是打个电话，帮你们问问。”“那就太感谢了。”那个男子拿起电话，查阅了内线号码后，拨了起来。好像橘老师在研究室，并且很爽快地答应了请求。“她在办公室等你们。”放下电话，那个男子心满意足地笑笑，“她好像很了解天羽教授的事情。”鹿谷他们敲敲门，里面传来一个女人温文尔雅的声音。刚开始，江南以为是研究室的办事员，后来看到了大门上的牌子，才明白那就是橘老师本人。橘照子教授——原来是一个女学者。“哎呀！您是推理作家？真是稀客。”接过鹿谷的名片，橘老师天真地笑起来，一点都不像是老教授，“快请坐，那位先生也请坐。我给你们倒杯茶。”她是一个白发老妇人，个头不高，身材纤细，穿着一件略为肥大的白衣服。她坐在茶色的皮椅上，微笑地看着他们。那副神情让人觉得她不是个大学老师，倒是个和蔼可亲的女医生。“听说你们想打听天羽老师的事情，是吗？”她麻利地倒好茶，坐在两人对面，“刚才楼下的泽田君打来电话，突然提到那个故人的名字，当时真是大吃一惊。”——泽田好像是刚才那个男人的名字——“我已经有好多年没有听到天羽老师的名字了。”“天羽博士在这个大学呆到什么时候呀？”鹿谷上来就发问了。橘老师戴着一副银边眼镜，小眼睛不停地眨巴着：“已经是十几年前的事情了——哎呀，趁热喝。这是前不久，出嫁到京都的女儿给我带来的礼品。”“谢谢。”“对了，你这个推理小说家为什么要打听天羽老师的事情呢？难道是搜集小说素材？”“哎，是的。算是那样吧。”“好像有什么事情吧？”橘老师端着茶杯，注视着二人。虽然她依然和蔼地笑着，但目光却显得很敏锐。鹿谷觉得和她打交道，不能隐瞒太多，便将自己来到这里的前后经过大致地说明了一下，但是并没有谈到那本手记中的内容。“……以前，我就对中村青司那个建筑师比较感兴趣，因此想尽量去看看那个别墅。因为那个别墅在阿寒，所以我们就顺道来这里，看看有没有认识天羽博士的人。就是这样。”“丧失记忆？那挺痛苦的。”橘老师相信了鹿谷的话，“今天，那个鲇田冬马先生来了没有？”“本来我们是一起来札幌的，但他突然生病了。”“你们还要去阿寒吧？”“是的。明天我们去钏路，在那里和鲇田先生会合。后天开始寻找那个别墅——对了，教授，您知道天羽博士的那个别墅吗？就是叫‘黑猫馆’的那个别墅。”鹿谷将茶杯里茶喝完，坐端正了。“因此，我们想尽量详细地打听一下天羽博士的情况。即便我这个写东西的人，对他也很感兴趣。”“你说要详细了解，但那可是很多年前的事情了。”橘老师摇摇头，似乎对自己的记忆力没有信心，“还是你们来问吧。那样，我反而容易想起来。”“那我们就问了……首先是——天羽博士是什么时候到这个大学来的？”“这个……当时我还是助教，应该是30年前吧。”“那就是说1960年左右了？”鹿谷从防寒夹克服的口袋里掏出笔记本，一边做记录，一边问着，“听说他是副教授，是和您一个专业吗？”“不是的。我们专业不一样。但是，从学科领域来说，我们是相邻专业。”“他留学回国后，就直接来到这个大学了？”“是的。他在澳大利亚的塔斯马尼亚大学呆了两三年。他比我还小几岁——刚刚30岁，就当上副教授了。”“他是个优秀的人吗？”“何止是优秀，简直就是个天才。但是正因为那样，反而招来恶果，在学术界很孤立。”“被认为是异端邪说？”“可以这么说吧。他也不擅长和人打交道。其实他不应该做学者，倒更适合做一个艺术家。他本人好像对社会上的荣誉、地位这些东西，没什么兴趣……对了，对了，他喜欢画画，经常在自己的房间里作画。”“是在大学的办公室里吗？”“是的。他可是一个怪人。看上去很有男子气的，在女学生当中好像也很有人缘。”也许是心理作用，讲到这里，橘老师的声音有点模糊。“教授您和博士的个人关系很好吧？”“因为我们是老乡，所以和别的人比起来，更容易交往些。”“老乡……我听说博士的老家是钏路。”“对呀。我的家乡也是钏路呀。——他经常会跟我讲他留学时候的事情，还会开车送我回家。他喜欢喝酒，有时也拉着我去。有些人胡乱造谣，说我们有那种关系。”老妇人闭上眼睛，显得很留恋往日的岁月。“听说他一直单身，是吗？”“是的。就我所知，他一直单身。”讲到这里，橘老师的声调又起了一点变化。她继续说下去，“怎么说呢？天羽老师好像对女性没有什么兴趣。”鹿谷起嘴巴，轻声哼了几下，看起来正在咀嚼橘老师说话的含义。随后他又慢条斯理地问起下一个问题。“您知道他曾经收养了妹妹的女儿吗？”“你说的是理沙子吧？”橘老师随口说出了人名。“您见过她？”“天羽老师经常把她带到大学里来。那是个可爱的孩子，不爱说话，不是活泼开朗的那种类型。天羽老师非常疼爱她。”“您了解她母亲的情况吗？”“只见过一次。”“在什么地方？”“她自己开了一个酒吧，天羽老师带我去过。”“是什么样的一个人？”“这……记得不清楚了。很漂亮——感觉有点像小妖精，反正就是那种感觉。”“听说她生下理沙子后，就死了。”“是的。那个时候，天羽老师整天唉声叹气的。那是他惟一的亲人。”“后来他为什么辞职呀？听说是出了一些问题。”“那件事……”橘老师的表情凝重起来，欲言又止，叹口气，又说起来，“他喝多了，惹出点麻烦。天羽老师借着酒劲，顶撞了他的上司，好像还打了人家。是大白天，在学校里打的。本来在学校里，他就被看做怪人，谁都不出来庇护他，结果……”“原来是这样。那是什么时候的事？”“十几年前吧。”“被大学解聘后，天羽博士又干什么了，您知道吗？”“好像在札幌呆了一段时间。”“听说他破产了，是真的吗？”“我也是那么听说的。他偷偷地离开了札幌，像潜逃一样。”橘老师垂下眼睛，“从某种意义上讲，他是个单纯的人。说得难听点，就是不谙世事。对于钱，也是满不在乎……如果他真的破产了，那肯定是被人坑骗了。”“您对博士现在的动向是一无所知吗？”“是的。听说过一些传言，说他自杀什么的，那都是些不负责任的谣言。最近就再也没有人提起了。”“理沙子呢？您知道什么吗？”“她……”橘老师又沉默了好长时间。对她而言，关于天羽博士的事情是越来越不好开口了。“在天羽老师离开大学的前几年，她突然失踪了。她和天羽老师一起出去旅行，在外地失踪了……天羽老师到处寻找，结果还是没有找到。自从出了这件事情后，他很消沉，大白天就开始喝酒了。”“那时——就是理沙子失踪的时候，她多大岁数？”“很快就要上中学了。12岁左右吧。”这是关键性的问题。鲇田冬马手记里提到的那个白骨究竟是谁？如果橘老师所讲的没有差错的话，那就很有可能是失踪多年的理沙子的白骨……鹿谷合上笔记本，用细圆珠笔的前端，顶着下颚，独自在那里点头。橘老师看着他，很快，鹿谷抬起头。“耽误您这么久，非常不好意思。最后想再问一个问题。”“你看起来就像是电视剧里的侦探。”橘老师觉得有趣地笑起来，“你不要客气。我很快就要退休了。偶尔能有这样刺激的对话，也可以延缓衰老嘛。”“您能这样说，我可就轻松了。连我自己都觉得这些问题太唐突了。”“没有，没有，我没觉得。”“那就好。最后一个问题——我一开始就和您提到过神代教授，就是天羽博士的大学朋友，他告诉我们，博士经常说一句话——‘我是住在镜子里的人’。不知道您有没有听说过这句话？”“住在镜子里的人……”橘老师压低声音，嘴巴里反复念叨着这句话，“想起来了。我有好几次听他这么说过。”“这句话是什么意思，您知道吗？”“不知道。我也不知道是什么意思，我曾经问过博士好几次，但他都笑而不答，有意岔开了。但是，有一次，他稍微……”“告诉您了？”“他没有直接回答我的问题。讲的是另一方面的事情，但过后我一想，觉得和那句话有些关联。”鹿谷不解的看着橘老师。她继续说着：“当时，天羽博士讲述了自己的身体特征。全内脏逆位症——你们听说过吗？包括心脏在内，所有的内脏器官都是左右颠倒的。天羽老师天生就是这样的身体结构。”——全内脏逆位症。江南在心里拍手称绝——竟然是这么回事。原来他的内脏器官都是左右颠倒的，他便用“我是住在镜子里的人”这种修辞手法来形容（也可以说是告白）自己身体畸形。“你们还没有吃中饭吧？”橘老师站起来，“附近有一家美味的寿司店，我们一起去，怎么样？推理小说家！吃饭的时候你可要跟我讲讲你的工作啊！”，他不是一个热心研究和教学的人。缺课很多，也不列席教授会议，对讨论会的学生也是放任自流。好像也不专注自己的科研，尤其是后几年，他的研究成果几乎为零。寒暑假前后的停课出奇得多，据说最过分的一年，他竟然从10月中旬就开始停课，过了年，一直到2月上旬都没有来学校。有人说他那种样子，即便不发生喝酒打架事件，恐怕也会受到相应的处分的。还有一个就是关于博士破产的相关情况。当他还在大学任职的时候，就向许多人借钱，等到被解聘的时候，已经是负债累累，无力偿还了。说他像潜逃一般离开这里的传言也并非完全是空穴来风。如果这些传言是真实的话，他在阿寒的别墅自然也就卖给债主了，几经转手，去年就落到了那个不动产业主风间的手中。忙了半天，直到傍晚时分，两人才回到酒店。鹿谷和昨天晚上判若两人，显得精力充沛，似乎很想到外面喝上几杯。但江南今天却疲惫不堪，怎么也打不起精神。半天时间，和几十个素昧平生的人见面，而且都是不熟悉的研究室的学生和学者。虽然基本上都是鹿谷在说，但他也在思考推测。江南觉得肩膀和脖子酸疼无比，胃也不舒服。此时，他无意想到了四年前的“十角馆”事件。当时，他和鹿谷两个人像侦探一样，在各处跑来跑去。现在他还记得，那时自己被很强烈的徒劳感以及自我厌恶感折磨着……当时和现在的情况不同，但是他依然痛感自己成为不了“名侦探”。不，自己连福尔摩斯的助手华生那样的角色也没有资格当好。“事情已经很有眉目了。”在昨天那个咖啡室里，鹿谷吃完“北海洛利亚”后，兴致高昂地说了起来，“能碰见橘老师，真是我们的幸运。你说呢？江南君。”“是的。”江南有意识地伸伸腰，想振作一下精神，“当我听说天羽博士患有内脏逆位症，真的非常吃惊。”“是的。一般叫做右心症。说得通俗点就是心脏在右边，其实其他的器官也是左右颠倒的。当然也有光心脏在右边的，但这会产生许多问题。”“如果全部器官都颠倒了，反而对健康没有影响吗？”“我是这么听说的。很多人都是在学校的健康检查中才发现自己患有内脏逆位症。”鹿谷从烟盒里掏出今天的第一支，也是最后一支烟，“他竟然将自己的身体畸形用‘我是生活在镜子里的人’这样的话表现出来，这说明天羽博士与学者相比，更适合做一个文学家或者画家。有空，我一定要看看他写的论文。”“橘老师还提到了他养女失踪的事情。”“是呀。可惜的就是不知道确切的年份。但我以他们的话为依据，计算了一下时间，制作出这样一个表格，你看看。”说着，鹿谷打开笔记，在其中的一页上，写着一个与天羽博士有关的简单年表：1947　　进入T大学，成为新学制生效后的第一批学生。与神代一起，参加了同人杂志社的活动。1951　　进入研究生院学习。1953　　进入T大学的博士院学习。1957？　去塔斯马尼亚大学留学。1960？　成为H大学的副教授。1964？　理沙子出生，天羽的妹妹死了，他将理沙子收为养女。1970　　在阿寒建造了黑猫馆。1976？　理沙子（12岁）失踪。1978　　离开H大学。1982？　破产，下落不明。“通过这个年表，能大致想像出过去发生在天羽博士周围的一些事情。如果允许臆测的话，凭这个年表，我可以说明当时他在考虑什么，曾经产生过什么样的冲动等。”“是吧。”江南无精打采地附和着，鹿谷继续说下去。“我们可以暂且把鲇田手记中出现的白骨假定为是那个失踪的理沙子。十几年前，她在黑猫馆死了。从她的尸体被藏匿于地下室甬道这个事实来分析，可以认定是他杀。而且，正如手记中冰川隼人所分析的，那个凶手很有可能就是理沙子的养父、别墅的主人——天羽辰也本人。”“是的，你说的有道理。”“但是为什么博士要亲手杀死自己疼爱有加的养女呢？你考虑过这个问题没有？江南君。”“这个……”“虽然有点主观臆断，但我还是得出一个结论。橘老师不是用微妙的语气说博士对女性不感兴趣吗？而且，中村青司也说他有特殊嗜好。怎么？还没明白过来？”“是的，我还是不太明白。”“哎呀，是吗？”鹿谷叼上烟，点上火，有滋有味地抽起来。他拿起放在桌边的黑色活页本。里面是那本手记的拷贝件。江南也有一份拷贝件，原件则归还给了鲇田本人。鹿谷没有再说什么，神情严肃地翻开活页本。“你能告诉我结论吗？”江南表现出不满，鹿谷露出一丝苦笑。“你自己再好好考虑一下。我也有许多地方不太明白。尤其是这本手记中的内容，我是越看越觉得有许多纳闷之处。”鹿谷从衬衫的口袋里掏出红色签字笔，在手记的拷贝件上写着什么。江南则无聊地撑着胳膊，看着鹿谷。“对了。”很快，鹿谷又抬起头，“刚才我给鲇田老人打了一个电话，听说他的身体已经恢复了。他说只要明天没有大雾影响飞机着陆，晚上之前，可以赶到钏路的酒店。”“明天一大早就要出发？”“是的。我想在傍晚前赶到。在那里还需要调查几件事——今天晚上要早点休息。”5第二天，他们乘坐的是途经石胜线的特快列车“天空”号。虽然昨天很早就上床了，但是由于精神极度亢奋，怎么也睡不着，一直到上火车的时候，江南还睡眼迷离的。鹿谷好像也一样，不停地揉着眼睛，打着呵欠。从札幌到钏路的五个小时不到的路程中，两个人都没有说话，在摇晃的列车上呼呼大睡。下午3点前，他们到达钏路。与东京相比，札幌的气候就很舒服了，而这里则更为凉快。路上的行人大多穿着长袖衬衫。听说在这里，即便是盛夏，平均最高气温也不会超过20度。薄雾弥漫下的城市让人感受到别样的风情，仿佛整个城市都渗透出淡淡的水汽。刚到酒店，鹿谷就马不停蹄地开始行动了。他先从前台借来两本钏路市的电话簿，一个是按字母排序的，一个是按行业排序的，坐在大厅的沙发上，翻阅起来。但是他好像没有发现自己想找的电话号码。过了一会，他轻声叹口气，把电话本一扔，看看坐在旁边发呆的江南。“在那本手记的开篇，好像提到了足立秀秋那个人，是吧？”“是的。他是不动产业主风间在这里的代理人。”“是呀。我觉得在天羽博士转卖别墅的时候，他大概就在当地从事房屋买卖的生意了。如果那样，他本人就很有可能住在钏路市内。我天真地认为只要查找这里的电话簿，说不定就会有意外的收获。”“电话簿上没有他的号码吗？”“很遗憾，没有。”鹿谷把电话簿还了回去，顺便和酒店的工作人员东拉西扯起来。江南坐在沙发上，看着放在大厅里供客人浏览的观光图，鹿谷他们的交谈声时不时地传进耳朵里。“你看见过UFO吗？”“哎……没有。”系吗？”“……”“算了，算了，你不知道也没什么。”“哎呀，真对不起。”“你看见过熊吗？”“在动物园里看见过几次。”“难道在钏路市内不会出现吗？没有出现过，是吧？”“是的。这怎么可能。在山村里好像有熊出没。”“明白了。真是非常感谢。”鹿谷回到江南身边，坐在沙发上，满脸严肃，抄着双手。江南问他刚才为什么打听那些事情，可鹿谷却一言不发，撅着嘴，摇摇头，似乎在说——别烦我。突然，鹿谷一把夺过江南打开放在膝盖上的观光地图，指着上面一点，说道：“这就是那个监狱遗址。你看。在那本手记里，冰川隼人向鲇田老人提到过。”江南顺着他指的方向，看了一眼。是一个叫“塘路湖”的细长湖泊。它位于钏路市东北，广阔的钏路草原东侧。“这上面不是写着‘乡土馆’嘛。其实这过去是北海道集治监狱钏路分监狱的主建筑，据说是网走看守所的前身。”“原来如此。“看来离这里还蛮远的。先坐半个小时的火车，再步行十分钟。如果有时间，我倒想去看看。”鹿谷把地图还给江南，嘟哝一声，站起身，“鲇田老人还要过一会才能来。在他来之前，我先去办点事。”“行呀。你准备去哪呀？”“先要到租车点预约车。然后打个电话到警察局，问问去年月发生在阿寒的凶杀案。然后到书店去。这附近好像有大型书店。”“书店？你要买交通地图呀？”“不是，交通地图，我早就准备好了。我想买稍微专业一点的书籍。偶尔也要学习学习。”鲇田冬马顺利地到达了钏路。他来到酒店的时候，江南正在一楼休息室喝着红茶，重新翻阅着手记的拷贝件。当他眼睛的余光看到一个老人走进大厅，马上就断定那是鲇田。他穿着茶色的裤子和外套，头上戴着茶色的无檐帽，右手拄着拐棍，慢腾腾地朝前台走去。江南站起来，朝老人走去：“辛苦了”，他打声招呼，鲇田老人回过头，看见是江南，顿时显得很开心。“总算到了。”他声音沙哑地说着。“您身体没事了吧？”“只是得了热伤风。现在，我的身体抵抗力下降了。基本上好了。”说完，他笑了起来，满脸皱纹。与前几天在新宿酒店里相比，他脸上明显透出疲惫之色。他住院几个月，又出了这么一趟远门，肯定累坏了。“对这个城市，感觉如何？有没有想起点什么？”鲇田拉拉遮住左眼的眼罩，嘟囔了一下：“是呀。我觉得挺熟悉的。过去肯定来过这里……”“在札幌，我们获得了许多与天羽博士有关的情报。那个别墅肯定在阿寒。”“是吗？”“明天，我们就租辆车，去那里。别墅的大概位置，我们也弄清了——那天我们离开酒店后，您还是什么都没有想起来吗？”“是的。”老人点点头，满脸惆怅，“脑子里时不时会闪出一些片段，但怎么也抓不住，想不起来。”“明天肯定会有进展的。”江南虽然微笑着，但心里却突然苦闷起来。“明天会有进展的”——那些进展是这个满身创伤的老人所期求的吗？说不定，对他而言，就这样忘记从前，生活下去反倒是幸福的。江南也没有什么确凿的理由，就是这么下意识地感觉着。等到鹿谷从外面回来，三个人一起吃了晚饭。虽然鲇田老人坚持说自己没事，但他的身体好像还没有完全康复，晚饭后，早早地回房间休息了。明天预定是上午9点半出发。明天在火车上，可不能像今天这样呼呼大睡，因此江南和鹿谷也要早点睡觉。“有样东西给你看看，等会到我房间来。”鲇田老人走后，鹿谷冲江南说道。两人先各自回房间淋浴，洗完澡后，江南来到隔壁鹿谷的房间。当时瘦高的鹿谷正躺在床上，心不在焉地看着电视。“今天可是星期六呀。”鹿谷说着，“我想看《乌贼天》，但那个电视剧太晚了。”他拿起遥控器，来回换着频道。虽说这里不是东京，但仍能收到不少电视节目。江南看见桌子上随意地放着一本书。“这是今天买的？”从书名和包装来看，好像是动物学方面的书籍。“你说那本书？”鹿谷欠起身，用两手的食指按按凹陷的眼窝，“确实学到不少……”“警察的答复如何？你不是给他们打电话了吗？”“不行！”鹿谷微微地耸耸肩，“警察说我唐突地问那些问题，他们无法回答，还问我是谁。结果一无所获。哎呀，就是有那样的警察，和那帮政治家一样，都弄不清自己是什么玩意。”“你没有把大分县的老哥抬出来？”鹿谷有两个哥哥。一个是研究犯罪心理学的长兄，还有一个是大分县搜查一科的警官，江南和他见过几次。“那也太无聊了，我没提。”说完，鹿谷轻声叹口气。上高中的时候，江南曾经因为驾驶摩托超速被警察逮住过。当时警察的态度不可一世，很骄横，真让人想破口大骂，想到这，他就非常体谅鹿谷叹气的原因了。鹿谷也曾经说过，即便是警察，也是林林总总，鱼龙混杂的。“你不是说有样东西要给我看吗？”随即，鹿谷便从桌子上拿过一封信：“今天到达酒店的时候，我从前台拿到的。本来想早一点给你看，但你容易把事情表现在脸上。”说着，打开信封，将里面的东西掏出来。原来是一张发黄的明信片。“我知道，这是浩世寄过来的。这就是当年天羽博士寄给神代教授的明信片？”“是的。”鹿谷点点头，扫了一眼明信片上的文字。他让江南坐下来，自己则坐在床铺一端，郑重其事地说起来。“江南君，你在看手记的时候，就没有纳闷过？当鲇田老人得知几个年轻人弄死雷纳后，为什么那么乖乖地听从冰川的意见，不去报告警察呢？”“那是因为鲇田曾默许他们吸毒，害怕这件事情暴露后给自己带来麻烦。”“手记中是这么写的。而且这么说，也是符合常理的。但是你就没有觉得他内心其实很矛盾吗？”“这倒是。”“还有就是他在尸体面前表现出的冷静态度。把脉，根据尸体的僵硬程度就能毫不费事地推断出死亡时间……”“你的意思是说他处理得太专业了？”“就是。还有，当冰川提出将尸体藏匿在地下室的时候，他也没有激烈反对。这也让我不能理解。当他决定支持那个提议的时候，是那么想的——‘这么处理有难得的好处’，但这到底是什么好处呢？”江南不知如何作答。鹿谷瞥了一眼电视里的新闻节目后，缓缓地将明信片放入信封里。“总之，你先看看。这是一封普通的明信片，文字也没什么特殊的，但是却包含有今天疑问的答案。”6度也上来了。进入阿寒市后，鹿谷好几次停车向当地人问路，没有一个人知道别墅的确切位置。直到路过一个旧电器店的时候，里面的老板才为他们提供了有价值的情报。过去为了修理电器，他曾经到过那个位于森林深处的宅子。“竟然也有怪人，会把房子建在那么偏僻的森林里。好像那个人还是札幌的大学老师。”“是不是叫天羽呀？”鹿谷问道。对方歪着脖子：“那我就忘记了。”“那已经是很久以前的事了。对了，那里还有一个小女孩。”“后来，你没有再去过吗？”“我记得好像没有再去过。”“直到去年，有个叫鲇田的人在那里当管理员，你认识吗？这位就是那个管理员……他出了点事故，想不起来过去的事情了。”鹿谷指指坐在旁边的鲇田老人。旧电器店老板歪着脑袋。“是吗？我还以为现在那里没有人居住了。”“你听说过足立秀秋这个名字吗？”“没听说过。”“前段时间，那个宅子里有人死了。你知道吗？”“不知道。”旧电器店老板凭着当年的记忆，给他们画了一幅通往别墅的路线地图。鹿谷道谢后，将地图交给鲇田老人，开车出发了。中途路过派出所的时候，鹿谷连车子都没有停。也许昨天给警察打电话的遭遇，让他很长时间里不愿与他们啰唆了。离开阿寒市，他们沿着被当地人称为“球藻国道”的大路，朝北奔向阿寒湖。按照旧电器店老板指示的符号，他们向西，拐进一条小路，后来又左拐右绕的，进入了繁茂的枞树林中，道路状况也恶劣了，全是简易的土路。将近中午的时候，他们三个人总算到达了那个宅子前。第七章　鲇田冬马的手记·其四228月4日，星期五早晨起床的时候，觉得比前一天还要不舒服。虽然我还是记不得自己做了什么梦，但是不难想像出那梦中的情形。椿本雷纳那苍白如纸的面容；缠绕在她细脖子上，如血般鲜红的围巾；地下幽暗处，那瞪着我，黑洞洞的白骨眼窝；还有那白骨旁边，猫的尸骨……即便那件事已经过去一个多月了，但至今，这些场景还浮现在我眼前，久久不肯离去。侧耳倾听，我似乎能听到从地下传来的少女寂寞的抽泣声以及猫的哀号声。这样一来，我反倒庆幸自己记不得梦中的内容。如果像别的正常人一样，能记住梦中的情形，那我每天晚上，就会害怕睡觉，又会像年轻时那样，被失眠所折磨。从某种意义上讲，我的这种想法或许可悲。我曾经向往过“梦中的世界”，但现在这种念头早就没有了——我不能不承认自己已经无法再向往那个“梦中的世界”了，心灵也早已空虚了。即便那时，没有发生过那样的事情，我的这种变化恐怕也是必然的。这就是抛弃现实世界，反过来又被现实世界所抛弃的人的宿命吧……闲话少说，言归正传。还是说说8月4日早晨的事情吧。前一个晚上还是没有睡好，睡得不是很沉。早晨起床的时候，整个脸惨不忍睹。当我睡眼惺松地站在洗脸池的镜子前，看见自己的模样时，竟然怀疑那不是自己的脸。眼皮肿得很大，似乎里面含着水，脸颊瘦削，仿佛被人割去一块肉。嘴唇发黑，皱纹也增加了不少。仿佛一个晚上，自己就老了十岁。我慢腾腾地洗着脸，然后又看了一眼镜中自己衰老的样子，长叹一声。对了，我想起来了，当自己在镜子一角看见跟着我进来的黑猫卡罗的时候，竟然紧张得浑身僵硬。当我抱起卡罗，准备走出浴室的时候，突然意识到有水流淌的声音。我自己没有忘记关水龙头。在我房间正上方的二楼浴室，好像有人在用冷水或热水。当时我一点也没有产生怀疑。早晨9点半左右，我走出寝室，来到沙龙室。没料到，那里已经坐着一个年轻人了，他无精打采地看着没有声音的电视画面。是木之内晋。“啊……你早。”木之内看见我，不知所措地避开我的视线，从胸口的口袋里掏出圆形镜片的墨镜。“现在你的情绪稍微稳定了一点没有？”我走进屋内。那个年轻人不好意思正视我。“昨天，非常对不起。”他嘟哝着，“我……”“过去的事情就不要再想了，不要太介意。”年轻人垂头丧气，我看着他长发披散的头顶。“这次回家后，就忘掉这里发生的事情吧。时间会让人淡忘一切的。”“明白。”他听话地点点头，拿起放在桌子上的一个杯子，将里面剩下的水一口喝完。看着木之内微微发抖的双手，我在心里想像着昨天他在幻觉里所看到的“妖怪”的狰狞模样。当木之内将喝完的杯子放回去时，不小心碰到了桌边的便携式冰盒。被碰飞的冰盒滚落到地上，里面的水把红白相间的地砖打湿了。木之内急忙从沙发上站起来，拾起冰盒。“对不起。”他温顺地向我道歉。“反正不是地毯，不要紧的。”我安慰一句，走出沙龙室。我去厨房拿拖把的时候，顺便到玄关大厅检查了一下昨天晚上上锁的大门，发现没有异常情况。就在此时，冰川隼人从二楼下来了。“早上好。”冰川心平气和地打着招呼，但脸上的疲惫神情一目了然。他戴着金丝眼镜，细长眼睛的周围隐约有黑眼圈，让人心疼。“木之内君在沙龙室。”我离开大门，冲他说着，“看起来情绪已经很稳定了。不用担心他会像昨天那样了——我去冲杯咖啡，喝吗？”“谢谢。”说着冰川在裤子口袋里摸索起来，掏出昨天晚上他暂时保管的两把钥匙，“这个，还给你。”他将钥匙递到我手中，“该怎么说呢？我们真的给你添了不少麻烦……”“就当没有发生过那些事。刚才我对木之内也是这么说的——过去的事情就不要再想了。”我用左手手指拿起一把钥匙，再次走到玄关大门处。我太想呼吸一下外面新鲜的空气了。夜里，低气压好像移走了。天气逐渐恢复，连绵的云层也已散开，太阳升起来了。阳光普照下来，在地面上反射开，白晃晃的，很刺眼。我伸伸腰，将两手高高举起，深呼吸一口，把心中沉积的浊气吐了出来。上午10点半，风间裕己来到沙龙室。他和其他两人一样，显得很憔悴，但他这个人比较麻木，不要说冰川了，就连木之内和麻生都不如。一看见我，就嚷嚷着肚子饿，要吃饭。“谦二郎还在睡呀？”风间看看墙上的钟，“把他叫起来。木之内！”木之内正心不在焉地抽着烟，听到风间的话，他歪着脖子，说了声：“奇怪。我还以为那小子早就起来了。”“为什么？”“因为我听见他淋浴的声音。”“什么？”“我听见淋浴的声音。”“是吗？”“今天早晨起来，我想去厕所，听见里面有淋浴的声音。我叫了几声，他也不答应。我还以为他正在洗澡，没有听见……没办法，正好冰川起床了，我就到他那边去上厕所了。”木之内看看冰川。戴着金丝眼镜的年轻人默默地点点头，“所以，他应该起床了。”我洗脸的时候听到的声响，也许就是他淋浴时的水声吧？我是9点半在沙龙室看见木之内的，那之前的几分钟，我在洗脸。从时间上来讲，木之内的话是可信的。“会不会洗完澡，又去睡了？”风间生硬地说着，瞪着天花板，“把他叫起来。木之内！”“好的，我就去。”木之内懒洋洋地站起来，走出沙龙室。风间坐到他的位置上，从木之内放在桌上的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴巴上。他无聊地挠挠长发，斜眼看着一声不吭、喝着咖啡的表哥。“隼人！”风间想试探一下对方的心情，“昨天晚上，我想了一下。”“什么？”冰川冷冰冰地问道。风间的口气更加柔和了：“我们总认为是我们四个人当中的某个人杀死了那个女人，我觉得这种想法要不得。”“我不懂你的意思。”“那件事的错不在我们，而在那个女人身上。那不是凶杀，是事故。懂吗？事故！责任在她。你说对吗？”“干吗现在说这样的话？”冰川皱皱细长的眉毛，充血的眼睛里透出一丝冷笑。“不管怎样解释，反正她已经死了。虽然没必要说她是自杀，但也不是我们的责任……”就在那时，木之内跑进沙龙室。墨镜滑落到鼻尖，他都来不及扶一扶，大口地喘着气。“事情太奇怪了。”他冲我们说道。“出了什么事？”风间阴沉着脸，瞪着眼睛，“是谦二郎吗？还在睡？”“不是的。不是。”木之内拼命地摇着头，“淋浴的水声还在响着。门被锁上了，无论我怎么喊，都没有人回答。我去他的房间也看过了，里面也没有人。”我看看钟，已经11点了。如果木之内没有胡说，那事情可就让人觉得蹊跷了。他怎么会一个人在浴室里呆这么长的时间……“去看看。”冰川站起来，催促着正在那里发愣的风间，“鲇田大叔，你也一起去看看，好吗？”23从楼梯上去，正面右侧，靠里面的屋子是麻生的房间。相当于建筑物东南的位置，下面就是我在一楼的寝室。对面——左侧靠里面的屋子是风间的房间。木之内和冰川的房间靠外，与那两个房间以浴室相隔（参照“黑猫馆平面图”）。我们先冲进走廊右侧靠楼梯的木之内房间里，然后直奔浴室门口。那是一扇黑色木门。门把手是黄铜的，圆形。没有钥匙孔，是从里面上锁的。门紧闭着。淋浴的水声哗哗直响，清晰可闻。“麻生！”冰川敲着门，喊着他的名字，“麻生，你在吗？”“谦二郎！”站在旁边的风间也跟着喊起来，“喂！谦二郎。”没有任何回应，只能听见水声。冰川再次用劲转转把手，但还是打不开门。里面上锁了。“到隔壁去看看。”冰川急急忙忙地走出房间，我们三个人跟在后头。麻生的房间里，也没有什么特别的异常情况。大门的正面和左侧各有一扇窗户，都拉着窗帘，后来我自己检查过，这两扇窗户上方的拉窗也关得严严实实。灯还开着，刚才木之内进来的时候，就是这样。“他的房间门，没有上锁吗？”我问木之内。戴着墨镜的年轻人无言地点点头，冰川随后就朝浴室门跑过去。和隔壁一样，这边的浴室门也被锁死了，打不开。冰川又叫了几声，里面还是没有反应。为谨慎起见，冰川又打开浴室门右边的盥洗室门，看看里面，也没有发现什么异常。我站在旁边，想着打开浴室门的办法。很快就发现，只有一个办法——彻底把门砸开。当时，我有意识地检查了一下房门的状态。发现门和门框之间，没有一丝空隙——哪怕是零点几毫米的线头也穿不过去。又没有钥匙孔，门把手也不能轻易卸下。站在房间里看，浴室门是朝外开的，铰链安装在浴室那一侧，所以就无法将整个门板拆下来。隔壁那个房间的浴室门也是这样。“用身体撞开！”冰川提议。“门上只有一个简易锁，说不定能行——裕己，你来帮我。鲇田大叔，你往后退。”冰川打个手势，两人一起用肩部撞击浴室门。但是里面的锁比冰川预想的要结实，撞了三四次，也没什么动静。我想与其这样撞，还不如到地下室拿把柴刀或斧头来。我刚想说，两个人的努力终于产生效果了。传来一声钝响，好像门上的锈钉被扯拉出来了，门也朝后倒下去。里面传出来的水声比刚才更大了。而且——冰川揉着右肩，朝门里看看，突然“啊”地叫了一声。“啊，麻生……”当时我已经明白浴室里发生了什么。不管是胆战心惊地走到冰川身后的风间，还是站在房间里观察动静的木之内肯定也明白怎么回事。“谦二郎！”风间低声喊着，声音发颤，“你怎么……”我跟在他们身后，走了进去。当时，我便有意识地查看了门的状态。门锁的构造很简单，只要把安装在门框上的黄铜插销插到门上的插口里，就可以锁上了。由于冰川和风间的撞击，固定用的木螺纹已经半脱落出来，整个插口垂挂在门内侧。我之所以会特意观察这些配件上面是否有人为的痕迹，是因为当时我就对这种“密室状况”（门从里面被锁上）产生了怀疑。就我观察，无论是插销上，还是插口上，都没有可疑的痕迹。门和门框也是一样，没有任何疑点——比如上面缠绕着线头呀，配件表面有新的擦痕呀，插销或插口上沾带着蜡烛或烟灰什么的……而且，我还确认了隔壁房间的那扇门，也没有发现疑点。再加上一点，在我之前，冲入浴室的风间和冰川也没有趁我不备，在两扇门上搞什么小动作。这些我都可以负责地断言。对于这个浴室的“密闭性”，后来我又做了许多调查，这里暂且不表，后面再叙。这间浴室是一个长方形房间，没有窗户，地上和墙壁上贴着红白相间的瓷砖，人口左首的内里，有一个黑浴缸。那个浴缸下面还有四个支脚，古色古香。麻生谦二郎就站在浴缸里面。不，准确地说，不是“站”在那里，但至少刚开始，我觉得是那样的。他穿着浅茶色的睡衣，脑袋无力地耷拉着，两个手臂垂挂在那里。从淋浴喷头中放出的凉水（不是热水）犹如瓢泼大雨，将稍向前倾的麻生浇得透湿。水花碰到身体，飞溅到洗脸池、坐便器以及门口附近。先冲入房间的冰川和麻生在昏黄灯光的映照在狭窄房间的中央，相互倚靠着，看着再也不能说话的同伴。我推开二人，不顾水花溅湿衣服，走到浴缸旁边。麻生不是“站”在那里，因为他不是依靠自己的脚支撑着体重。他不是“站”在那里，整个身体是被吊下来的……“他上吊了。”风间回过头看着最后一个进来，并发出悲鸣的木之内，说道，“他自杀了。”麻生死了。我用左手按着胸口，努力镇静下来，同时观察着吊挂在面前的这个尸体。勒在麻生喉咙上，绳索状的东西是黑塑料线。这好像是将8毫米摄像机接到电视机上的连接线。连接线的一端被固定在淋浴帘布的竿子上，那根竿子距地面有两米多，上吊是足够了，但是浴缸里头的麻生并没有被完全悬吊起来。脚尖碰到了浴缸底部。膝盖稍微弯曲，就像踮着脚。出浴室的木之内喊住我，“那儿，有张纸条。”说着，冲床边的桌子上，扬扬下颚。他手里拿着一张纸条，“是那小子——谦二郎写的。是遗书。”“是吗？”我接过对折的纸条，打开一看，是张横行的，白色信纸，“啊，这个……”我只看了一眼，便明白了，“这个的确是他的……”用黑色圆珠笔写在上面的字，我依稀有些印象。方方正正的字体，乍一看，还以是刻上去的。——这和前天下午，我无意中看到的录像带标签上的字体完全一致：我再也不能欺骗大家了，我觉得自己都快发疯了。昨天夜里，是我杀死了那个女人。我不会记错的。给大家带来许多麻烦。请原谅。麻生24简单说明一下此后的情况。麻生谦二郎从一开始，就知道杀死椿本雷纳的凶手不是别人，正是自己。他当时也服用了幻觉毒品，杀人的意识有多清楚，无从知道，但是麻生本人肯定记得是他自己杀了雷纳。昨天，大家对此事件发表意见的时候，他并没有说出来。因为其他三个人的记忆都很模糊，他也想浑水摸鱼。但是昨天晚上，他为自己犯下的罪行感到痛苦，难以解脱，最终选择了自杀……以上的解释是剩下的三个年轻人商议后，得出的结论。他们当然会这样解释，这太正常了。我也不想提出异议。作为旁观者，他们神情的微妙变化都被我看得清清楚楚。可以这么说：对于同伴的自杀，他们很悲痛，同时他们也庆幸自己不是杀人犯。接下来他们必须讨论的就是要不要把麻生自杀的事情通知警察。我加入到他们的讨论中，与他们一起商议万全之策。与前几天雷纳的猝死不同，麻生自杀的事情是纸包不住火的。众所周知，他和乐队的伙伴来这里旅游。如果自作聪明，秘而不宣的话，反而会让人产生怀疑。与其那样，倒不如把涉及雷纳猝死的“遗书”处理掉，其他的原封不动，然后通知警察——这就是我们最后达成的一致意见。就说麻生在旅行地自杀了。虽然他没有留下遗书，但大家都知道他为什么自杀。不久前，他母亲去世了，从小便依恋母亲的麻生变得情绪低落。他精神受到很大的刺激，来到这里后，一有什么事，就含沙射影地说要自杀。如果我们所有人都统一口径，警察也会相信的。而且，死亡现场的浴室也的确处于封闭状态。他在那里面上吊死了，如果正常考虑，只能是自杀。就这样办。我把那封遗书，连同昨天晚上冰川交给我的录像带一起拿到后院的焚烧炉销毁了，然后又让这些年轻人对了一遍口供，明确什么该说，什么不该说，最后才通知警方。接到报警，赶到老宅子的警察根据现场情况以及我们四个人的证词，很快就得出了“自杀”的结论，超出我们的预想。法医也对尸体进行了解剖，也认定是自杀（大致死亡时间是4日凌晨的1点到4点），而且警察也没有到地下室去，让我们悬着的一颗心终于落地了。几天后，其他三个年轻人便顺利地回家了。25关于前面提及的浴室“封闭性”问题，我想再补充说明一下。无论怎样考虑，麻生的自杀现场——浴室都处于封闭状态。两扇门都被从里面锁住，又没有窗户。我知道那个浴室里没有秘密的出入口。如果说能与外界空气接触的，就只有天花板上的小换气扇和地上的排水口。对于这两处地方，我也确认了。换气口通过天花板上面，通到建筑物南侧墙体的管子与外面相通。为了加速空气对流，换气口附近，还有电动鼓风机。当我们发现麻生尸体的时候，那个鼓风机还在运转着。另外鼓风机的开关和电灯开关都在洗脸池的旁边。排水口位于浴缸前，上面覆盖着网眼很细的铁丝罩。由于老化，这个罩子的边缘都生锈了，不用螺丝刀拧，是取不下来的。我试着卸了下来，想再装上去，就不容易还原了。那两扇门的状况和前面记录的一样。门锁以及门锁周围没有什么可疑的痕迹，门和门框之间也没有任何空隙。后来，我又进行了更加细致的观察和实验，更加证明这两扇门是没有被动过手脚。我反复确认上述地方，究竟想证明什么。这不言自明。麻生谦二郎是有意自杀的。一切仿佛都在说明这一点——自杀动机，遗书，以及封闭的自杀现场。但我却觉得另有蹊跷。觉得还有其他可能——他也许是被人杀死的。我是这么想的。不，或许更应该说我是不得不这么想。围绕着浴室的“封闭性状态”，我再三思索，终于有了一个明确的答案。但是我不想把这个结论告诉任何人，我觉得也没有这个必要。已经一个月过去了，黑猫馆又恢复了往日的宁静，但我的想法没有改变。而且，今后如果没有什么大的变动，我会永远保密的。像椿本雷纳那样的女人不会再到这里来了。麻生谦二郎也因为个人原因自杀了。这就是1989年8月，发生在黑猫馆的事件。事情到此为止——这样是最好的结局。第八章　一九九○年七月·阿寒1狂风刮得庭院里的树木哗哗直响。笼罩在周围的大雾已经散去，转眼间，太阳光直射下来。“好了，我们进去吧。”鹿谷高声说着，朝阳光普照下的黑猫馆的玄关走去。江南看看屋顶上嘎嘎直响、不断改变着方向的风向标，和鲇田老人一起，跟在后面。不出江南所料，玄关的大门上着锁。鹿谷用两只手抓住把手，又推又拉，折腾半天，但大门纹丝不动。他掉转身，对江南他们说道：“我去车上，把工具拿来。”说完，朝别墅外跑去。登上几层台阶，就是玄关门廊。江南他们就站在那里等鹿谷。鲇田老人一言不发，敲着右手的拐杖，同时，看着灰白色的大门以及左侧镶着彩色玻璃的窗户。江南心情复杂地问道：“你想起来什么没有？”老人默不作声，只是稍微摇摇头。很快，鹿谷就把修车用的工具抱来了。花了15分钟，他终于把门撬开了。“好了。”鹿谷得意地嘟囔一声，用手背额头上的汗珠，率先走了进去。屋子里比江南预想的还要破败，可以说是个“废弃的屋子”。地上贴着红白相间的瓷砖，满是灰尘，到处都是蜘蛛网，由此来看，这里已经很长时间没有人居住了。他们来到玄关大厅。外面的太阳光透过彩色玻璃窗，照射进来，与屋内昏暗光线交织在一起，烘托出一种玄妙的静谧感和透明感。三人推开大门，走了进去。鹿谷走到中间，环视大厅一番，然后抄着手，站在那里，喉咙里发出狗一样的哼哼声。江南则在面前的墙壁上找到电源开关，按了一下，但是灯没有亮。看起来不是灯泡坏了，而是根本就没通电。正面内里，有一扇淡白色的大门。那也许就是通向储藏室的大门吧？左首前方，是有白色扶手的通往二楼的楼梯……江南和鹿谷一样，抄着手，环视着昏暗的屋子，脑子里回想着鲇田老人手记中有关玄关大厅的描写。点一点地朝旁边挪动。他好像在寻找自己手记里提到的偷窥小孔。鹿谷站在房门入口处，又发出像狗一样的哼哼声。“怎么？”江南问了一句，但他什么都没回答，又把手叉起来，紧了缩眉头，一动不动。江南穿过鹿谷身旁，朝里面走去。一直走到鲇田老人身边，再次打量一下宽敞的房间。房间周围的彩色玻璃分别以扑克牌上的图案为原型。按照顺序，分别是“方块Q”，“黑桃K”……回廊上面有许多书架，把彩色玻璃都挡住了。但从这里看过去，那些书架上空空如也，看不到一本书。他转过身，正准备告诉鹿谷，又注意到手记中提到的，挂在房门入口旁边的那副油画也不见了。“油画没有了。”江南冲鹿谷说道。“哎？——啊，真的没有。”“书架上也没有书。”“好像是的。”鹿谷心不在焉地应和着，转过身。鲇田老人一声不响，继续歪着脖子。鹿谷瞥了他一眼，两手叉腰，环视着周围。“怎么搞的？”他嘟哝着，“这到底是怎么……”此时鹿谷显得有点纳闷，似乎对眼前的一切无法理解。江南也不知说什么好，只能来回看着屋内。破败不堪的房子，空空如也的书架，墙上的油画也消失了。这一切与鲇田手记里描述的去年8月时的情景完全不同。说奇怪也真的非常奇怪。很快，鹿谷叹口气，一声不吭，朝房间一角走去。那是房间入口右边的墙角处。鹿谷把挂在肩膀上的包放在旁边，两腿跪在地上，用手掌将沉积在附近瓷砖上的灰尘掸去。看他那副架势，江南立刻明白他要干什么。鹿谷想找到那个通向地下室的秘密暗道。“看来是这块瓷砖了。”江南凑过来，鹿谷冲他说着，用手指着满是灰尘的一块瓷砖。那是位于墙角的一块白色瓷砖。“江南君，借我一个硬币。”这仿佛是手记中，冰川和鲇田老人寻找暗道场景的再现。江南从牛仔裤的前口袋里，摸出个100日元的硬币，回头看看鲇田。他好像也注意到鹿谷他们的行动，朝这里走了过来。鹿谷把硬币塞到瓷砖缝隙里，用劲一撬，传来一声钝响，“钥匙”瓷砖浮了起来。鹿谷把这块瓷砖取出来，把旁边的黑瓷砖滑动过来。这的确有点像孩童时代的“15子游戏”。也许是灰尘堵塞了瓷砖间隙，每块瓷砖移动起来都不轻松，但鹿谷很有耐心地做着，很快，就找到了那个打开暗道之门的开关。“是这个吧。”鹿谷嘟囔着，伸手按了下去。随着一声轻微的金属声响，四块瓷砖大小，边长有80厘米的正方形“小门”朝下打开了。黑红相间的地面上，出现了一个方方正正的小缺口。里面漆黑一片，什么都看不见。鹿谷把硬币还给江南，从旁边的背包里掏出小电筒。看来他准备得非常充分。鹿谷打开电筒，趴在地上，将脑袋伸进去，想看个虚实。“对的。好像是通向地下室的。”“那我们下去吧。”听到江南的话，鹿谷抬起头，苦丧着脸，摇摇头：“下面没有梯子。就这么跳下去，有点危险。”鹿谷掸掸满是灰尘的衣服，站起来。他把电筒放回包里，冲着江南和鲇田说道：“我们再到别处去看看。”说完，他就麻利地朝大门走去。2三个人走出大房间，先到一楼其他房间看了看。起居室兼饭厅、与之相邻的沙龙室、卧室、厨房……每个房间里都没有像样的家具，就算有，也被白布遮挡着。地面上是厚厚的灰尘，墙壁和窗户上也都是污垢，有些玻璃窗上还有裂纹。好像整个屋子都没有通电。厨房和浴室的水龙头里，也没有水流出（从房子的位置来分析，这里好像是用水泵打水的）。怎么看，这里都是个“废弃的房子”。“这到底是怎么回事？鲇田先生。”鹿谷的越来越哭丧着脸，他冲黑猫馆的管理员问了起来，“至少在去年9月，那本手记完成前，你是一直住在这里的。这房子怎么会一下子变成……”他停顿一下，看看鲇田老人的反应。老人闭上眼睛，慢慢地摇摇头，“一定出了什么事，然后你被迫离开这里了。因此家具之类的东西都被房主卖掉了。现在我们只能这么设想了。怎么样？你回忆起来什么没有？”“我——”鲇田老人一直摇着头，声音嘶哑，费力地回答着，“我，什么都……”“你看着屋内的房间，摆设，没有想起点什么？”“没有。不，我能感觉出自己以前曾经在这里住过。刚才的那个大房间、沙龙室……我都有印象。仿佛是很遥远以前的事，但的确……”随后，鹿谷和江南上了二楼。当时，鲇田老人说自己上楼太费劲，就独自留在一楼，但江南注意到，从刚才开始，他的表情和态度就产生了微妙的变化。如果与当初，在新宿酒店见面时相比，这种变化就更明显了。那时，鲇田老人非常渴望能恢复往日的记忆。他还说即便往日的回忆不如人愿，也比什么都想不起来强得多。过去，鲇田的记忆丧失了，犹如被绑在一块沉重的石头上，沉入水底。但当他来到这里，走进房间后，往日的记忆明显开始复苏。以前只是稍微有点振动，现在则剧烈晃动起来，眼看就要挣脱沉重的石头的束缚了。现在，他表情里明显带有恐惧的神色。他害怕了。他预感到那不祥的记忆就要复苏，所以心里很害怕……二楼走廊上，左右各有两扇门，看上去挺牢固。白门板已经褪色，到处剥落着油漆，把手也失去了光泽鹿谷和江南依次打开房门。房间的构造都是一样的，里面都放着满是灰尘的双人床。大概看完四间屋子后，鹿谷又来到走廊右边，靠楼梯最近的一个房间，走到与隔壁共用的浴室里。那儿就是麻生谦二郎上吊自杀的“密室”。这里与独立浴室的风格不同。天花板上涂着白灰泥，地上和墙壁上贴着黑红相间的瓷砖，里面放着一个带支脚的白色浴缸。垂挂淋浴帘布的竿子牢牢地嵌在两边的墙壁中，用它来自杀，无论是高度，还是强度，都没有问题。江南胆战心惊地看看浴缸里面，全是灰尘。江南记得在那本手记中，浴缸的颜色明明写着是黑色……但他没有再想下去。鹿谷自然最关心通往两边房间的浴室门。灰白房门的内侧都有黄铜插销。两扇门上的插销都没有损坏，也许鲇田老人事后修理过，也可能自杀的现场在走廊对面的共用浴室里。江南不可能把手记中的内容全部背下来，所以当然无法准确把握每个房间的位置和方位。“你怎么认为？江南君。”鹿谷前后左右地摇晃着门，缓缓问道。“这门很结实。与门框之间也没——手记里连这点都描述到了，说明至少当时，门的状态与我们现在看见的一致。”“也就是说不可能有人用线或针做手脚，从外面将房门关起来喽。”“是的。不仅如此。在那个手记里，不是说插销、插口、门、门框这些地方都没有疑点吗？还举了具体的例子说明。比如没有线头、新擦痕、蜡烛油以及灰烬等等。”“是的。手记中是这么写的。但是——检查有无线头和新擦痕的用意，我可以理解，为什么还要检查有无蜡烛油和灰烬呢？”插销，这样子，掰到斜上方，底下放一小块蜡烛固定。把门关起来以后，在外面用某种方法加热，让蜡烛熔化，插销就会因为自重而落到插口里。同样原理，在插销底下放上一根火柴固定，点着后，迅速关好门。当火柴燃烧完，插销也会落下来。”“原来是这样。”听完鹿谷的解释，江南想起从前看过的推理小说中，也出现过这样的把戏。但江南对这种把戏没什么兴趣。这也许是因为他不太喜欢所谓的“密室推理”。在有些推理小说中，还会出现嫌疑犯利用列车时刻表来证明自己不在犯罪现场的把戏。对这一类小说，江南也不太喜欢。每当江南看到小说里，案件扑朔迷离的时候，心里都会想——总有办法破案的，当最后谜底被揭破的时候，他也不会感到非常兴奋，最多就是嘟囔一句——原来如此。“除此之外，还有一些手法，但是鲇田老人早就将这些手法的可能性排除了。如果使用蜡烛作案的话，肯定会留下痕迹；如果燃烧什么东西的话，也必然会有灰烬产生……当他在冰川房间里，看见P.D.詹姆斯的原版书的时候，马上说了一句话——他也有这样的兴趣吗？这就说明鲇田老人对推理小说家很熟悉，他也很喜欢推理。所以他具备一些密室推理的知识也就不足为怪了。在手记里，他还写到——总之，没有任何疑点。而且还断言冰川和风间冲进浴室的一刹那，是无暇销毁证据的。目前，我们只能相信他的话。”“可以用磁铁作案吧？”江南把自己想到的手法说了出来，“在门外，用磁铁转动插销。这样就不会留下任何痕迹。”“抱歉，磁铁是无法粘到黄铜把手上的。”“啊，是呀。”“接下来，就是换气口和排水口的问题。”鹿谷离开门口，走到浴室里面，依次看看天花板上的换气口以及浴缸前面的排水口，“可以设想这样一种手法。把细线接在插销上，然后经过换气口，通到外面，用劲拉下细线，便可以把门锁住了。然后，如果操作得当，还可以把细线从插销上解开，拉出去。”“这可太麻烦了。”“是的。经过鲇田老人的验证，这种手法的可能性也被排除了。尸体被发现的时候，换气口的排风扇正开着。如果采用刚才的方法，细线会被风扇缠绕住，会被断开的。而且风扇的开关也在浴室里面，作案人很难把房间封闭后，再打开开关。当然也可以使用比较结实的钓鱼线，利用风扇运转的动力来作案，但开关毕竟在里面，实施起来，难度很大。而且稍有疏忽，线就会被风扇轴缠绕住，让人一筹莫展。那样就会留下致命的证据。”“原来如此。”“同样道理，也可以通过排水口，将细线接在插销上作案……但是从二楼的浴室，将细线引到屋外的排水沟，那可不是轻而易举的事情。当然也不是不可能，在线的前端绑上重物，然后借助水流的冲力，冲到排水口。鲇田老人也考虑到了这种可能性，所以才检查覆盖在排水口上的金属网外罩。”“但是，外罩没有被卸下的痕迹。”“问题就在这里。手记中不是写了吗——外罩的边缘已经生锈，不用螺丝刀是拆不下来的。而且，一旦拆下来，就很难照原样装上去。如果在鲇田老人之前，有人动过这个外罩，当然会留下蛛丝马迹的。而如果不卸下外罩，绑着重物的细线也就不可能穿过。因此，利用排水口作案的可能性也被排除了。”“那结果会怎样呢？”江南有点不耐烦了，“难道麻生就是自杀的吗？”“究竟是怎么回事呢……”鹿谷再次愁眉苦脸地站到门前，“还有一种作案方法。”他又摸着那个插销，“这样子，把插销掰到正上方。把回转轴的螺丝拧得紧一点，大致就能保持住这个角度——看，这个插销停稳了吧。”然后他把门打开，又用劲关上。门“砰”的一声，声响很大。插销依然保持着那个角度，没有落下来。“刚才这样，不行。”鹿谷嘟哝着，又把门关了一次。这次比刚才还要用力，就像是摔门。因为震动，插销失去了平衡，画了一个弧形，落下来。但是方向反了。落到插口对面去了。“反正，就是这个意思。”鹿谷没有再试，回头看着江南。“如果这样做，就不会留下任何痕迹喽。”听完江南的话，鹿谷耸耸肩。“是不会留下痕迹，但声音太响。如果深更半夜，发出刚才那样的声响，你觉得会没有人听到吗？这旁边就是木之内，正下方又是鲇田老人的房间，而且成功率也不是很高，最多也就是50%罢了。”“这倒是。”“在手记的末尾处，鲇田老人说他进行了细致的观察和实验。他肯定也实验了刚才的方法。恐怕也是出于我刚才讲的理由，排除了这种可能性。”到底该怎么认为了？鲇田老人和鹿谷花了那么多时间，研究浴室的“封闭性”问题，他们的结论到底是什么？江南感到头疼。“到了现在，答案就要出来了。”鹿谷不停地摸着下巴，自言自语地说着，“麻生真的是自杀吗？或许是……但问题是，那个冰箱……那个……哎？”他摸下巴的手一下子停住了，“对，对，对。如果是那样……不，那怎么可能。……原来如此。住在镜子里的人……是镜子吗？原来如此。如果是那样……那个……那个是怎么回事？……那个？……对，那个也，那个……”“怎么了？鹿谷君。”江南不放心地问问，但鹿谷理都不理他，在那里嘟哝着别人根本听不懂的话，就像是一个刚入佛门的和尚在那里念经。一会紧闭着嘴巴，一会又直勾勾地盯着空中，浅黑的脸上，表情僵硬，如同石像一样，站了半天。“啊……”很快，鹿谷感慨万千地叹口气，“真让人生气，那到底是怎么回事？大笨蛋。真让人生气。”他像狗一样地吼着。突然冲出浴室，就像被弹簧弹出去一样。“鹿谷君！”江南急忙跟在后面跑出去，“鹿谷君，到底怎么了……”“镜子，江南君。天羽博士是住在镜子里的人。”鹿谷在房间的床铺边，一下子转过身，大声说着。江南被弄得莫名其妙，歪着脑袋。“是的。前天，我们在札幌就听说了。”“那时，我们还不明白是什么意思。就连告诉我们这句话的神代教授也并不明白。”“但是……。”江南更是丈二和尚，摸不着头脑了，“但是，昨天晚上，我们在酒店房间里所说的话呢？那不是可以把事情大致解释清楚吗？”“啊，你说那个呀。”鹿谷点点头，“当然，昨天晚上我们所说的话，的确可以把一些事情解释清楚。但只能得出80%的答案，还有20%，还没弄清楚，而那才是问题的关键……”说着，鹿谷绕过床铺，走到房间的窗边。那是镶嵌在墙上的彩色玻璃，上方还有用于换气的小拉窗，鹿谷拉着垂挂下来的绳子，打开小拉窗。“楼下房间里的窗户也都是这样的结构。”他跷起脚，想看看小拉窗的状态，但是拉窗的位置太高了，他根本就够不着。鹿谷在房间里四处看看，在房间一角发现了一个圆凳子，搬到窗下，站了上去。不知道鹿谷在考虑什么，只见他将手伸出窗外。“好的好的，这样不行。”鹿谷满意地嘟囔着，从凳子上跳下来。“什么不行呀？”江南问道。鹿谷拉着绳子，把拉窗关起来。的一模一样。即便全部打开，也只有七八厘米。而且窗子是斜拉上去的，不管你怎样想办法，也爬不进来，甚至连四个手指都伸不出去。”“是吗……”“好了，鲇田老人在楼下也该等急了。我们已经没必要看阁楼了，直接去地下室。走！江南君。”3鲇田冬马在楼梯下面等着他们。刚才鹿谷在浴室里，进行关门“试验”时，发出的巨大声响似乎传到了楼下。鲇田老人问那是怎么回事。鹿谷则含混地支吾过去，没有向他解释。三个人朝储藏室里面，通往地下室的阶梯走去。由于宅子里没有通电，能照明的只有鹿谷的电筒了。他们排成一列，走下阶梯，鹿谷走在前面，接着是鲇田，江南在最后。黑黢黢的地下室里，鸦雀无声，让人不禁直哆嗦。浓重的黑暗从前后左右，涌了过来，让人觉得自己都要被一点点地融进去了。看着前方摇晃着的黄色光圈，江南谨慎地往前蹭着走。电筒只照到了脏兮兮的灰泥墙和水泥地，没有看到一件像样的家具。一直往里走，房间向右拐了一个直角。的确和手记中描述的一样——这个地下室呈L形。拐过弯，上方有一缕光线露进来。在右手前方——天花板的一端，开着一个四方形的缺口。那就是刚才在大房间里发现的暗道出入口。“梯子在这里。”鹿谷拿电筒照了照，沿着墙壁，躺着一个破旧的木梯。鲇田老人则走到缺口的正下方，歪着脖子，仰头看着明亮的大房间。鹿谷喊了他一声，继续朝地下室深处走去。很快——在电筒光下，他们发现走到了尽头，墙壁上有一扇细长的，灰色的门。在手记中，鲇田曾提到一扇“没有意义”的门。这好像就是那扇门。鹿谷把肩膀上的包背好，走到门边。他用左手拿着电筒，右手正准备打开门，鲇田叫了起来：“等一下，鹿谷君。还是我——”他嘶哑地说着，走了过来，“还是我来开吧。”江南吃了一惊，紧紧地盯着他。鲇田把右手的拐杖靠在墙壁上，慢慢地伸出手，抓住没有光泽的把手，吸口气，慢慢地把门打开。那里应该有堵伪装的隔墙，用红砖砌好，上面涂抹着灰泥浆。但是——“啊！”江南不禁叫了起来。“怎么回事……”鲇田也同样很诧异，抓着把手，呆站在那里，“这……”鲇田老人死命摇摇头，嘟哝着，仿佛在自言自语，“到底是怎么回事？”那里根本就没有墙壁。好像以前也未曾有过。门对面，一条狭窄的甬道一直延伸到更加漆黑的深处。“进去看看。”鹿谷没有理会慌乱的江南和鲇田，平静地说着，“还是好好地调查一下里面的状况比较好。”“但是，鹿谷君，这……”鲇田喘着气说道，“看来手记里写的内容都是胡编乱造的。”“你还是什么都回忆不起来吗？”“我——我……”老人用右手敲打着太阳穴，仿佛头很疼。“走吧。”说着，鹿谷拿电筒照照门里。笔直的甬道上，没有任何可疑的迹象，“江南君，你也进来吧。”三个人在黑暗中又排成一列，朝前走去。地下水从什么地方流出来，甬道的地面上湿漉漉的。三个人都很小心，就怕摔倒。每当胳膊碰到两边的墙壁，那彻骨的冰凉让人不禁想大叫。走了一会，甬道在前方向左拐了一个大弯。拐过那个弯，也许就是手记中的五个人都看见了的少女和猫的白骨的地方。说不定一年前在大房间里死去的那个雷纳的尸体也摆放在那里……想到这些，江南就更加害怕了。“什么都没有。”鹿谷站在拐角处，回头看着二人说道，“你看，鲇田老人。这里没有白骨、尸体之类的东西。”“啊……”鲇田的视线跟随着鹿谷手中电筒的黄色光圈，四处看着。的确没有尸体之类的东西。这到底是怎么回事？怎么考虑才对呢……江南觉得有点头晕，不禁用手扶着额头，肩膀靠在墙壁上。“哎呀？”就在那时，黑暗中传来鹿谷的声音，“那是什么？”定睛一看，前方几米远的黑暗中，有个灰白的东西。像是木板之类扁平的东西，立在右边的墙壁上。鹿谷催促着二人，慢慢地朝前面走去。那好像就是块木板。长宽大约有六七十厘米，上面挂着块污浊的白布。鹿谷伸手将白布取下。出现在三人面前的是一幅画，镶嵌在银边的画框里。“原来是这个。”鹿谷嘟哝着，看着鲇田，“这好像是天羽博士画的油画。”那上面画着一个盘腿坐在藤条摇椅上的少女。她穿着浅蓝色的罩衫以及牛仔背带裤。蓬松的茶色长发垂在胸前，头上戴着顶红色贝雷帽……这和手记里提到的那挂在大房间的油画完全一致。但是——但是有一点不同。手记中提到有只黑猫蜷曲在少女的膝盖上，但在这幅画中却没有出现。而且，这幅画上有点异样。从少女的面部到胸部、腹部，上下左右有好几条黑色的裂痕。这——好像是有人将画布划破了。江南悚然而立，旁边的鲇田老人则突然发出异样的呻吟声。他发疯似的摇着头（江南从来没有见过），朝后退去，紧紧地靠在身后的墙壁上，仿佛要从那幅画像前逃走。他的手杖掉在地上，发出了声响，鲇田连拣都不拣，就像贴在后面的墙壁上，继续拼命地摇着头，只有那双眼睛还直勾勾地看着画像里的少女。“啊……”他干巴巴的嘴唇颤抖着，“理沙子……”“鲇田先生。”江南吃惊地喊了他一声。刚才他的确是在喊“理沙子”这个名字，“鲇田先生，难道你想起来了？”“我……”老人总算将视线从画像上移开，靠在墙壁上，耷拉着脑袋，“我……啊……”“再往里面走走。”说着，鹿谷拣起掉在地上的拐杖，递给鲇田老人，“就这么走下去，会找到出口。从那里出去。”正如鹿谷所说，在潮湿的黑暗中，继续走下去，甬道并没有到尽头（与手记中的描述不同），又出现了一扇与刚才那扇门一样的灰色大门。鹿谷打开门一看，那里有一个通向地面的很陡的阶梯。“能上去吗？”鹿谷回头问鲇田。老人不声不响地点点头。登上阶梯，入口被一个像下水道盖子的黑色的铁圆盘堵住了。鹿谷将电筒放在脚下，伸出两手，用劲向上推。随着一声钝响，炫目的阳光照了进来。就这样，三个人爬上地面。出口处很狭小，周围被两米多高的树丛遮挡住了。这里好像是前院的树丛堆。为了隐蔽出口，特地设计了这样一个圆形的树丛造型。鹿谷折断繁茂的枝叶，开出一条小路，走到外面。江南则牵着鲇田老人的手，费了九牛二虎之力，走了出来，手臂上到处都是树枝的划痕。“哎呀，大雾散掉了。”外面是晴空万里，鹿谷用手遮着刺眼的阳光，看了看四周。江南则从牛仔裤里摸出怀表，确认一下时间。现在是下午2点多。来到这个老宅，才过去两个多小时，但感觉在黑暗的地下室里已经走了四个多小时了。“你看，江南君。”顺着鹿谷手指的方向，江南看见一个两层楼高的洋房。当大雾散去，晴空万里下，江南觉得那座以广袤枞林为背景的洋房和自己最初看到时的印象不太一样。洋房的墙壁是暗灰色，但看得出来，当初那可是雪白的。还有几扇镶嵌着彩色玻璃的窗户，窗框是白色的，那里是大房间吗？在阳光的照耀下，陡急的房顶看上去白晃晃的……“总觉得有点别扭。”江南终于注意到了。“在那本手记中，建筑物的颜色可是黑色的。”“你总算注意到差异了。我真拿你没办法。”鹿谷耸耸肩，“在手记中，当鲇田老人第一天带年轻人们回来的时候，不是说‘建筑物的颜色是黑的’嘛。其他地方，还有这样的描述。那是第二天下午的事情。在庭院里散步的鲇田看见站在玄关边的麻生时，大吃一惊。‘一瞬间，我感到那个人仿佛漂浮在空中’，在后来的描述中，我们弄清楚了——当时，麻生穿着黑衣。也就是说他穿着黑衣站在黑色的墙壁前，所以让人觉得他的脸是漂浮在空中的。”“原来是这样。”江南点着头，看着鲇田老人。他什么都没说，只是看着阳光照射下的白晃晃的洋房。“另外，江南君。”鹿谷说着，“你还记得建筑物里面的装潢是什么颜色吗？”“内部装潢？是……”“黑色的墙壁，窗框也是黑色的。二楼浴缸的颜色也是黑的。地面上是红白相间的瓷砖，其中还点缀着一些黑色瓷砖。那本手记中是这样描述的。现在你亲眼看到的，又是什么一种状况？”“墙壁是象牙色。大门也是同样的色调。浴缸是白色，对了，刚才我们在楼上的时候，我就觉得有点奇怪。地面——是红黑相间的瓷砖，用白色瓷砖点缀。对了，刚才打开大房间暗道的‘钥匙’瓷砖的颜色也有点不对。”“手记中说是黑色瓷砖，而我刚才取下的却是白色瓷砖。”“这么说，鹿谷君，那本手记中的内容都是胡说八道的喽？”鹿谷很坚决地摇摇头：“不。那本手记中的内容正像笔者在开头所说的那样——‘没有夹杂任何虚假描述’。我相信这一点。”“那，到底……”“还不明白吗？”鹿谷又伸出手，指着洋房，“看那个！右边，屋顶最高处。”“看到了。”“看到什么了？”“就是那个风向猫……对了，颜色好像有点出入。不是黑色，是淡淡的灰色。以前大概是雪白的象牙色。”“你再仔细看看。”鹿谷指着从屋顶上伸出来，白铁皮制成的那个动物风向标，“那个真的是风向猫吗？”“是呀。等一下……”江南又仔细凝视起来。被鹿谷一说，他也觉得那的确不像猫。那个动物的形态不像猫。如果说它是“猫”的话，躯体线条过于圆了，后腿太大了，耳朵也太长了……“难道是兔子？”“对。”鹿谷表情严肃地点点头，“那不是‘猫’，而是‘兔子’。白色的‘兔子’。”“但，那……”“江南君，那是阿莉斯，是阿莉斯。这不是‘镜子里’的房子，而是‘怪异’的房子。”“阿莉斯？”“昨天晚上，我不是跟你说了吗？杜金森的全名叫查尔斯·拉托毕基·杜金森，也就是露易斯·凯洛里的真名。”“是的。这个昨天晚上已经……”“20年前，当中村青司发现委托他设计房屋的天羽博士的本性后，稍微耍弄了天羽一下。他引用露易斯·凯洛里的‘阿莉斯’的创意，设计建造了这个房子。”“……”“这个房子不是‘黑猫馆’。如果硬要取名的话，可以参照那个白兔风向标，叫作‘白兔馆’。真正的‘黑猫馆’在其他地方——在镜子的对面。”江南还在那里歪着头，苦思冥想，鹿谷则回过头，看着一直默不作声的鲇田。“是这样的吧？鲇田先生。”老人仿佛将所有的体重都加在右手的拐杖上，走了过来，无力的垂下脸。鹿谷继续说着，“看见刚才的那幅画，你的记忆应该恢复不少了吧？现在你应该知道自己是谁了吧？鲇田先生——不，天羽辰也博士。”4鲇田冬马和天羽辰也是同一个人。江南是昨天晚上知道这个真相的，就是鹿谷把他叫到自己房间的时候。当江南看到神代教授的孙女浩世寄来的那张明信片——就是20年前，天羽博士寄给神代教授的邀请信，吃惊不小。那上面的笔迹和鲇田冬马手记上的笔迹太相像了。明信片和手记上的文字为一人所写。只要对比一下，即使没有专家的鉴定，结果也是一目了然的。“当雷纳猝死之后，鲇田老人为什么会那么乖乖地听从冰川的意见，不去报警呢？”给江南看明信片之前，鹿谷就提过这些问题，现在又提了出来，“那是因为他曾经默许年轻人吸毒——当然有这方面的原因。但更重要的是，他内心很害怕警察到这里以后，会在屋子里四处翻腾。”“因为地下室里藏匿着白骨？”听到江南的问话，鹿谷毫不犹豫地点点头。他拿起放在桌子上的黑色活页本——里面是手记的拷贝件。“手记里面有这样的叙述：‘我心里也很清楚。如果警察现在就来调查这起案件，对我也没有什么好处。因此我一直在考虑，该如何处理这个事情。’怎么样？你不觉得这段话充分反映出他当时的心态？”“的确……”“那个白骨尸体就是天羽博士那一直下落不明的养女——理沙子。估计杀死她，并将尸体藏匿在地下室里的便是当时房屋的主人——博士本人。如果鲇田冬马和天羽博士是同一个人，他当然知道地下甬道的存在以及藏匿在那里的尸体，因此他不愿意通知警察。他害怕万一警察在屋内搜查时，会发现藏匿在地下室甬道里的白骨……还有一点，就是他在检查雷纳尸体时，显得非常专业，能仅从尸体僵硬程度便推断出她的死亡时间。”鹿谷又提出了第二个疑点，不等江南答腔，便自己回答起来。“如果鲇田老人就是天羽辰也的话，这个疑问就迎刃而解了。另外他在检查麻生谦二郎时，所表现出的老道也就可以理解了。这也许是我这个外行人的想法。天羽辰也多年从事生物学——尤其是动物学方面的研究，而且很可能还涉及解剖学。以前，我就有这样一个朋友，在理工系攻读动物学，后来在医学部，做解剖学的助教，现在在休斯顿大学工作。我们已经很长时间没有见面了。如果鲇田冬马就是天羽辰也，那他肯定掌握一些法医学的初步知识，也就自然会一些尸检技术。如果他真像神代教授所说的那样，非常喜欢江户川乱步、横沟正史等人的推理小说，那这种可能性就更大了。”“手记中不是提到——将雷纳的尸体藏匿在地下室里，有难得的好处吗？那又是什么意思呢？”“我觉得冰川提出这个建议的时候，鲇田老人是很为难的。手记中不也是这么说的吗？但是这样做，对他的确有很大的好处。这让他能获得一个保证。”“保证？”“是的。就是保证他今后能一直在黑猫馆里住下去。”如此。因此……”“以上就是对刚才列举出的疑点的回答。”鹿谷坐在床边上，将手记的拷贝件放在膝盖上，慢慢地翻着。那个拷贝件里，到处都贴着蓝色的附笺。江南从椅子上探出身，问道：“你什么时候开始发觉那个——鲇田老人就是天羽博士的？”“今天，看到这个明信片之后，我才确信无疑的。但是我一直就有点怀疑。因为在手记中，他的许多言行让人感到纳闷、费解。昨天，与橘老师交谈过之后，我就更加觉得鲇田老人就是天羽辰也了。”鹿谷抬起头，“天羽辰也患有全内脏逆位症，这是决定性的线索。”“为什么？”“在那本手记中，有许多地方暗示了鲇田老人也是患有全内脏逆位症。”“是吗？”“是的。都是一些很细小的描述。我第一次看那本手记的时候，就觉得有点奇怪。例如——”鹿谷迅速地翻了几页，“第一个晚上，当他回房间休息的时候，是这样描写的：‘也许好久没有喝酒了，胃有点涨，不舒服。为了舒适点，我朝左边侧过身体，尽量不去听沙龙室里传出的年轻人的叫喊声，闭上眼睛。’一般，当胃难受的时候，都是朝右边睡的，这是因为胃的方向是朝右边的。但是他却朝左边睡。这是为什么？是因为他本人的胃的方向与常人相反。还有——是这里。第二天深夜，当他在阁楼上偷看大房间情况的时候。当他看到年轻人们胡来的时候，他是这样描写的：‘……我无意识地将左手放在胸前，心脏跳得很快。’江南君。当你按住胸口的时候，会用哪只手？”“我——会用右手，对，右手，就这样。”江南实际比画起来。“当然是这样，对吧？”鹿谷点点头，“当心脏在身体左侧的时候，一般是用右手捂住胸口，即便左撇子也是这样。但是鲇田老人却用左手。”“原来如此。”“在手记中的其他两三处地方，还有相同的描述。例如当他们在地下室里发现白骨的时候：‘我用左手紧紧地按住胸口，努力平静下来，同时还设法安慰那帮陷入恐慌的年轻人……’在浴室里，当他站在麻生尸体面前的时候——‘我用左手按着胸口，努力镇静下来，同时观察着吊挂在面前的这个尸体。’大致翻一下，就有这么多地方。他经常用左手按住胸口。这是为什么？因为他的心脏在右边。”鹿谷合上活页本，放到桌子上。他坐到枕头上，靠着床架。“我们还是按顺序整理一下吧。”他开始说起来：“生物学者天羽辰也博士留学归国后，就成为H大学的副教授，住在札幌。不久，他的亲妹妹在生下一个私生子后，死了。他就把那个叫理沙子的女孩收为养女。借用橘老师的话来讲，他对理沙子是疼爱有加。经常把她带到大学里，就连消遣绘画的时候，也是把她当做模特。在外人看来，他们就仅仅是欢快的父女吗——我觉得有点微妙。另一方面，天羽博士通过友人神代教授的介绍，认识了建筑师中村青司，便委托他设计自己的别墅。中村青司接受了委托，在阿寒的森林里，建造了黑猫馆。但是后来，他却说天羽辰也是‘杜金森’。这个‘杜金森’的意思就是——”鹿谷看了江南一眼，问道：“你知道露易斯·凯洛里这个名字吗？”“我知道。他不是写了<奇怪国度的阿莉斯>吗？”“那么他的真名呢？”江南歪着脖子，说不出来。鹿谷笑了笑，眯缝起眼睛：“查尔斯·拉托毕基·杜金森。这就是凯洛里的真名。”“杜金森……”“他是凯洛里这个笔名的。在真名的基础上，起了露易斯。他把真名查尔斯·拉托毕基转译为拉丁语，将字母前后调换，再用英语读出来。总之，中村青司是带着嘲讽的意味，说天羽博士是露易斯·凯洛里的。中村青司故意使用杜金森这个真名，由此可以看出他的性格。”“你这么一说，我想起来了。神代教授说，以前在他们的同人杂志社里，天羽博士就喜欢写童话之类的作品。”“是呀。神代教授是这么说的。另外，一说到露易斯·凯洛里，就会想到什么？”“他曾经是牛津大学的教授。”“教数学和逻辑学，还有呢？”“还有……对不起。我在小的时候，曾经看过他写的<奇怪国度的阿莉斯>。”“你用不着道歉。”“哎呀，真的不好意思。”“凯洛里有点性变态，这可是很有名的。他对一般的、成熟的女性根本没有兴趣。他的目标锁定在13岁以下的少女。”“少女……恋童癖？”“你就不能含蓄点？”鹿谷装模作样地擦擦大鼻子。江南继续说着：“也就是说，这个天羽辰也和凯洛里一样，也迷恋少女？”“神代教授也说他很有男子气，很讨女人喜欢，但是他却一直单身。橘老师不是说过这么一句话吗？——天羽博士对女人没有太大的兴趣。”“是的。橘老师是这么说过。”“中村青司因为商讨工作，和天羽博士交谈过几次。其间，他看穿了天羽的本性，发现天羽只爱成为‘女人’之前的‘少女’。当时，天羽博士所关心的目标就是养女理沙子。他之所以在人迹罕至的森林中建造别墅，也是想营造一个只有自己和理沙子的二人世界。阿寒的别墅——黑猫馆竣工后，只要有机会，天羽博士就会带着理沙子来到这里，享受二人时光。偶尔也会邀请朋友来玩。随着时间的推移，理沙子也长成了一个大姑娘。天羽仍然爱着她。但是就在理沙子快要上中学的时候，他可能一时冲动，亲手杀死了她……”“他为什么要那样做？”江南插嘴问道，“博士不是很爱理沙子吗？”“是很爱。但是他只爱作为‘少女’的理沙子。正因为这样，他才杀死了理沙子。因为他不能容忍理沙子从一个纯洁的‘少女’成长为一个污秽的‘女人’。从某种意义上讲，女孩子长到十二岁，就开始从孩子向成人过渡了。胸脯开始膨胀，初潮也来了。”“原来是这么回事。”“当然，这都是我主观的推测，也许事情更为错综复杂，现在只能在理论上推断一下。天羽博士杀死了理沙子。不知道他为什么还要杀死黑猫，估计是同一时间杀死的。他把两具尸体抬到地下室的秘密甬道中，在甬道入口，砌上一堵墙，堵死。对外谎称自己的养女失踪了，而且侥幸掩盖了自己的罪行。但是——他后来的命运是很悲惨的。对他而言，失去理沙子的打击是很大的。他终日与酒为伴，借酒浇愁，不久便惹出了大麻烦，被大学解聘，生意上又破产了，最后在札幌市内无法立足。心爱的别墅被转卖给他人，但是为了看护着藏匿于地下甬道中的理沙子的尸体，为了寄托对她的思念，他是绝不肯离开黑猫馆的。”“因此，他就主动做宅子的管理员？”“是的。他拜托当地的房屋经理人——足立秀秋，向新房主隐瞒自己的真名和来历。说不定，他很早就和这个足立秀秋是朋友了，但其他事情另当别论，理沙子尸体的事情是绝口不提的。这是六年前——不，七年前的事情。”“鲇田冬马这个假名，有什么特殊的意思吗？”纸对着镜子。“啊！”他失声叫了起来，“原来是这样。完全颠倒过来了。”镜子里的名字不是“鲇田冬马”，而是“天羽辰也”。“‘AMOTATUYA’真不愧是‘住在镜子里的人’。”鹿谷的那个语调像是在演戏。江南凝视着镜子里的文字，默默地点点头。“就这样，天羽辰也就变成了黑猫馆的管理员鲇田冬马，在这里度过余生。此后，房屋的主人几经更替，每次都靠足立秀秋的斡旋，他独自继续着‘隐士’的生活。去年8月，那帮年轻人来了。对于他们的到来，天羽的心情是很复杂的，我们从手记里抽几段描写看看。”鹿谷又打开手记的拷贝件，翻了起来。“例如，在第二天吃晚饭的时候，木之内冲着椿本雷纳胡编了一个所谓的‘黑猫馆传说’。当鲇田听到木之内讲到过去这个宅子里曾发生过一个大事件的时候，‘走到走廊边，停下脚步，竖起耳朵，想听听他怎么说’，当时他肯定非常紧张。当他发现那不过是一派胡言后，才算松了一口气。“后来，当把雷纳的尸体抬到地下室，冰川突然问到甬道门的时候，‘被弄个措手不及，一瞬间，竟不知该如何回答’，当墙壁崩塌下来，秘密甬道被发现，冰川率先走进去的时候，手记中是这样描述的——‘我也下定决心，跟了进去’。如果考虑到鲇田老人当时的心情，就很容易理解手记中的这些描述了。难道不是吗？”“我有一个问题。”江南说道，“把雷纳的尸体藏在宅子的地下室里，对鲇田老人来讲，是得到了一个保证。但是如果从鲇田对已故理沙子的感情来考虑的话……”“你的意思是说他绝不会允许这样的事情发生，是吗？”“是的。鲇田何止是不喜欢雷纳那样的女人，简直就是讨厌之极。把那种女人和自己心爱的养女葬在一个地方，我觉得他肯定会有很强烈的抵触感。”“你说的有道理。他的确会产生那样的想法。”鹿谷点点头，但很快又微微地摇摇头，“但我们也可以换个角度考虑。关于雷纳的容貌，手记中有这样一段描述，你还记得吗？‘如果说我对她还有一点兴趣的话，那就是她的面容（尤其是眼睛）和我已故的亲人有点相像。’这个已故的亲人必定是他妹妹，也就是理沙子的母亲。橘老师形容他妹妹是个小恶魔一般的美人。雷纳肯定就是与她相似的美人。如果真是那样，一方面，正如你说的，他会产生抵触感，但另一方面，也可以这样认为——理沙子长期独处在黑暗之中，如果把这个与她母亲相像的女子埋葬在地下室里，也许可以慰藉她那孤独的心灵……”看见江南理解地点点头，鹿谷合上活页本，丢在一边。“思考了这么多问题后，你应该明白鲇田老人为何在今年2月去东京了吧？也应该明白这个手记对他是多么重要了吧？”鹿谷继续说着。“虽然把麻生谦二郎的猝死通知了警察，但是并没有产生麻烦，只是当做一般的自杀案件处理了，随后其他的年轻人也回东京去了，黑猫馆恢复了往日的安宁。于是，鲇田老人把自己设定为读者，写了这个手记（算是一本为自己将来写的小说），但是后来却发生了他意想不到的事情。“首先是一场大病突然袭来。他得了脑溢血，虽然拣回条老命，但左手却因此受到影响，残疾了。“其次就是在去年年底，风间一家遭遇车祸，命丧九泉，裕己父亲的产业之一的那个黑猫馆也被转让给冰川隼人的妈妈。而且，她还——这是我的想像——准备转卖或拆毁那个宅子。”“是这样啊。”江南总算明白个八九了，“鲇田老人为了阻止这一计划……”“你说的很对。当得知新房主那个想法后，他慌了。他先打电话给冰川隼人，希望对方能说服他母亲，但是不凑巧的是，冰川自从去了美国就音讯全无，根本联系不上。于是他只能考虑直接和冰川母亲谈判。如果把事情真相全部说出来，也许那个母亲会为了自己的儿子，而放弃转卖或拆毁宅子的计划。但是……”“但是，她耳朵不好，无法在电话里与人通话，是这样吗？”“是的。在电话里无法把话讲清楚。那是一件特殊而复杂的事情，所以如果写信的话，也要写得很长，才能有说服力。但当时，他的左手已经无法写那么长的信了。另外，信的内容不能让他人得知，所以也无法请人代笔。剩下的办法就只有一个，就是把那本已经完稿的手记，给冰川母亲看看。今年2月他下定决心，来到东京。但是……”在东京，鲇田老人入住的酒店发生了火灾，本人也因此丧失记忆。这一连串让人无法抗拒的偶然是多么让人哭笑不得呀——江南不禁黯然。“总之，事情的大致情况就是这样了……”鹿谷将手臂撑在膝盖上，托着下巴，撅着嘴，一言不发。接着，他闭上眼睛，独自沉思起来。很快，他又慢慢地睁开双眼。“现在就只有最后一个问题了——麻生究竟是自杀，还是他杀呢？”他看看江南的表情。于是，江南便直截了当地问起来。“手记最后，不是说鲇田老人已经得出一个结论了吗？鹿谷君！你知道那个结论是什么吗？”“那很微妙。”鹿谷紧锁眉头，“我还有那么一点不太理解。我还没有弄清鲇田老人究竟是怎样得出那个结论的。大致情况，我是明白的，但怎么说呢？就像拼图时，最后一块总也对不上去，如果要硬塞，那整个拼图就会变得七零八落。就是这样一种感觉。”江南不知该如何作答，只能不置可否地点头应和着。鹿谷的眉头皱得更紧了。“还有一点，江南君。”他接着说起来，“这本手记中，有些内容让人费解。很多地方让我觉得纳闷。”“除了你刚才所讲的地方，还有吗？”“是的，比如……”鹿谷刚要说，想了想，又咽了回去。他显得很累，把头靠在墙壁上，闭上眼睛片刻，“总之，要看明天的了。”鹿谷叹口气，自我安慰地说着，“等我们到了黑猫馆再说吧。说不定鲇田老人亲眼看到宅子后，会恢复记忆的。我的迷惑说不定也会消除的。”“明天要查看地下甬道吗？”“估计要看。”“但是……”“我们本来的目的就是要帮鲇田老人恢复记忆。我当然可以现在就冲着他说——你就是天羽辰也。但这么做的后果，只会让他的头脑更加混乱。如果他能依靠自己的力量，恢复对往日的记忆，那是再好不过的了。为此，我们必须要打开一两堵墙……”“但是，万一发现尸体了，我们该怎么办……”“你是想通知警察吗？”鹿谷故意轻描淡写地说，“我觉得报不报警，应该由鲇田本人决定。我又不是警察，况且最近，我对那种所谓的善良市民应尽的义务之类的话也听得有点腻烦……当然，如果你硬要报警的话，我是不会强行阻拦的。”5这里不是黑猫馆。真正的黑猫馆应该在别的地方……这句话对江南的冲击太大了，他在心里反复念叨着。在鹿谷的催促下，再度朝这个建筑物的玄关走去。而鲇田冬马则不管鹿谷说什么，都低着头，一言不发，就像一个被捕获的囚犯，跟在他们的后面。—手记中写的是东侧，从方位判断，就是左边。”既然左边是东侧，就说明黑猫馆的玄关是朝北的。江南努力回忆着手记中的描述，但怎么也想不起来这些细微之处。那个手记要是附有建筑物的平面图就好了……江南心头升起一股无明之火。鹿谷似乎看透了他的心思，从肩膀的挎包里抽出一张纸片，递了过来：“看看这个。这是我按照手记中的内容，描绘出的平面图。虽然比较粗糙，但大致看一下，就能一目了然地发现一些问题。”江南看看纸片，上面用铅笔画着黑猫馆的平面图。玄关朝北，进门后，正面右首内里有通向二楼的楼梯。大房间位于玄关大厅的右侧——也就是西面。沿着左首内里的走廊朝东走，两面分别是饭厅、沙龙室、厨房以及鲇田的房间。江南从平面图上抬起头，又看看自己目前所站的玄关大厅。“完全不对。”此时此刻，他才痛感自己的记忆和观察能力真是太差劲了，“这里所有房间的位置和这个平面图上的位置正好相反……”楼梯在左首内里，大房间在玄关大厅的左侧，走廊在右手边……所有的位置和手头这个平面图恰好是左右颠倒，就像是镜子里的影像一般。“虽然没有画出来，但刚才，我们下去的地下室的地形以及地下甬道的拐弯方向，这里所有的一切和手记中所描述的位置正好相反。另外……”“如图所示，黑猫馆的玄关是朝北的，手记中也是这么描述的。但是这个宅子的玄关却不是朝北。”“是吗？这么说……”江南不禁想起两三个小时前，浓雾笼罩下，自己站在宅子前的情景。当时，一阵大风吹过，大雾散去，一瞬间，阳光照在玄关处。当时快到中午了，太阳位于正南方。这么一来，这个宅子的玄关当然是朝南的。真正的黑猫馆应该在镜子的对面。果然是那样——这个房屋和黑猫馆——这两栋房子就像是建在镜子两边……“去大房间吧！”鹿谷朝白色的房门走去，“鲇田老人，你也来吧。”在他们的催促下，鲇田老人依旧低着头，一声不吭，缓慢地跟在两人的后面。外面的大雾已经散去，射进大房间的彩色光线比他们刚来时要明亮鲜艳得多，淡化了一点那“废弃破屋”的感觉。鹿谷精神抖擞地走到房间中央，大致看了一下三面墙壁上的彩色玻璃，回头看看江南：“感觉如何？”“……”“正如我们所看到的，这里的彩色玻璃是以扑克牌上的图案为原型的。地面上贴的也是黑红相间的瓷砖，我觉得这表示的也是扑克牌的颜色。”“是的。”江南只能老实地点头称是，鹿谷接着说下去。“而黑猫馆中是怎样的情形呢？手记中是这样描述的——这些窗户上都镶嵌着‘王’、‘女王’、‘骑士’等图案的彩色玻璃。‘王’和‘女王’暂且不提，扑克牌里怎么会有‘骑士’呢？如果有的话，难道是J？另外地面上的瓷砖也是红白相间的。你怎么认为？江南君！”“会不会是——国际象棋呀？”江南轻轻说完，鹿谷那凹陷的眼睛里，浮现出一丝笑意，好像在说：“干得不错。”“一边是扑克牌，一边是国际象棋；一边是白兔，一边是黑猫。”鹿谷的声音回荡在房间里，“就像刚才在外面和你说的，这是露易斯·凯洛里的‘阿莉斯’。<奇怪国度的阿莉斯>和<镜子国度的阿莉斯>—— 昨天晚上，你不是说看过<奇怪国度的阿莉斯>吗？那一定还记得吧——阿莉斯追着一只白兔，掉到洞穴里，最后到了‘红心女王’统治下的扑克牌王国。”江南总算想起了那些主人公。会从马甲里取出怀表看时间的白兔，胡乱拧下别人首级的“红心女王”。说实话，江南不太喜欢那个童话故事。童年，看这本书的时候，主人公阿莉斯那自以为是的性格就让他生气不已。因此，他压根就没有看续集<镜子国度的阿莉斯>，而<奇怪国度的阿莉斯>的内容也忘得差不多了。“<镜子国度的阿莉斯>是从阿莉斯抱着小黑猫，照着镜子开始的。这次她迷失在国际象棋王国。”说到这里，鹿谷的视线转移到了站在入口处的鲇田老人身上。“我可真服你了。”他冲鲇田说起来,“在这之前，虽然手记中有许多描述让人感到别扭，但我还是坚持认为黑猫馆就在这里——阿寒的森林中。由于手记中出现了黑猫和国际象棋，因此我曾经以为黑猫馆的建筑风格或许受到了<镜子国度的阿莉斯>的影响。但是当我来到这里后，才发现情况不是这样。建筑物的颜色与手记中描述的不同，而各处位置又正好颠倒。并且彩色玻璃上的图案也是受了<奇怪国度的阿莉斯>的影响……真服你了。我根本就没想到20年前，天羽博士竟然会委托中村青司设计建造了两个别墅。”鲇田看着自己的脚，一声不吭。他身体单薄，有点驼背，左手残疾了，不能动弹，头顶秃了，左半边脸上留下了烧伤的痕迹，眼罩遮住了左眼……看见他这个样子，江南觉得很难受。这和神代教授以及橘老师所讲述的天羽辰也的往日风采简直是天壤之别。他竟然是如此衰老，堕落，满身伤痕。这就难怪在阿寒町，他们路过的那个电器店的主人会没有认出坐在副驾驶位子上的鲇田就是过去那个宅子的主人。如果现在让他和往日的友人、同事见面的话，又有多少人能认出这个男人就是天羽辰也呢？“你看上去挺累的。”老人低着头，戴着茶色的无檐帽。鹿谷看着他，说道：“还是找个地方坐下来吧。沙龙室里还有好几把椅子。我们去那边吧。”6鹿谷从房间一角，拽出摇椅，让鲇田老人坐下，自己搬了一把椅子，坐在他的斜前方。江南也找了个椅子，坐在他们中间。“鲇田先生，能听我把话讲完吗？”鹿谷盘起长腿，缓缓开口了。老人依然一声不吭，只是低着头。鹿谷不管不顾地说起来。“来到这里以后，我才明白这里和手记中的黑猫馆不是同一个地方。我估计20年前，天羽博士在别的地方建造了另一个别墅……因此，我不得不重新考虑刚开始读你的手记时，便设定的问题。就是黑猫馆究竟在哪里？”与大房间相比，这里的光线要昏暗许多，满是灰尘。阳光透过彩色玻璃，照了进来。鹿谷将视线转移到江南脸上。“昨天晚上，我不是对你说自己还有许多纳闷不解的地方吗？其实，那些地方就暗示出黑猫馆的所在地点，但是愚笨的我在来到这里之前，是一点都没有反应过来。虽然我还买了深奥的动物学方面的书籍，但没有任何作用。我真是可怜。”听鹿谷这么一说，江南在心里琢磨——自己到现在还没有完全弄明白，那又算什么东西呢？他老实地点点头。和店家招牌上的文字。’你想像一下。那帮20多岁的年轻人会弱智一般地大声喊着‘限速50公里’，‘洛松超市’之类的文字吗……”“是啊，的确不会那样。”“同样是在车子里，冰川隼人说前一天，独自去了‘那个监狱’。我们一般会把‘那个监狱’理解成是塘路湖畔的集治监狱。后来他又说自己曾经去过网走看守所。但是当他在酒店大厅与鲇田老人见面时，是这么说的‘我是第一次来。这里可真不错。’我们当然可以理解成他是第一次来钏路，但是从前后文来看，似乎不是这个意思。他指的不是路市这么狭小的地域，而是整个北海道。如果这样的话，就和他前面所讲的话——我曾经去过网走看守所，前后矛盾了。接下来就是‘暮色’的问题。那天，鲇田老人和那伙年轻人碰头是在下午3点半左右。当他开车，搭着四个年轻人回黑猫馆的时候，手记中有两处关于‘暮色’的描写：‘大雾已经散去，但天色逐渐暗了下来。’‘在越来越浓重的暮色中，车子缓慢地行驶着。’他们是下午5点半多到达黑猫馆的，当时手记中是这样描述的：‘前灯的光柱冲破了黑暗’，竟然使用了‘黑暗’这个词语，说明当时天色已经完全黑了。这难道不奇怪吗？那可是8月1日的北海道呀！下午5点半左右，天色是不可能暗的。难道那仅仅是鲇田老人记错了？我们能这么理解吗？”江南不知该怎么回答。鹿谷接着翻起手记。“接下来——对，这也是让我觉得纳闷的。第一天晚上，餐桌上出现的是小羊羔。风间裕己不是还显得不满，说有膻味吗？不擅长做饭做菜的管理员，在客人来到的第一天，便给他们准备了小羊羔，你不觉得有点奇怪吗？”“……”“晚饭后，那帮年轻人跑到沙龙室去了。鲇田被冰川叫到窗边，坐在椅子上。当时有这样一段描述：‘麻生把遥控器拿在手里，前躬着身子，盯着电视画面，但因为都是些不熟悉的节目，他显得很无聊，来回更换着频道。’但是昨天，我看了报纸上的电视预告，发现这里大多数的节目和东京是一样的。连《鱿鱼天》都有。几乎没有发现什么不熟悉的地方节目。”“是啊，的确是这样——”“还是那个时候，冰川一边和鲇田老人说话，一边做着这样的举动：‘他把食指放在镶嵌在黑色窗框里的厚玻璃上，从上至下，画了条竖线。’而且，后文中还有这样的描述：画在红玻璃上的一条线。怎么样？你不觉得奇怪吗？”“这个……”“能在窗户上用手画出一道线，就说明玻璃上凝有水雾。当时是夏天，室内开着冷气。不管早晚外面有多寒冷，房间里的玻璃上也不应该有水雾出现。”江南用手梳理着满是尘土的头发，歪着脖子。鹿谷继续说下去。“第二天，风间和木之内出去兜风了，鲇田老人把冰川带到大房间后，麻生谦二郎终于起床了。在他和鲇田老人的对话中，有些地方也让人费解。首先是UFO的话题。麻生是这样说的——最近，当地有不少人看见UFO了。但至少我从来没有听说过北海道经常出现UFO。对于这方面的消息，江南君，你应该更了解。去年夏天之前，你不是一直呆在‘CHAOS’编辑部吗？你怎么看？”“你说的这点，我也觉得纳闷。对了，昨天，你在酒店里，还问人家工作人员了。”“是的。他也说不知道UFO的事情。“问完UFO之后，麻生还问了许多让鲇田棘手的问题。灭绝的狼群、栖息在湖泊里的巨大生物、土著居民和失踪大陆的关系……这里所说的狼群可以认为是当地的土狼，湖泊可能是阿寒湖，土著居民可能是阿伊努族。但是我总觉得别扭。各个问题里面都有让人费解的地方。“后来，准备出去散步的麻生又问附近有没有熊，鲇田老人很干脆地说没有。这也让人觉得奇怪。像阿寒这样森林繁茂的地带，不见得没有熊出没。昨天我问酒店的工作人员，他也说在偏僻山地中，也会有熊伤人的事情发生。”鹿谷拿着活页本，抬起胳膊，打了个大哈欠，活动活动酸疼的肩膀。也许他这个动作吓到了鲇田老人，他一下子抬起头。“下面就快接触到核心问题了。”鹿谷继续说下去，语调并没有改变，“第三天，过了正午，大房间里的年轻人还没有起床，鲇田老人觉得不安，跑到二楼的房间去看看。最先进的是‘左首靠楼梯’的冰川的房间，手记中是这样描述当时屋内状态的：‘窗帘没有拉起来，光线透过玻璃射进来，将没有开灯的房间截然分成明暗两部分。’但是，在前文中，我们知道在这个房间的正面内里有扇窗户。看一下刚才的平面图，就可以发现——上了二楼后，左首最靠楼梯的房间是朝北的。那么这个正面内里的窗户也应该是朝北的。当时刚过正午，照理太阳位于正上方。这样一来，手记中的描述就有点奇怪了。当时，太阳光线能照进朝北的房间吗？又怎么可能将房间泾渭分明地分成明暗两部分呢？”江南缓缓地摇摇头，脑子里闪过名著《神灯》中的一个场景……“再举个例子——当大房间被打开，椿本雷纳的尸体被发现后，木之内跑到玄关大厅的电话机旁，想报警。后来冰川急忙阻止了他。有关当时的场景，手记中是这样描述的：‘木之内正要摁0键，冰川急忙跑过去，一把按住他的手。’当时，木之内正准备打电话，他按的第一个数字键为何不是报警电话110中的1，而是0呢？在后文中，还有这样的描述：‘大脑中不时闪动着蓝、红之光。我尽量不去想，催促那帮年轻人去走廊上。’这里的蓝、红之光到底是什么呢？从文章的脉络来看，总觉得这似乎就是象征着警车上的警灯。但是……还是再举两个例子吧。一个是在查看椿本雷纳的物品时，他们明白了她的‘籍贯、出生日期以及身高’。籍贯和出生日期暂且不提，为什么还会知道身高呢？难道她生前特地在本子上写着自己的身高数据吗？还有一个就是：当天吃完晚饭，把木之内送回房间休息后，冰川听到‘森林里动物们难听的叫声’后，是这样说的——‘这帮家伙没有脑梁’。鲇田把这句话理解成‘调节气氛的笑话’，但是其他两个人却没有明白是什么意思。他们很有可能都不理解‘脑梁’是什么意思。“但幸运的是，江南君，你是具备这些知识的。所谓脑梁就是联结大脑左右——也就是左脑和右脑的器官。过去为了治疗癫痫，有时还通过手术切断脑梁。‘森林的动物’没有‘脑梁’。在前文中，他们商谈如何处理尸体时，鲇田说过这样的话——森林里有许多动物，它们会嗅到尸体散发出的臭味，说不定什么时候，就给挖出来了。如果把这两句放在一起考虑，我们会把这些‘动物’想像成狐狸、野犬之类。那么这些动物的脑子里，真的如冰川所说，没有脑梁吗？为了查验这个问题，昨天，我就买了那本书，学习了一下。”“难怪你会买书去。——那么，结果如何呢？”“结果是这样的。”鹿谷挑了一下眉毛，“一般情况下，有胎类动物都有脑梁。”“有胎类？”“就是有胎盘的动物。比如说人类、猫、狗、兔、熊、海豚、鲸都是有胎类。”“这能说明什么？”还不明白？你的反应也太迟钝了。当然，我也没有资格教训你。”鹿谷把腿换着交叉一下，转过身，看着一直一声不吭、听他们讲话的鲇田，“虽然刚才指出的那些地方，我一直觉得纳闷、费解，但是始终没有找到答案。这都是因为我一开始就认为黑猫馆在阿寒。这个先入为主的想法禁锢了自己的思维。来到这里后，我才明白黑猫馆另在他处，但是究竟在哪里呢？我苦思冥想半天。直到在二楼，检查麻生谦二郎自杀的密室时，我才反应过来。“在手记的最后，你是怎样得出那个‘结论’的？顺着那个分析下去，总是得到无法成型的拼图碎片。这是为什么？我的调查方向那里出了差错？——我一直在思考这些问题，后来，终于明白了。我完全弄错了得出的结论的所谓的大前提条件。”鹿谷静静的看着默不作声的老人。“你把黑猫馆修建在镜子的对面。这个镜子立放在赤道上。以赤道为界，在与阿寒相对的地球的另一端——澳大利亚的塔斯马尼亚，也有个黑猫馆，你在那里做管理员”7“塔斯玛尼亚？”江南不禁大声叫起来，“这，鹿谷君，这……”“让我来给解释一下。”鹿谷一字一顿地说了起来，“20年前，天羽辰也博士委托中村青司的工作是这样的：在北海道和澳大利亚——这两个北半球和南半球的岛屿上，对称地建造两个别墅，就像是在赤道上竖起一个巨大的镜子，两面分别是本体和影像。一个建在自己故乡钏路附近，另一个建在年轻时留学的塔斯玛尼亚。两者虽然不可能完全对称，但从整个地球来看，经纬度还是非常相近，所以天羽博士最后选定了这两处地方。“中村青司非常愉快地接受了这个奇特的委托，参照凯洛里的两个<阿莉斯>童话故事，分别修建了两个别墅。色彩分别采用黑和白，这或许是设计者有意识地烘托出‘本体和镜子中影像’的关系。“当两个别墅完工后，天羽博士把这里——阿寒别墅告诉了友人，还给他们发去邀请信，让他们来小住几天。但是那个可以称为‘影像’的塔斯玛尼亚别墅却没有告诉任何人。而且，天羽博士和养女理沙子可能都取得了那里的永久居留权。他们选择当地最佳季节，来回居住，暑假的时候呆在阿寒，寒假的时候就去塔斯玛尼亚。”鹿谷从夹克衫的口袋里拿出烟盒，叼起“今天的第一支也是最后一支”的烟。他故意抽得很慢，似乎留出时间让江南思考。抽完后，他把烟头按在鞋底，掐灭了。“如果明白黑猫馆在南半球的塔斯玛尼亚的话，刚才列举出的那些‘疑问’恐怕都可以迎刃而解了。”他看看江南,“手记里出现的那个城市估计不是钏路，而是塔斯玛尼亚大学所在地州——府霍巴特市。那么手记中‘难得出现大雾’的那一节中的描述就不再让人费解了。冰川隼人第一次来到‘那里’——也就是澳大利亚。‘那个监狱’也不是塘路湖的集治监狱，而是有名的珀特阿萨看守所遗址。你恐怕也听说过这个遗址吧？澳大利亚原来是英国殖民地，很多犯人被流放到那里。其中，罪行严重的就被流放到最南端的塔斯玛尼亚岛，那里好像是‘终极流放地’。“那帮年轻人之所以会大声念着道路标示和店家招牌上的文字，肯定也是因为与日本不同而让他们感到稀奇。顺便说一句，鲇田老人在车里问冰川是否习惯了‘这里的方言’，这个方言就是所谓的澳洲英语。”“是带有澳大利亚方言的英语吗？”“是的。比如说英语[ei]这个音，澳洲人好像发成[ai]。make他们说成[maik]，eight他们说成[ait]等等。至于暮色提前的问题也好理解了。8月初，我们这里是盛夏，而在南半球的塔斯玛尼亚岛，却是一年中最寒冷的时候。白天也变短了。5点半左右，天色当然已经黑了。”“那小羊羔肉，怎么解释呢？”“在澳大利亚，羊群养殖业很发达，江南君。与日本相比，他们经常吃羊肉。天羽博士在那里住了很多年，做菜的手艺不管多么差劲，烤羊羔总还是会的。”“有道理。——电视里播放的节目都不怎么熟悉，这也是顺理成章的事情。对吧？”“是的。另外，窗户玻璃上之所以会有水雾，也是因为当时不是夏天，而是冬天。室外寒冷，室内暖和，玻璃上当然会有水雾出现。”“所谓的空调，指的也是暖气。对吧？”“当然。例如——”鹿谷扫了一眼脚下的活页本,“在手记里，有这样的描述。那帮年轻人跑到沙龙室后，木之内喊‘热’，把袖子捋上去，站起来，让鲇田老人‘调节一下空调的温度’。看了这段文字，我们完全可以理解成是夏天。但事实上，不是冷气不足，而是暖气太足了。因此木之内才会捋起长袖衬衫或毛衣的袖子，喊‘热’。“当我们明白黑猫馆在南半球的澳大利亚后，再返过来读一遍手记，就发现原来觉得纳闷的地方都可以理解了。像第一天，冰川因为‘气温的差异’而感冒了，鼻涕呼啦的，等等……”江南看着鹿谷脚下的黑色活页本，想叹气。他想到了那个UFO传闻。去年他在“CHAOS”编辑部的时候，的确在相关的杂志上看到有关澳大利亚境内UFO目击者的数量增多之类的报道。他把这一点告诉了鹿谷，鹿谷满意地点点头。“同样，麻生提到的‘那些狼’也不是土狼，而是塔斯玛尼亚狼，也被叫做塔斯玛尼亚袋狼。据说这种狼早就灭绝了，但是和日本土狼一样，好像至今还有人看到过。“另外，所谓的‘土著居民’也不是阿伊努族，而是澳大利亚的阿波里吉尼族。而所谓的‘湖泊’也不是阿寒湖。在塔斯玛尼亚岛上，的确有许多湖泊。但是不知道那里是否有所谓的巨大生物。”“当地的森林里，不会有熊出没？”“怎么可能有——对了，还有一点。”鹿谷看着黑色活页本,“当风间裕己和木之内晋带着椿本雷纳回到别墅的时候，鲇田老人听到她讲了这么一句话——‘真漂亮，满天的星星’，‘和东京的夜空完全不同’，当我们明白地点后，就会觉得这句话意味深长。当时她可能看到南十字座星了。“正午的太阳光线照进了朝北的房间——这个矛盾也不成为问题了。因为在南半球，太阳不是在正南方的上空，而是在正北方的上空。”“准备报警的时候，木之内怎么会按0键呢？当地的报警号码是什么？”“是000。我在什么地方看过。而且当地警车上的警灯和美国一样，是红、蓝色的。你在电影里看见过吧？”“是的。”“至于检查椿本雷纳的随身物品，知道其身高的问题，也很容易解释。因为她的背包里有护照。在护照上，除了有本人的姓名、籍贯外，还有身高一栏。最后，就是那个‘没有脑梁’的问题了。”鹿谷竖起中指，按在额头上，说起来。就认识，通过他的安排，你更名为鲇田冬马，以别墅管理员的名义在那里住了下来。”“……”“今年2月，你为什么要拿着手记回日本呢？你已经回忆起来了吧？风间裕己一家遭遇车祸，别墅被转让给冰川隼人的母亲。得知这个消息后，你……”就在那时，老人那如同牢狱大门一般紧闭着的嘴唇，终于开了一条缝。“你连这个都知道？”他沙哑的声音回绕在昏暗的房间里。江南不禁屏息看着他那如同木乃伊般干裂的嘴唇。老人低着头,“我偏偏拜托你来调查这件事……”“后悔了吗？”鲇田冬马——天羽辰也微微摇摇头。“我一直瞧不起宿命论者，看来我需要改变自己的观点了。”说着，他稍微抬起头，那张衰老而丑陋的脸上，浮现出自嘲的表情,“尽管你解释了这么多，但说实话，我压根就没想到在那本手记里会有那么多让你们费解的地方。那个别墅建在塔斯玛尼亚岛上，当时是冬季，这些对于我来说，都是不言自明的事情——因此我落笔的时候，就没有过多考虑，没想到让你们这么费脑筋。我写文章可是老把式了……”“我还有一件事想问问。请不吝赐教。”鹿谷显得毕恭毕敬,“或许这个手记还有续篇吧？也就是为自己写的侦探小说的‘解答篇’。应该有另一本。”老人点点头，依然是自嘲的表情:“虽然写得不长，但的确还有一本，但在火灾中被烧毁了。火灾当时的场景，我的确是想不起来了。”“在那本册子里面，你记录下了最后那个密室事件的真相。记录下了罪犯的名字以及动机……”“这些，你不是都明白了吗？现在，我已经没有必要说了。”“是呀。”两人都没有说话，一时间，沙龙室里显得静悄悄的。不知不觉中，从窗外射进来的光线已经变弱了。离天黑还早。或许是乌云出来了，也可能是出大雾了。“我必须要告诉你一件事。”过了一会，鹿谷先开口了,“今天早晨，离开酒店之前，我给冰川家打了一个电话。我预感到那边可能出现什么变动了。”“是吗？”老人的表情有点微妙的变化，鹿谷继续不紧不慢地说着。“听说前天，他们和在美国的冰川联系上了。他好像一直在南美进行研究工作。他终于知道了风间一家遇难的消息……现在，他可能正在飞回日本的班机上。当他得知母亲要转让或拆毁黑猫馆别墅的时候，急着劝她放弃这个想法。”“鹿谷君！你……”老人显得有点吃惊，看了对方一眼,“你要让我怎么做？”“我也没要你怎么做。”说着，鹿谷从凳子上站起来。他把活页本放进挎包里，冲着南边的窗户，伸了一个大懒腰,“我们在这个别墅里没有发现任何犯罪痕迹。不要说人的尸体，就是猫的残骸也没有发现。”“……”“好了，江南君，我们回车上吧。我肚子饿死了。”说着，鹿谷掉头朝走廊走去。江南赶紧从椅子上站起来。老人依然坐在那里，好像脚上没有力气。鹿谷走到门口，回头冲他喊起来，“走吧！天羽，不——鲇田老人。”他乐呵呵地说着，和房间里荒凉破败的气氛很不相称,“在这个世界上，根本就没有黑猫馆。那本手记中的内容都是你憧憬‘噩梦’而创作出来的。对于我和江南君而言，这才是‘真实’的。”尾声　丢失的手记26这是第二本手记。我把1989年8月1日至4日，发生在黑猫馆的事件，从头至尾地记录了下来。但我每次重读那本手记的时候，都不禁暗自苦笑。它也算是我为自己在那本手记的开头，我是这么写的写的一部小说吧（可以划归侦探小说的范畴）。这段文字能算是一些社会学家所说的“自我价值实现的预言”吗？我自己的语言对我的思考有很大的影响，最终，这本手记的体裁具有那么一点“侦探小说”的意味了。假如十年后，我完全忘记了这件发生在黑猫馆的事件，当我从桌子的抽屉里找到并且读完那本手记（问题篇）的时候，我会怎么考虑呢？我真的能准确说出事情的真相吗？现在，光这么想想，也蛮有趣的。从这个角度考虑，现在，我换了一个本子，记录下一些文字，这些内容也许算是我为将来的自己写的“解决篇”。麻生谦二郎真的是自杀吗？如果是他杀，那么凶手又是谁呢？以下，我就把自己对这个问题所作的结论，记录下来。麻生谦二郎的尸体被发现的时候，当时的现场——二楼浴室是处于密室状态的。那个浴室的出入口只有两扇门。这两扇门被关得严严实实，没有一丝空隙，因此根本无法用线、针等做手脚。插口和插销上也没有任何可疑的痕迹，犯人利用蜡烛、火柴等来制造密室现场的可能性也被排除了。因为插销的材料是黄铜，所以也不可能在门外用磁铁来做手脚。而且事后，经过我周密的观察，犯人利用换气口和排水口来做手脚的可能性也被否定了。我还想到了一个比较原始的方法，就是把插销掰到正上方，尽量使其保持平衡，然后用力关门，依靠震动，让其复位，落到插口里。而且，我还实地做了实验。结果发现，那个浴室插销本身很难维持竖直向上的状态，而且，旋转轴也松动了，这样一来，让插销维持竖直向上状态的可能性几乎为零。通过以上的验证，答案已经一目了然了。在那本手记中，我写了这样一段文字。——我想他也许是被人杀死的。不，或许更应该说我是不得不这么想。为什么我会“不得不那么想”？这当然是有相应依据的。也就是说，那个“密室”本身是天衣无缝的，但是在麻生房间里发现的那封“遗书”却让我产生了怀疑。在那封遗书中麻生说是自己杀死了椿本雷纳，而且当时的情景记得很清楚。但是——但是，我知道椿本雷纳并不是被杀死的。雷纳不是被他杀死的，不仅如此，他们中的任何人都没有杀死她。当我在大房间里观察雷纳尸体的时候，就明白了这个事实。她不是被掐死的，而是因为心脏麻痹而猝死的。如果她是因为围巾勒住脖子而窒息死亡的话，面容就不应该是苍白如纸，毫无血色，而应该和麻生一样，脸被淤血涨得紫红。而且她也没有大小便失禁的痕迹，这就证明我的判断是对的。多数情况下，在被掐死的尸体上，都能发现大小便失禁的痕迹。她不是被掐死的。当时，几个年轻人因为吸食毒品，已经分不清东南西北了，他们压根就没注意到，其中一个人还用围巾缠绕在她脖子上。这就是事情的真相。虽然我知道事情的真相，但是没有告诉他们。当冰川靠近雷纳尸体的时候，我还故意用衣服遮在她脸上，压根就不想让他们知道真相。这是因为我在盘算——将这件事夸大成凶杀案，从而阻止他们去报警。不管她是病死的，还是乱服药物中毒死亡的，只要出了事，肯定会有大批警察前来搜查。这对我而言，可不是什么好事，甚至可以说是一个威胁。冰块犯罪。把插销斜抬起来，在下面垫上冰块，固定好。就这样，关上门，等到冰块融化后，插销就会因为自重而落到插口里。罪犯使用的就是这个老掉牙的手法。罪犯之所以把淋浴喷头打开，也是为了用飞溅出的水花来掩盖冰块融化后产生的水迹。——但是，犯罪分子出了一个差错。罪犯一心想用冰块来制造“密室现场”，但是在他实施计划的当天晚上，黑猫馆里并没有那至关重要的冰块。因为那天晚上，厨房的冰箱坏了。风间裕己也把便携冰箱里的冰块用完了，制冰室的冰霜也融化了。至少在黑猫馆里，是做不了冰块了。这样一来——能想到的可能性只有一个。罪犯要跑到屋外，把积雪放到便携冰箱里，然后拿进来。当天，由于大规模低气压接近本地，从下午开始，天气就急剧变化。当大家商谈如何处理雷纳尸体的时候，我去厨房给他们冲咖啡。当时透过玻璃窗看到的景象，现在还记忆犹新。整个天空被浓厚的乌云覆盖着。森林中的树木带着潮气，在大风中摇曳，大地也早就动容失色了。雪下得很大，悄无声息地积得很厚。我之所以反对将雷纳的尸体抛到大海里，正是因为对在这种天气和路面状况下开车感到担心。事实上，我的这种判断是正确的。天黑了以后，雪势依然没有变小，反而越来越厚。当我把雷纳的物品放进塑料袋里，拿到焚烧炉的时候，雪下得更大了。虽然撑着伞，但几乎没有任何作用。每走一步都很费劲，当我走到焚烧炉边的时候，竟然觉得那距离比平时长一倍。别墅的黑色屋顶也被大雪覆盖了，黑暗中，显得灰白……在那种气候条件下，木之内因为服用毒品而精神错乱，冲出房门的时候，我很紧张。我们赶紧追上去，好不容易在院门口逮住他时，他已经深埋在雪里了，双手双脚在那里不停地扑腾着。如果我们弃之不管，不出几个小时，肯定要被冻死的。又回过去唠叨了半天，总之，那天晚上，要想把麻生死亡现场制造成“密室状态”，只能把外面的积雪拿进来，别无他法。如果这样，能做到这一点的嫌疑人只有一个。不言而喻，只能是那个年轻人——冰川隼人。这个别墅的窗户都被镶嵌死了，无法打开。而上方的拉窗，即便全部打开，也无法把手伸出去。我可以断言，从这些地方是无法出去取雪的。因此罪犯要想弄到雪，只能从正门或后门出去，没有其他办法。那天晚上，前后门都上锁了，没有钥匙，是无法从里面打开的。第二天早晨，我查看过，门上没有硬撬的痕迹。而门上的钥匙共有两把，一晚上都由冰川隼人保管。——罪犯就是冰川隼人。深夜，冰川隼人找个借口，跑到麻生的房间，趁他不备，从后面用摄像机上的连接线勒住他的脖子，用力把他吊起来，杀死了他。然后把尸体搬到浴室里，伪造了自杀的假象，接着把淋浴喷头打开，用便携冰箱里的雪代替了冰块，制造了密室。他估计不会有鉴别专家来，便将那封伪造的“遗书”留在寝室里，最后，他把便携冰箱放回到沙龙室的桌子上。第二天早晨，比我先起床，来到沙龙室的木之内把桌子上的便携冰箱碰到地下的时候，那里面还有水。而头一天晚上，风间可是把便携冰箱翻了个底朝天，把里面的冰块都拿出来了。尽管如此，里面还有水，这就证明夜里有人把雪放进去了。——重复一遍，罪犯就是冰川隼人。但是他为什么要杀死麻生呢？想要找出他的动机也不是一件很困难的事情。可以用一个关键性的词汇来概括，就是“理性”。那帮年轻人来到这里后的第二天下午，在大房间的回廊上，他决然地说了一句话——对自己而言，所谓的“神灵”就是自我的理性。即便去犯罪，也必须在理性的控制下进行。——当时，我能感受到他那坚强的意志力。可就是这样一个青年，在那天晚上，却不幸卷入到始料未及的风波中。就是那个事件……那个女人趁其不备，将幻觉药物塞入他的口中，然后将他拽进那个低级趣味的宴会里。第二天，当他恢复知觉时候，发现那个女人被掐死了（表面上），倒毙屋中。而现场的大门也从里面堵上了，只有包括他自己在内的四个人是嫌疑犯。肯定是自己这四人中的某个人杀死了雷纳，但是不知道谁是凶手。谁都有可能。说不定自己在幻觉中，精神错乱，杀死了雷纳，也未可知。当他这么理解的时候，心情是多么苦恼和郁闷呀！当他知道大房间的地上，有通到地下室的暗道时，他的苦恼减轻了一点。因为如果现场不是密封状态，那么他们四人犯罪的概率，多少会降低一点。但是当得知那个暗道之门只能从大房间打开的时候，他又像当初一样苦恼了。我觉得当木之内精神暂时失控，他建议把前后门都锁上的时候，所讲的理由都是实话。包括他要求保管钥匙，那也没有其他意思。但是后来，当他看完麻生拍摄的录像后，非常生气，等回到房间，只剩下一个人的时候，他的想法已经无法阻止地朝一个方向集中了。当时，他肯定是这么想的。自己或许是在失去理性的状态下，成为杀人犯的，自己无法忍受这个“事实”，但其他人却已经默认了这个“事实”。绝对不能放任不管，绝对不能……因此他做出一个决定。必须改变这个“事实”。杀死雷纳的不是他们四个人中不特定的一个人，而是除了自己之外的某个特定的人——他要这样改变。因此他杀死了麻生。然后伪造自杀现场，让我们都相信麻生才是杀死雷纳的罪犯，从而改变大家固有的想法。在自己明确的意志下，杀死一个人，从而让自己从另一个杀人嫌疑犯的苦痛中解脱出来。冰川之所以会选择麻生作为牺牲品，是因为麻生具备了许多条件——个头矮小，笔迹容易模仿，除了雷纳的事情以外，还有其他的自杀动机。以上，就是我关于麻生谦二郎之死的结论。现在，我坐在大房间回廊上的书桌前，写这个手记。卡罗蹲在我脚下，时不时地叫几声，蹭着身体。黑猫馆又恢复了往日的宁静，一个月前的那件事就像是场噩梦。那些回到东京的年轻人——尤其是冰川隼人——心中是否真的恢复了平静，我无从得知。每次想到为了理性这个“神灵”而杀死自己朋友的那个年轻人，我不由得会将他和过去的自己——那时，我根本无法用理性来控制自己的激情和欲望——做个比较，随后，心情便会郁闷起来。那已经是十多年前的事了。就在这个宅子里，就在这个房间里，我像发疯一样，掐死了那个女孩。当时的幻影幽幽地浮现在眼前。在镜子另一面的别墅里，我把亲手画的那个女孩的肖像抬到地下室的甬道里，发疯一样，拿刀子在上面胡乱划着。这个幻影与刚才那个幻影重叠了起来，在我眼前摇摆着……”啊！好了。不要再想了。我轻轻的将左手放在胸口，确认了一下心跳（我的心脏位置和正常人相反），这么想着——过去的事情就让它过去吧。我以后就在这个别墅中，为那些长眠地下的人守墓，了却人生。

黑猫馆手记 一卷全