第一卷昨日重现

这是一间宽敞的病房。色调统一的地板和窗帘显得非常典雅，房里摆设着大屏幕的电视机、柔软的沙发，墙上还挂着一幅藤田的石板画。那张真正应该属于病房的病床，反而像是放错了地方。父亲闭着眼睛静静地躺在那张病床上。除了呼吸时胸部有规律的一起一伏，没有任何可以证明父亲还活着的迹象。调节得很合适的室温，从窗户里照射进来的柔和的阳光，装点在窗台边的红花，这一切仿佛都是为了父亲所剩无几的生命而存在的。我把夹克挂在墙上，径直走到窗前，故意胡乱地推开窗子。在由医院的白色大楼三面围成的庭院里，护士推着坐在轮椅里的老妇，一只黑猫正在树阴下打盹。宁静的六月的下午，让人忘了这儿是地处喧闹的市中心的一角。不用回头我就能感觉到父亲醒了。但他没有吭声，我也就继续眺望着窗外。坐着轮椅的老妇的身影已经在院子里消失了，那只黑猫伸了一个懒腰也提起轻快的脚步走远了。从云缝里挤出来的日光又被低层的薄云遮拦，投射到地面的阴影正在渐渐地扩大。“好久不见啦。”父亲终于先打破了长长的沉默。那熟悉的低沉的声音传人我的耳朵，和以往一样，马上在我心中点燃了反感的火苗。在火苗还未熊熊燃烧之前，我深深吸了一口气，然后转过身去。当和我目光相交，父亲没有表情地点了点头，随即把视线移到窗外。“情况不太好？”我问道。“去探望病人的时候，就算是扯谎，也得说些‘看上去不错啊’之类的客套话吧？”父亲依然看着窗外，不高兴地回答。“看上去还不错啊。”父亲脸上毫无笑意。我离开窗台，在床边的椅子前坐了下来。才一年没见，父亲竟变得如此苍老，令我感到惊讶。他脸上的那些老年斑和皱纹，都是我所不熟悉的。“你，怎么样啊？”“啊，还行。”“大学呢？”话音刚落，父亲便好一阵干咳起来。我没顾他的咳嗽，咳声一停，便简单回答他的问话：“今年春天好歹算是进了大学。一所除了历史悠久以外别无可取之处的二流学校。”“是吗。”父亲费劲地支起身，我好不容易才扶住了他那颤颤巍巍伸出的手。父亲动作缓慢地拿起放在毯子上的对襟毛衣，披在肩上。“要动手术吧？”我问道。“医生是这么说的。但事到如今再动手术，只会让身体更衰弱。没用。”“是吗。”绝不做徒劳无益的事，父亲就是这样的人。究竟因为他是这样的人所以才成了成功的经营者，还是在成为成功的经营者后才渐渐变成了这样的人，这我不知道。“钱呢？够用吗？”“我要是说不够，你给吗？”“我要是说给，你要吗？”我和父亲对视了一瞬间，视线马上分开了。我和父亲都笑了起来。“我有临时工的工作，好歹能对付。”“是吗。”父亲点了下头，又陷入了沉默。父亲的电报是昨天寄到我租赁的旧公寓的。自那次和父亲大吵一场后我离家出走，已经有一年了。这一年来，就连母亲、哥哥们，我都没把我的住址告诉他们，更不要说父亲了。不知道父亲是怎么知道我的住址的。不过这也没什么好奇怪的，只要他想找，哪怕我在地球的另一半，他也能找到。他就是具有那样的社会能力的人。这一年里父亲从没和我联系，那只表明他没什么事要找我。在昨天的电报里，他只说自己患了癌症已经为时不多，有要事想和我立刻见面。电报里还简明地留了医院的地址。不打电话不寄书信，而用电报这种方式，这是父亲一贯的行事风格，我看着排列着印刷字体的电报，心里只是呆呆地这么想着。“那，”我问道，“你有事儿要和我说？”“嗯。”父亲点了点头，像在琢磨如何开口。风从敞开的窗户吹进病房，窗帘轻轻地飘动起来。“是这么回事儿，”风吹在他脸上，父亲微微眯缝起眼睛。他似乎有些犹豫。这种情形可不多见。“其实，是有件事儿想拜托你。”父亲踌躇了片刻，郑重其事地说道，这让我有些惊讶。我转眼向别处望去，正好看到那簇红花，有片花瓣被风吹落到地上。“拜托，呵。”我拾起飘落在脚边的花瓣，说，“人之将死，其言也善。”“人之将死，是啊。”我趁父亲不注意，用手指把花瓣揉成了一团，弹到了床底下。父亲在枕边摸索着，拿出了一本颇大的笔记本递给我，我沉默地接了过来。那是一本写生集，显得相当陈旧，原本绿色的封面已经泛黄。我转过头看看父亲，父亲催促似地抬了抬下巴。于是，我翻开了第一页。是一幅用铅笔画的素描。好像是什么地方的港口，在堆积如山的集装箱的背后，可以看到排列在港口的货船，集装箱周围还有一些正在搬运货物的男人们的身影。充满力度感的主体画面和与之相反的细腻的线条结合在一起，使整幅画给人以沉郁的感觉。“很阴暗啊。”我随口说道。但父亲一言不发。我接着又翻到下一页。盛开的樱花树下，一张孤零零的长椅。无论是艳丽多姿的樱花树，还是在空中飘舞的花瓣，都不过是在衬托那张孤零零的长椅的寂寞。“这画可真别扭。”我说。“这不关你的事。”父亲嘟囔了一句。我停下翻着写生集的手，紧盯着父亲，父亲却生气似地转过脸去。“这些，都是父亲画的？”“已经是35年前的事了。”“你以前画过画？”“已经是35年前的事了。”“这可没听说过。”“我说了，已经是35年前的事了！”我正要继续往下翻，却被父亲用不耐烦的声音制止了：“最后！”“嗯？”“最后的一页！”我跳过中间部分，直接翻到画集的最后一页。画中是一个抱着单腿而座的裸体女人，非常漂亮的女人。柔美的长发越过肩头垂散在胸间，她那稍稍侧着头的姿势略微让人感到有些稚嫩，可是那修长的眉毛和身体的曲线，却无声地显示出她的成熟。“谁？”我脱口说出自然会产生的疑问。“恋人。那时候的。”父亲小声但却毫不犹豫地说出那个和他年龄不符的字眼。“哦。”我再次把眼光落在写生集上。画中的一根根线条和前两幅画并没有什么不同，但整体上却似乎有着某种根本性的不同。“我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母亲相识之前。”“是吗。”父亲紧盯着我，然后像宣言般地说道：“我和这人有个孩子。”我吃了一惊，抬头看着父亲，但父亲避开了我的视线。父亲那憔悴的脸色，恐怕经受不了任何责备。我把那些眼看就要脱口而出的话又强咽了下去，只是装着不经意地问道：“是哥哥，还是姐姐？”父亲无力地摇了摇头。“我也不知道。不，我连孩子是否出生了都不知道。”“怎么回事？”后我到处找她，但没有找到。和我分手之后，她没有告诉任何人，一个人悄悄搬离了原来住的地方。所以，我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。”恐怕是那样。从那修长的眉毛间不难看出她是一个意志坚强的人。“真山澪。”“嗯？”“真实的大山，三点水加一个零，真山澪，她的名字。”父亲把视线从窗外收回来，看着我。我知道父亲想和我说什么，便避开了他的视线，望着窗外。是接受，还是拒绝？在我还没作出决定前，父亲把我预料中的话说出了口：“希望你能找到她，如果她还在的话。还有那个孩子。”我没有选择的余地。我故意为难地长叹了口气，可父亲眼睛一眨不眨地注视着我，等待着我的回复。于是，我又发自内心地叹了口气。“别把事儿交给没用的小儿子啊，上面不是还有两个能干的吗？”“你认为我能把事儿托付给那两个人吗？”“在家里是儿子，在公司是部下，只要父亲一声令下，肯定会比我更卖力地去找的。”“别胡扯。”可能长时间讲话有些累了，父亲深深地吐了一口气。“我的日子已经所剩无几，这不说了。但我的身外之物又太多了。”身外之物？我的脸上不禁露出讥讽的笑容。在我看来，父亲的人生，只不过是一个不断积累身外之物的过程。“你可真能说。”我轻声说。父亲没听我的嘀咕，接着说道：“如果我现在死了，一半财产归你妈，另一半就是你们三兄弟平分。可是，如果再增加一个人呢？”“那就会少得一份。”“对啊，他们俩是不可能认真去找的。”“可条件对我来说也是一样啊？”“条件是一样，但你不同。”“过奖了。”“唉，我已经没多少时间了，别再瞎扯了。”父亲精疲力竭地闭上了眼睛。“上面那两个，认为你放弃了遗产，已经开始盘算你的那一份了。不过，你大概也确实不会接受我的财产吧？真不明白你对我有什么不满啊。”其实这个问题，我在走进病房后也一直考虑着。究竟为什么，我和父亲那么格格不入？一年前，因为一些琐碎的小事，和往常一样产生了口角，但那次却没有像以往那样止于口角。因为那年的大学入学考试考砸了，我为此整天处于烦闷之中，碰巧父亲那时心情也非常不好，所以，在我18岁那年的春天，我做出了一个与自己年龄不符的鲁莽决定——离家出走，开始了半工半读的自立生活。但我想那也是早晚的事，就算没有那次口角，我迟早也会离开的。自懂事起我就讨厌父亲，同时我觉得父亲也同样讨厌我。“就算找到了，你打算怎么办？说不定这会给对方带去麻烦。说不定对方会说，我不认识你，不要你的什么遗产。”“那也没关系。我并不想强迫对方接受我的想法，也不打算硬要对方接受遗产。我只是想，如果我有什么力所能及的，我一定尽力为对方去做，不管是什么事。如果他们没有任何困难的话，那我就放心了，即使他们有困难却又不愿意接受我的帮助，那我也能够理解。总之，这是我的心情问题。”“心情问题，呵。”“是的。”“这心情可真不错。”“死期就在眼前了，就让我心情好一回吧。如果身前留有遗憾死后就成不了佛了。”真山澪。我低头看着摊开在膝盖上的写生集，这时我才明白，不，应该说才领悟到，这幅画与前面两幅画，为什么看上去如此不同。那是因为父亲，我想，那是因为父亲爱过这个女人。“有什么线索？”“答应为我做这件事了？”是父亲开口求我的，但现在他却感到很意外似地，提高声音问道。“有什么办法。”我面露不悦地回答。“不胜感激。”父亲竟向我深深低下头来。第一次遇到这种情况，完全没有料到，我有些不知失措。“不知在什么地方还有一个从没见过面的兄弟，这感觉可不怎么好。这是我的心情问题。”父亲抬起头，微微笑了。“有什么线索？”我再次问道。“线索不多。”父亲凝视着对面的墙，像是在记忆里搜寻。“三十五年前，她住在横滨，元町边上的一所旧公寓。当我后来去找她的时候，她已经从那儿搬走了。那时她上的是音大，也退了学。多摩音乐大学。她曾经希望成为一个钢琴家。”“回父母的老家去了吧？”“和我相识的时候，她的父母已经去世了。她没有可以投靠的娘家。”“那她朋友那儿呢？”“有个叫久慈的女孩，她们是大学的同级生，很要好的朋友。我们三个人一起见过好几次。永久的久，慈爱的慈，久慈。告诉我她怀孕的就是这个人。”“那位久慈女士真的不知道她的下落吗？也许只是不想告诉父亲吧？”“也许是那样。”父亲点点头。“但是，我不知道久慈女士现在在哪儿。”“还有其他线索吗？”父亲默默地摇了摇头。“她喜欢什么，讨厌什么？”“这也能成为线索？”“我想作一下参考。并不是对自己的父亲曾经同什么样的人坠入情网感兴趣。”父亲苦笑了一下，可那个苦笑倒让父亲显得年轻了几分。“喜欢的东西是肖邦和满天星；讨厌的东西是交通工具，所有的。”“交通工具？”“她晕车。一上车就晕。”爱上了一个喜欢肖邦和满天星、又会晕车的女钢琴家的青年画家，将这个青年画家和现在的父亲连接在一起的，是三十五年的时光。我无论如何都难以对这三十五年的时光心存好感。不知道父亲自己觉得如何。我胡思乱想了好一阵子，才觉得自己眼下考虑这些毫无意义，不由得摇了摇头。“那么，期限呢？”我合上写生集，问父亲。“一个月到三个月之间。”父亲若无其事地回答。我倒吸了一口凉气，这个期限比我预想的短得太多。“能知道以后的事就不错了。”父亲见我倒吸了一口凉气，淡淡地笑了：“我的父亲，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送进了医院。两天后我去医院探望的时候，人已经死了。而且直到临死都没有醒来过。和他相比，我还算幸运，能知道自己的大限，还可以有个准备。”父亲是在逞强，还是真心这么想，我不知道。但不管是逞强还是真心这么想，这番话都符合父亲的一贯风格。“是吗。”我把倒吸进去的凉气又长长地吐了出来。“这个，我借用一下。”父亲点点头。我拿着写生集站起身来，从墙上的衣帽钩取下夹克，正想和父亲道别，病房的门打开了。“噢，你在啊。”进来的是二哥和也。大学毕业后，和也在别的公司“修行”了两年，然后进了父亲的公司，现在他正管理着位于吉祥寺的一家进口杂货店。我赶忙用外衣将写生集裹了起来。“好久不见啦。”听谁说的？”“是我叫他来的。”父亲轻声答道。和也狐疑地看了看父亲，又看了看我，脸上露出警戒的表情。平均分配的份额可能会从二变成三，看上去和也有些担心。“怎么，死到临头的父亲，还不能把自己的儿子叫来吗？”“您说什么呀，父亲这不是好好地嘛。”“对吧，”和也说着又回头看看我。看着和也那副若无其事的德性，我感到很不舒服。就在和也在我刚才坐过的椅子上坐下的当口，父亲用眼神催促我快离开。“那我走了。”我向和也招呼道。“怎么，这就要走？”“你进来的时候我刚准备离开。”“也不知道你现在住在哪儿，不过你也该回家看看啦。父亲病成这样……”“我会回去看看的。”趁着和也还没有正式开始说教，我走出了病房。和也虽然没有肉食动物的那份凶狠，但却有老牛咀嚼、反刍时的那种执拗，只要一开始说教，就会慢慢发展成牢骚、抱怨，等他回到原来的说教，提出自己的论点，常常要花一个小时，我可没有心情奉陪。走廊里静悄悄的，我用两腿夹住写生集，把夹克套在身上。夏天马上就要到了，而在这个夏天结束的时候，父亲也许已经不在人世了，我这样想着，但却丝毫没有现实感。人从诞生，走向衰老，最后重归黄土，这是个不可抗拒的自然过程，而父亲眼下正在迈向他的人生的最后一章。说白了，也就是这么一回事而已。我对年轻时的父亲所知甚少。也许是因为父亲自己从不愿提起，也可能是因为我从不想询问，我觉得这两方面的原因都有。我对年轻时的父亲的了解，都是从母亲和哥哥们那儿听来的一些大概。父亲很年轻的时候，祖父就去世了。父亲从祖父那儿继承了一家负债累累的餐馆，但父亲仅仅用了五年的时间，便以东京为中心，增设了六家店铺。父亲成功的秘诀在于，他对料理的好坏没有丝毫兴趣，比起高明的厨师，父亲更重视优秀的男招待、优秀的女招待们。“来饭店吃饭的客人，其中究竟有多少人在意饭菜的特色？十分之一？没有吧，肯定连这一半都没有。”据说这是父亲的见解。“但是，服务的好坏，任何客人都一目了然。而且不管怎么说，雇一个优秀服务生的花费，比雇一个一流的厨师要便宜得多。只要面带笑容，不断向客人鞠躬致敬就行。在这儿不需要什么态度坚定毅然决然之类的品行。不论发生了什么，客人们说了些什么，只要能傻瓜似地微笑、鞠躬，就是优质服务。在服务的时候，能这样卑躬屈膝，才算恰到好处。”店里的招待都是按照父亲的标准招聘的。这很简单，只要对雇用的那些学生临时工们进行全面而彻底的培训、指导就行了。料理的价格既不算贵，也不便宜。就这样，饭店开始生意兴隆。泡沫经济期间，父亲充分发挥了他那敏锐的商业嗅觉，所以在泡沫经济结束时，父亲手上已经积累了巨额的资产。而这笔巨额资产早就又成了资本，现在只消坐收利息就行了。除了餐饮业之外，父亲的公司还经营进口杂货、绿色食品、房产租赁，规模之大，恐怕连父亲自己都掌握不了公司的全貌。我刚懂事的时候，父亲已经是一个一言九鼎的大老板了，沉默寡言，刚愎自用。现在想起来，我当时对父亲的反抗，多少还掺杂着任性的成分。但父亲不能容忍我的任性。也许是我的任性有些过分了，也许是父亲没能妥善处理好，到了十五六岁的时候，我和父亲之间的关系，已经坏到难以修复的地步。但归根到底，这还是因为我和父亲的性格水火不容的缘故吧。一年前我离家出走的时候，家里人都眼睁睁地看着我收拾行李，却没有一个人前来劝阻。母亲一半像是惊慌不安，一半又像心灰意冷，她脸上挂着苦笑，硬把少量的一些钱塞给我，说：“你实在太像你父亲了。”我抗议地瞪了母亲一眼。“以后你会明白的。”母亲说的“以后”，现在还没有出现。回到住所，我给多摩音乐大学打了个询问电话，但学校的名册上只有真山澪的旧地址。我记下了那个位于横滨市中区的旧地址，然后又问那年是不是有一个叫久慈的毕业生。“久慈？那一年的毕业生里叫久慈的，大概只有久慈蕾了。”对方好像正挖着耳朵还是鼻子，在电话里慢条斯理地回答。“是叫久慈、久慈蕾吗？”“啊，你不知道啊？”对方很惋惜似地说。他滔滔不绝地介绍起钢琴家久慈氏是如何了不起，又强调当今从事古典音乐的音乐家们受到了何等冷落，其间他还屡次责备我对古典音乐是那么无知。直到我发誓在这个星期内一定聆听小泽征尔和朝比奈隆的CD之后，他才总算把久慈蕾的住址和电话号码告诉了我。我放下话筒抬头看了看挂钟，时针正指向三点。我心想这个时候对方家里恐怕没人，但我还是拨了刚才那人告诉我的久慈家的电话号码。“你好，这里是丸山家。”接电话的是一个年轻女子的声音，她报的姓名不是久慈，这让我有些慌乱。“请问，是久慈女士家吗？”“呵呵，”对方轻轻笑了，“找久慈蕾有事吗？”“是的，我是从多摩音乐大学那儿得知府上的电话号码的。”“母亲现在去了德国，要到九月份才回来。”到九月份还有三个月。父亲的毅力再加上先进的医疗，父亲能不能坚持到那个时候，这不好说。“母亲？恕我冒昧，请问您是久慈女士的……”“噢，我是她女儿。因为工作上的原因，我母亲一直使用她的旧姓。”“是这样的，我现在正在寻找一个人，听说这个人和您母亲的关系非常亲密，所以我想久慈女士也许知道这个人的住所，就冒昧给府上打了这个电话。请问，你从久慈女士那里听说过一个叫真山的人吗？”“真山？”“对，真山澪女士。她以前和久慈女士是同一个大学的。”“对不起，我没听说过。”“是吗。”“如果母亲打电话回来，我问问她吧。她是个不喜欢受束缚的人，从我这儿没法和她联系上。”说到自己母亲不喜欢受束缚时，对方好像想起了什么，“噗嗤”笑出了声，然后又慌忙用很抱歉的语调说道：“对不起，可能帮不上您的忙。”“哪儿的话，谢谢您了。”在墙上胡乱地写了“参见”两个古怪的字样。这样的房子是不会有人再去修缮的，推倒重建肯定省事得多。我想，不管怎样，我总算在这幢房子寿终正寝之前找到了它。我张望了好一阵子，怎么也看不出有人在这里居住的迹象。我硬着头皮，爬上了通往二楼的户外楼梯。木结构的楼梯承受着我的体重，发出“咯吱、咯吱”的悲鸣。我穿过走廊，走廊上又响起了“吱呀、吱呀”声音，似乎在向我表示愤愤不平。我走到走廊的尽头，敲了敲最里面那间屋子的房门。其实我并不想进屋打探，也不认为房里有人。远处传来乌鸦的叫声，仿佛在嘲笑我。我也为自己的举动感到好笑，不知道自己究竟想干什么。但我还是握住了房门上的把手。门没有上锁，我一下就打开房门，这下我听到的不是乌鸦，而是别的什么鸟的叫声，那尖锐的叫声简直要刺穿寂静的空间，我一边仰视着飞走的鸟儿，一边走进屋子，反身关上门，回头察看屋里，一下子便看到眼前的情景，不由得“啊”地一声叫出声来。屋里有一对拥抱在一起的男女，他们转过脸来看着我，慌乱地坐直了身子。那男的恼怒地瞪着我，而女的则羞怯地垂下眼睛。“真对不起，”我把眼光从他俩身上移开，抱歉地说，“我实在没想到，屋里会有人。”“随便打开别人的房门，还说什么没想到屋里有人，有你这样说话的么？”男子的火似乎更大了，他直愣愣地盯着我，嚷道。他的年纪看上去与我相仿，长着一对细长的眼睛。男子摆出威严的架势，想表示出自己的愤怒，但他那瘦高的个头以及教养良好的外表，使他看上去并不显得有多么可怕。起初我以为这对情侣是为了找一处背人的地方才擅自闯进这里的，但我环视了一下了屋内，便马上发现，自己想错了。在铺着榻榻米的狭窄的房间中央，放着一个圆形的矮桌，靠墙摆放着带镜台的梳妆桌、衣橱和书架。很明显，他们住在这儿。虽说这栋房子破旧不堪，看上去摇摇欲坠，但也并非绝对不能住人。“请问，您有事儿吗？”女子开口问道。我打量了一眼这女子，她的年龄应该也和我相差不多，长得非常漂亮。柔顺的长发直披到肩头，洗得褪了色的连衣裙外面套着一件白色的对襟毛衣，简朴的打扮越发衬托出她的娇美。“啊，那个，是这样的，我在找一个人，她以前就住在这儿。说是以前，那已经是很久以前的事了。你们大概也不会知道吧？”我看看那男子，又看看那女子，说。男子询问似地扭头望着他身边的女子，看来这间房子的主人是那位女子。“是啊，以前的事儿，我也不太清楚。”“是吧？”我点点头。我准备告辞，但心里却有那么一丝怪怪的感觉，让我移不开脚步。我想我应该再问些什么，可又不知道问什么才好。我正僵持在那里，那男子开口问我，使我从沉默的尴尬中解脱了出来：“你，是大学生吧？”他的语气比刚才和气多了。我抬起眼睛，发现他正有些困惑似地注视着我的脸。“啊，是啊。”我点头称是，报上了自己所在大学的名字。“我有个朋友，就在那所大学。”他自言自语般地轻声说道，接着又问我：“我们以前在哪儿见过吗？”被他这么一问，我明白了，刚才心里那种怪怪的感觉究竟是怎么回事。“是啊，”我点头答道，“我也正想问你呢。”“对吧，”他依然注视着我的脸，点点头，说道。“我们以前大概见过。嗯，绝对见过。”我重新打量着眼前这个男子的脸。大大的鼻子，薄薄的嘴唇，细长的眼睛上挂着一对很粗的眉毛，让他的脸看上去像个顽皮的孩子。我敢肯定确实见过这张脸，但就是想不起是在哪儿见过的。我试图在模模糊糊的记忆中探寻，但我的大脑却拼命地抵抗，不让我进入记忆的深处。我感到有些晕眩，那种突然站起身时的晕眩。我赶紧闭起眼睛，但眩晕却并没有就此消失。“您，不舒服么？”听到那女子怯生生的声音，我张开眼睛，眼前的两个人正诧异地注视着两手撑在膝盖上的我。“啊，不，没什么。我走了很长一段路，有点累了。没什么。”女子征求同意似地看了一眼身旁的男子，男子微微点了点头。“请进来坐吧，我们只顾说话了。”我的大脑要求我婉言谢绝，但身体却不接受命令。我就像在水里挣扎着那样，两腿沉得出奇，身子不听使唤。我心想现在这样是无论如何也走不到车站的，于是便接受了邀请，脱了鞋走进屋里。进门靠左边有一个洗手台，右边的那个门像是厕所。房里没有浴室。我照着他们的样，在那张矮桌前盘腿坐下来。“我去沏茶。”女子说着站了起来。嗯，男子点点头，拿出了香烟。香烟是海莱特牌，烟盒不是我见过的蓝色的那种，而是黑色的，上面还印着DELUE的英文字样，大概是最近出的新品种。他递给我一支，我摇摇头谢绝了，于是他把烟衔在自己嘴里，点上火。一缕缕青烟在我眼前慢慢地升起。我的晕眩还没有消失，看着那青烟打着漩涡朝一个方向飘去，我又犯起困来。我强忍着呵欠，使劲用手指揉着太阳穴。我闻到一股咖啡的清香，便朝着那清香的所在望去，只见那女子正在往咖啡杯里到热水。男子的那支烟已经抽得只剩下一小截了，他随手把烟蒂在烟灰缸上掐了。真快啊。我心想，但脑子还是模模糊糊的。水竟然这么快就煮开了，而他的烟也那么快就抽完了。我抬起手腕想看看时间，但平时一直戴着的手表现在却没戴。我想起刚才回到自己的住所时，把手表给摘下了。我转眼望了望窗外，按理从这个角度，应该可以看到那幢号称日本第一高楼的摩天大厦的，但我现在根本看不到它的影子。怎么回事儿？我想开口问那男子。那幢摩天大楼被拆毁了？还有，为什么水那么快就煮开了？那支烟，真的一下子就被你吸完吗？我又重重地揉了揉太阳穴。思维的波动在徐徐地扩散，就像处于浅睡状态时，大脑里同时浮现起各种没有头绪的回忆和念头，随后又匆匆散去。我深深地吸了一口气，想让自己的头脑清醒一些，但吸进体内的空气，却让我的思维变得越发地滞重。“您不爱喝咖啡吗？”我听到那女子的声音，抬起了头，那女子不知什么时候已经回到了矮桌边，我的面前放着一只白色的咖啡杯。男子拿起黑色的咖啡杯喝了一口，疑惑地看着我。“不，我爱喝。”我说。“谢谢。“我伸手拿起杯子，心里盼望那咖啡能苦涩些、烫嘴些。我喝了一口，但却感觉不到一丝的苦涩与温度，那咖啡就像空气一样通过我的喉管。“您刚才说，您是在找人？”女子问道。大概只有两只咖啡杯吧，她双手捧着的是一只浅褐色的茶杯。“是的，找我父亲的一位旧相识。很久以前，那人应该在这里住过。”“很久以前？”男子笑了，“这所公寓的年数可没那么久。”它仿佛在告诉我，你自己的存在才是那么奇怪。“我也不是很清楚，我想也许也并不是那么久以前的事。”男子轻轻嗯了一声，忽然想起了什么似地抬起头来：“啊，我们还没有互报姓名吧？”说着，男子首先报上了自己的名字，那个我熟知的名字。我直直地注视着他，他也和窗外的世界一样，那么真实地存在着。我轻轻摇了摇头，然后，为了让自己能够留在眼前的这个世界里，我借用大学里的一个朋友的名字：“我叫山崎。”山崎？没印象。男子斜着脑袋，将我的名字重复了一遍。“那么，山崎，你为什么要找那人？说详细点儿吧，说不定我能帮上忙。”男子认真地说。我觉得自己被卷到了一个天大的、非常恶意的玩笑之中。于是我笑了起来，两人也随着我笑了，但他们似乎并不明白我为何而笑。他和她都满脸一本正经地等着我开口回答。“这事儿不便告诉别人。”我无计可施，便随口说道。“有点儿伤感、怀旧的往事。其实也没什么大意思，有时候，说不定还会让听的人感到不愉快。”嗬，听起来还挺有意思啊，男子笑了。别缠着人家问，多没礼貌，女子责备道。“要不你去问一下房东吧。房东的住址是……”说着她站起身，在书架上找了起来。我看着她忙碌地翻找着，突然我的视线停留在一件竖放在书架旁、非常眼熟的东西上。“啊，那是？……”两人不约而同地随着我的视线望去，又不约而同地伸出了手。但女子抢先拿到了那东西。“混蛋，快还给我。”男子说。女子轻轻推开男子伸出的手，笑吟吟地把东西递给我。“给，您要是愿意，就请看看吧。”我伸手接过来，是一本绿色封面的写生集。我刚把写真集放到桌上，男子挣脱女子的手，“嘭”地将右手按在封面上，说：“好吧，可以，你看吧。看看可以，但什么也不许说，一句话都别说。只许看不许说，看完就合上。关于里面的内容，绝对什么也别提。”“怎么样？”男子叮嘱道。我点点头。可男子还是不放心地瞅着我的脸，最后总算挪开了他的右手，却又像闹别扭似地转过身去。我默默的翻开了第一页。海港的风景画。没有经过时光洗礼的画面，比我第一次看到时更为清晰，画上的世界显得那么轮廓有致。一阵摇摇晃晃的眩晕袭来，简直快让我失去了意识，我赶忙又紧闭起双眼。当我睁开眼睛，那写生集仍然躺在我的眼前。“我喜欢后面那张。”不知什么时候那女子已经坐到了我身边，伸过头专注地看着画页。在女子的催促下我翻到了后面一页。樱花树下的长凳。洒落在长凳上的花瓣，比我初次看到时似乎更加柔软多姿。令人珍爱的缤纷世界，以及即使身处这个世界也逃脱不了的孤独，在画面上流动。“怎么样？这幅画棒极了，对吧？”“别啰嗦。”他依然背对着我们，说道：“别让看的人产生不良的先入之见。”男子盘腿坐着，摇晃着身子说。他好像有些生气，但听得出，他的语调里带着一丝得意。画自己喜欢的东西，有人称赞自己画得棒极了，而称赞的人又是自己所爱的人。“我也觉得很好，”我说，“确实很棒。”“不是叫你什么也不要说嘛。”他还是用生气似的语调说。“我是在和她说话。”我说。男子哑口无言了。真会狡辩，他停了一下轻声嘟囔着。女子开心地笑了。我继续一页页地往下翻。画册里有抬头望着月亮的猫，有海滩边熊熊燃烧的篝火，还有靠在电线杆旁的自行车……但最后一页什么也没画。我从画册上抬起头，合上了眼帘。为了不让近在咫尺的女子发觉，我轻轻地吐了口气。眩晕像很急的漩涡那样转动起来。“那，怎么样啊？”男子觉着我已经看完了，他稍等了片刻，开口问道。“不是说什么都不能说吗？”我再次用力揉了揉太阳穴，说。他朝我转过身来，想说什么却欲言又止，结果只是耸了耸肩。“嗯。是啊，没错。”“怎么样？”女子嘻嘻笑了，说道，“您可以对我说呀。”“不介意我说实话吗？”我问。“嗯，当然。”她点了点头。男子还是背对着我们，但稍稍朝我这边侧过头，等着我发表评论。“要说画得怎么样，我不太懂。可无论是电影、小说还是音乐，不管是什么，在接触到它们的时候，要判断它们是好是坏，我有我自己的标准。”女子侧着脑袋。“那就是，你是否想见它的创作者，是否想和它的创作者成为朋友。如果这可以称为标准的话。”我对男子说道。“这些画的作者，我想我就很愿意和他成为朋友。”“真是人不可貌相，你可真会说话。”男子没看我的脸，好像有些不好意思似地说道。那女子用肩膀轻轻撞了一下男子的后背。“他说得不是挺好么。我就知道，这个人能理解你的画。”“但是，为什么……”我用手抚摸着最后一页白纸，说。男子朝我转过身来，我注视着他的目光，我想问他：但是，为什么要放弃画画呢？画自己喜爱的东西，有人称赞自己画得棒极了，而称赞的人又是自己所爱的人。那么，为什么？为什么要选择那样一种人生呢？只是不断积累那些毫无意义的身外之物的，那样一种人生呢？“但是？为什么？”男子反问道。“啊，嗯。为什么，为什么不画她呢？我觉得，如果画她的话，怎么说好呢？一定就能画出一种风格不同的画来。”他俩互相看了对方一眼后，这次是女子有些不好意思了。“那可不成，画我怎么行啊。”男子朝我耸了耸肩。“她就是那样，怎么也不肯让我画她。”“但是，应该试试。”我说。“总有一天会吧。”男子答道。“很遥远的一天。”女子说。我合上写生集，还给那女子。男子像是想起了什么似的，看了看窗外。傍晚的天空已经渐渐昏暗下来了。“不行，我得走了。”男子站起身来。“啊，去医院？”女子问。他向女子点了点头后，又解释似地对我说道：“我父亲住院了。”“得了什么病？”“这我也不清楚。是前天晚上，突然倒下的。被送到医院以后，一直没有醒过。”和他相比，我还算幸运的。我的耳边回响起那低沉的声音。“也许，”我想告诉他。也许，等你到了医院的时候，你的父亲已经去世了。我听谁这样说过。但我没有说出口。如果我把这话说出口，眼前的世界将轰然崩溃，我将被这个崩溃的世界所吞没。我又揉了揉太阳穴。究竟是我不对劲，还是这个世界不对劲？也许我和这个世界都还是正常的？我不清楚。“嗯？”男子问道。“你刚才说什么来着？”“噢，是、是说您父亲一定没事吧。请他多保重。”“哦，谢谢。”男子微微一笑，便走向门口。“这鞋，很不错嘛。”男子边套上自己的鞋，边看着我那双放在一旁的耐克运动鞋说。“新款的奈基，胜利女神。”是女神啊，男子嘟哝了一句什么，转过身对我说：“应该请你多坐一会儿才对，不过，你还是请快回吧。长时间呆在单身女孩的房间里可不好。”“我知道。”我苦笑着回答。“等我问明白房东的住所，马上就走。”对了，住所。女子轻声说道，马上返回到书架旁，重新翻找起来。“不过欢迎你再来。我们到底在哪儿见过面，下次再好好回忆回忆。我的家虽然在别处，但平时我几乎都在这儿，我们差不多算是同居。”“混蛋，说什么呀。”女子害羞了，赶忙打断男子的话，男子向我眨了眨眼。“那，再见了。”说着，他走出了房门。“咳，真是的。”女子看着关上的门，无可奈何似地轻叹了口气。“他人真不错啊。”我开口说道。“给我的感觉非常好。”“是吧？”女子笑了，吐了吐舌头。那是真正幸福的笑容，那份幸福感甚至能一直洋溢到对方的内心深处。她的笑脸上衬着一对小酒窝，看着那对甜甜的酒窝，我也情不自禁地笑开了。“啊，找到了，就是这。”女子从书架里抽出一张纸来，回到矮桌边。那好像是一份租赁契约，我看了看纸上写的，点点头。“这个地址，离这儿不远，我这就去一次。谢谢了。”我装着很仔细地确认了纸上的地址，站起身来。不能再久留了。再久留于此，我将走不出那眩晕的漩涡。更要紧的是，眼前的这个世界，它令我感到那样地愉悦。“喝完咖啡再走也不迟嘛。”女子挽留说。“没有关系的，他嘴上那么说，但实际上并不是那么会嫉妒的人。”“不，我想去一趟房东那儿。谢谢您的咖啡。”我一站起身，还是觉得双腿有些晃悠，我尽量掩饰着，小心地走向房门，不让她看出来。女子把我送到门口。我穿上运动鞋，打开房门，女子在我身后说道：“那，请您一定再来啊。初次见面，这么说也许有些冒昧，我觉得我们一定能和您成为好朋友的。他和我其实都是挺怕生的人，可今天我们第一次见面就谈得这么轻松愉快，真的是很少有的事儿。”“我会再来的。”会再来的，我有预感。我还能预感，当我再次打开这扇房门的时候，她还会在这里的。“一定会来的。”“一定噢。”女子微笑着说。我走出房间，反手关上了门。我紧紧地闭着双眼，脑海中眩晕的漩涡开始反向旋转。我深深吸了一口气，刚才那么沉重的睡意已经消失得荡然无存了。我张开眼睛。在黄昏的暮色中，我站在破旧得快要倒塌的公寓前。我抬手拍打了一下自己的脸颊。“我并没有什么不对劲。”我又巡视了一番周围的情景。“眼前的世界也没什么不对劲。”乌鸦在上空啼叫着，仿佛在反驳我的自言自语。我抬头望了望天空，离开了那公寓。我在车站前的中华料理店吃了点东西，草草地把晚饭解决了。当我回到公寓，大哥慎一站在我的门口。整整一年没有见面的家人，今天一天之内居然见到了三个。我有些惊奇地赶到慎一的面前。“是爸爸出什么事了？”许久不见，但我连招呼都没打，便急切地问。慎一有些不知所措地说道：“是我有事来找你的。”慎一看着我闷闷地回答。“不是爸爸已经没了？”慎一皱了皱他那圆鼻子；“别说那些不吉利的话。”“没事就好。”我放下了心，吁了口气。“我刚才好像有个不祥的预感。”“不祥的预感？”“嗯。那个，不是常有那样的事吗？做梦做到刚死去的人忽然出现在自己的梦里。”“嗯。”“我的预感比这还可怕。”说什么呀，慎一笑了起来。我这才注意到他的脚边有三个烟蒂。“啊，对不起，让你等久了吧？”“没事。是我自己不请自来的。”我拿出钥匙打开了房门，招呼慎一进屋。我和大哥慎一正好相差10岁，他今年应该是三十。不认识他的人一定会把他看成比他的实际年龄大五六岁。以前他就显得老相，自从进父亲的公司当了干部之后，那情形就越发严重了。你真应该留在大学继续从事你的天文学的研究啊，每次看着慎一大哥的脸，我都忍不住想这么说。性格超脱的大哥，虽然并没有让人觉得他是在勉为其难地做着他的工作，但我总觉得，慎一大哥并不适合那些生意上的事儿。说起来，慎一大哥开始抽烟，那也是进父亲公司以后的事。“你还真能找到这儿。”“是和也从父亲那儿知道的。”“是吗。”我拿了个座垫递给慎一，然后打开冰箱，这才想起昨晚因为久久无法入睡，所以把啤酒都给喝光了。想着要去见父亲，到底还是让我有些紧张吧。“只有乌龙茶了。”“行啊。”我拿出一只玻璃杯和一只茶杯，倒人乌龙茶，走到慎一旁边。慎一有些拘束地打量着我的房间，说：“要是说客套话，说你住的这房子真不错啊什么的，你一定会觉得我是在挖苦你。”“也许吧。”我苦笑着，把玻璃杯递给慎一，然后我自己也重新环视了一下自己的这间破旧屋子。建筑年龄15年，朝向不好，距离车站很远，房租便宜是唯一的优点。“听说要你找人？”慎一接过我递过去的玻璃杯，开门见山地问道。我一时不知如何回答才好，只是抬头看着慎一的脸。“和也今天去医院的时候，碰巧听到了父亲和你的谈话。”我想起和也走进病房时的那张笑脸，确实有些不太自然。“原来是碰巧啊。”“啊。”我察看了一下慎一的脸色，想从他的表情上判断他对那事儿的想法。但是我看不出慎一脸上有任何表情。“你觉得不应该去找？”结果，我也直截了当地问道，“没那回事。”慎一把玻璃杯倾向一侧，默默擦着什么也没沾着的杯口，摇摇头说。“我和和也也谈过了，如果那人真是父亲的孩子，他当然也有继承父亲财产的权利。父亲也确实有寻找这人的义务，如果父亲自己找不了，那就应该由我们来完成这个义务。”看来慎一和和也所关心的，不是真山本人，而是她的那个孩子。“只是，”慎一好像很为难地说道，“老妈她……”“老妈？”“会受到伤害的。”“啊。”我点点头。结婚三十多年的丈夫，临终前说要找以前的恋人，母亲再怎么也会沉不住气的吧。“但是，又有什么办法？这是既成事实，再说又是和老妈结婚以前的事。”“我说的不是这个问题。”“你是问我该怎么办？”“也不是说该怎么办。”慎一说。他抬手理了理头发，然后又用同一只手吱吱地挠着头皮。“我觉得是不是应该把话说得婉转些？突然冒出一个孩子来，老妈肯定会受不了的。”“婉转些？”“对，婉转些。”“自你离开家以后，妈老是提起你。”我觉得慎一并不适合现在的工作，但他到底是个管人的干部，一下子便卡住了我的要害。“知道了。”我回答。“明天就来吧。”“嗯。”慎一好像是专为这事而来的，他如释重负地微笑了。慎一大概想找一个新话题，他又重新打量起屋里的情形。慎一的那张圆脸和鼻子都接受了母亲的遗传。三个兄弟中，只有我长得最像父亲。我想起了下午在那所公寓里遇到的男子，我和他长得也很像吗？“大哥。”“嗯？”“父亲以前，曾经画过画，你知道吗？”“啊。”慎一还在看着屋内的情形，点点头说。“年轻的时候，他想成为一个画家，这事我以前也听说过一些。据说学生时代还在什么展览会上得过奖呢。”“那，以后为什么放弃了呢？”“得了一次两次奖，就能在那个世界里混，没那么容易吧？再说那时祖父死了，不由他不继承家业。”“理想屈服于现实。”慎一环顾屋内的视线，停留在我身上，他淡淡一笑。“那有各种各样的看法。我想，当时父亲放弃了靠不住的画家梦，到底还是选择了经商。话虽这么说，可经商也不是一条轻松的路，父亲年轻时创业多么的辛苦，你也听说过吧？”“是啊，我知道。”“至少，父亲让事业走上了正轨，把我们养大成人。别人怎样暂且不管，我想，对于父亲的人生，我们并没有资格横加指责。”慎一像是表示要说的话说完了，拍了拍膝盖，然后站起身来。“那么，明天见。八点以后我和和也都会回家的，你那个时候来吧。”“好吧。”慎一脸上露出了笑容，转身离开了。你后悔吗？只有过那么一次，我直截了当地问慎一。习惯啦，慎一回答，当时他脸上也是挂着这样的笑容。是习惯了成为生意人的自己，还是习惯了后悔？我没有往下问。大概，今后也不会再问的。第二天，上课、打工都结束后，我来到父母的家。时隔一年，从车站到家里的那条道上，又冒出了两幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨着是不是该买点什么带去，是不是再返回车站去买，但这么边走边想，我已经到了家门口，于是我按响了门铃。“怎么像外人一样。说一声我回来啦，直接进来不就行了。”大哥慎一打开房门，无可奈何地笑着说。“你就这脾气。”母亲和和也已经等在客厅里了。和也好像在为自己偷听了我和父亲的谈话而感到尴尬，看到我只是“哦”地打了声招呼，眼睛便转到了一旁。“好像，变结实了。”老妈坐在沙发上，用靠在沙发扶手上的右手支着脸颊，目不转睛地看着我。“离家出走的儿子却长得这么健壮，作为做父母的，自信心全没啦，真不知道该怎么说啊。”母亲说起话来还是这个语调，我苦笑着回答说：“老妈看上去也挺精神啊。”他们三人的面前都放着茶杯。周末晚上吃完饭，大家聚在一起喝杯茶，这是我们家的习惯。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因为我和父亲吵架而搞得不欢而散。每当这种时候，大哥慎一总是费尽周折劝着父亲和我，和也只是无动于衷地在一旁冷眼相看，而母亲则唉声叹气不断摇头。“那你的行李呢，什么时候到？”母亲拿起茶壶，给我倒了一杯红茶，问道。“行李？”“不是搬回来住吗，行李不运回来怎么行？”“不，我没打算搬回来……”“怎么？不搬回来？”“今天来，是有些别的事儿要说。”“别的事儿？”母亲是个感觉敏感的人，她已经察觉到了三个儿子都显得有些神情紧张。母亲靠在沙发上，双臂环抱在胸前——审视着三个儿子。“好像只有做母亲的还不知道。说吧，怎么回事？”老妈又依次看了看三兄弟，当她发现上面两个都瞅着小儿子，便紧紧地盯着我。“是父亲嘱托的，他让我去找一个人。”我开口说。“找人？谁？”“一个叫真山的，是父亲过去的恋人。”我一口气说了出来，又慌忙补充说：“当然，那是和母亲结婚以前的事。”“真山？”老妈自言自语地喃喃说着，眯缝起眼睛，仿佛正在记忆中搜索。“为什么现在提起这事？”老妈用手指按着眉间，又巡视了一遍三个儿子。“还有什么要说吧？”他们两个避开母亲严厉的视线，一起看着我。事到如今，什么婉转，什么若无其事，得了吧。“那个人怀着父亲的孩子，但父亲和她分手的时候并不知道这事儿。所以父亲想让我去找那个孩子。”“是这样。”母亲好一会儿看着我，什么也没说，而我也只能默默地注视着她的目光。半晌，母亲依然看着我，说道：“慎一，和也，你们先离开一会儿。”慎一还想说什么。“慎一！”母亲瞥了慎一一眼，提高了声音。然后她又很疲倦似地叹了口气说道：“去吧。”慎一盯着母亲看了一会儿，回过身来朝我点了点头，好像是说“都交给你啦”。我也向慎一点点头，于是慎一叫上和也，一起走出了客厅。“那么，找到了吗？”等慎一关上了客厅的门，母亲便开口问道。“还没有。”我说。“是吗。”“但我能找到。”“是啊。”母亲点着头。“你从小就那样。”不知道是像谁。母亲嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。“脾气犟得出奇。”“这有什么奇怪。”我笑了，“父亲，母亲，不都是那么固执嘛。”老妈的笑意从嘴角洋溢到整张脸上，她拿起茶杯，喝了一口红茶。当她把杯子放回桌上的时候，刚才的笑容已经消失得无影无踪了。“那个钢琴家，对吧。”母亲叹了口气。“你知道啊？”“早忘啦。都是三十多年前的事了，你不说，还真想不起来了。”“能不能告诉我，三十多年前的那些事儿？”“很久很久以前。你和父亲相识时的事儿。”母亲仿佛怀着怜惜之情，追忆着流逝的时光，她缓慢地眨了一下眼睛。要新的资金。”真是的，为什么要那么着急呢。母亲嘟囔了一句。“后来，生意也渐渐扩大了，赚的钱多了，借的钱也多了。已经没有退路了，你父亲只能拼着性命让饭店的生意走上轨道。就我知道，你父亲颇做过些不地道的事儿。那也是没办法啊，他面前只有两条路：一辈子背着债务，要不就是……”母亲摇了摇头。她不说我也明白。那就是我所看到的父亲的人生，从一个梦想成为画家的青年，变成了一个成熟的生意人。“现在再怎么忏悔也没用了。不管怎么说，你父亲拼死拼活才让饭店的生意走上了正轨。他向我求婚，就是那之后的事。”“那么真山呢？”“他提过那个人的事，说是和我认识以前的女朋友。她是我的女神，他满脸认真地这么形容过。这可不像你父亲能说出口的话。当时我还真有些妒忌呢。”那时，我还是个小姑娘啊。母亲轻声说道，笑出了声。“那么，父亲他……”我有些犹豫，还是开口问到。“你是说他为什么向妈妈求婚，”母亲收起笑容，看着我。“而不是真山？”我老老实实地点了点头，母亲微笑了。“是啊，到底是为什么呢？”就因为她是女神吧。母亲喃喃自语地说。“嗯？”我问。“我想，让你父亲来到我身边的，不是那种爱呀、恋呀之类的美丽感情。和虚假，欺骗也毫无关系。你父亲在我这里寻求的，是一种拯救。”母亲看着我，似乎在担心我是否能理解她的话。“在同一个屋檐下生活，在同一张餐桌上吃饭，使用同一个厕所，最后进同一个坟墓。你父亲需要的，打个比方说吧，是一个能一起生活在油盐酱醋之类琐细家务中的人，所以你父亲选择了我。”好一阵子，我琢磨着母亲的话。我并非完全不能理解这种感情，但把自己的一生都寄托在这样的感情中，也许我做不到。“即使这样，你还是接受了父亲的求婚？”我问道。“也许你是不会理解的，”母亲淡淡地一笑，“其实，那也是一种爱情啊。”“是吗。”我点了点头。母亲自己认为是这样，那就是这样，我只有表示理解的份。“你父亲想要寻找真山的念头，慎一是不会明白的，和也也一样。但是，你也许能够明白。”“是吗？”“傻瓜，我可不是在夸你。只不过是因为一起生活过来的时期不同，你还是个孩子。”母亲用宽容的眼神看着我。“直到你父亲去世，你都还是个孩子，所以只有你才能完整地看待你父亲的一生。这一点，慎一、和也做不到，你母亲也做不到，因为我们总会把你父亲的一生分成一段一段。”“母亲也是这样？”“这就是女人的弱点啊。”母亲开玩笑似地说着，笑了。“我做不到啊。”我的耳边一直回响着母亲那轻轻的话语。我伸手握住门把，有些犹豫。我在期待着另一个不同的世界的同时，又心存畏惧。我闭着眼睛，打开了房门，然后又反手把门带上，慢慢睁开眼睛。她在那儿，独自坐在矮桌前，她的脸上洋溢着笑容，注视着开启的房门。当她看清走进屋里的是我，笑容消失了。“好久不见啦。”但她的脸上很快重新露出笑意，虽然那笑脸有些不自然。她站起身，把我让进屋里。“我上次还和他说起你，以为你不会再来了呢。真是好久不见啦。”上次见面时，她的头发只披到肩头，但现在她的长发已经垂到了胸前。对我来说这短短的两天，在眼前的这个世界，到底已经流逝了多少时光？我不知道。一样的眩晕，又开始慢慢在我头脑里卷起了漩涡。“他呢？”“今天还没有来呢。”女子回答。“不过我想马上就要到了，他几乎每天都来的。只是出了各种各样的事儿，好像挺忙的。”女子开朗地说着，但脸上却若隐若现地现出苦涩的表情。从她那说得有些快的语调里，能感到她在掩盖着什么。上次我来这里的那天，应该是他父亲过世的日子。如果是那样的话，现在他一定已经继承了那家债务累累的饭店，换句话说，现在正是他们开始产生距离的时期。女子把我让进房里，和上次一样，我在那张矮桌前坐下，她站起身去厨房，把水壶放在煤气炉上。过了不久，女子回到桌前，递给我一个白色的茶杯。“你好像不怎么爱喝咖啡。”“谢谢。”我接过杯子。杯子里好像是红茶，但和上次一样，杯里的液体就像空气一般，了无痕迹地穿过我的喉咙。眩晕的漩涡渐渐加速，但却我没有丝毫不适的感受。很长一段时间我的思绪就在这眩晕中翻滚着。现在，他大概正在为资金而四处奔波吧。饭店该怎么办？债务，员工，该怎么办？与绘画世界迥然不同的现实正向他压来，他会被残酷的现实压垮了吗？或许他终究能把握现实的命运，遇到适合自己的女性，和她结婚，养育三个儿子，最后在60岁前跨进黄泉。而受他嘱托的小儿子，开始寻找父亲旧日的恋人，辗转来到破旧的公寓，在那儿遇到了一对非常般配的年轻人……不知道我的思绪在眩晕的漩涡里漂浮了多久，我的耳边传来美妙的音乐，我抬起头，女子双手裹着放在桌子上的茶杯，正轻轻地哼着我不熟悉的曲子。窗外，暮色已经渐渐地浓重起来。“什么曲子？”歌声停止了，女子看着我，说道：“幻想波罗奈兹。”“肖邦的？”女子有些惊讶地看了看我，然后微笑了：“是的，肖邦。”她挪开了裹在茶杯上的双手，用手指沿杯口画着圈儿。我不由地想象她用那纤细的手指弹奏着琴键的情景，想象着随之而起的旋律在那指间流动。不知为什么，在我的幻觉里，音乐的旋律和那条樱花树下的长凳重合在了一起。也许，在那里，他们共同拥有那样一个世界。那个一定存在于我们所未知的某个地方，而绝不是存在于现实之中的世界。没有人从那个世界中离开，也没有人进入那个世界，所以那个世界永不消逝、从不动摇。女子的手指沿着杯口画了两圈，最后在杯口弹了一下，“叮”，茶杯发出一种硬质的响声。“我说，他真的会来吗？”“会的。”女子毫不犹豫地回答。她的语气坚决得有些生硬，似乎连她自己都有些吃惊，她垂下眼睛，又轻声地重复了一句：“一定会来的。”女子所憧憬的未来，和我所生活的现在，这是两个决不相容的世界。想到这里，我的心里微微涌起了一阵罪恶感。我想开口道歉，但这究竟从何说起？我把到了嘴边的话又咽了回去。正在这时，门被打开了，我和女子不约而同地朝门口望去。“嗨。”男子走进屋的，脸上挂着笑容。唉，真叫人头疼，银行的那些家伙，头脑可真顽固。他笑着对女子说道。“累得够呛吧。”女子一边说着，一面朝我看过来，仿佛在说：你看，他不是来了吗。男子随着女子的视线，也转过脸来看着我：男子在桌旁坐下，说道。两天前才见过面，他的脸应该没有什么变化，可是我却觉得他的脸和另一张脸在一起晃动着，渐渐地这张我还有些陌生的脸上重叠在一张我所熟悉的脸上。他的脸开始变化。那张变化后的脸，我实在太熟悉了。女子大概是在为他沏咖啡吧，我看到她又站在了煤气炉前。“我父亲去世了。对了，就是见到你的那天，我去医院的时候，他已经去了。”男子说着。“是吗？太不幸了。”我回答。男子取出烟，烟屁股朝下“咚、咚”地在桌上敲了几下，接着说道：“父亲是厨师，开了家饭店。店里雇了不少人，还要处理父亲留下的各种事儿，真累啊。看来饭店也只能由我来继承了。对了，下回，来饭店吃饭吧。我把饭店地址告诉你。”笔放在哪儿了？他自言自语地说道，四下张望着。“还是别干这个吧。你是画画的。”我看着他说道。男子愣愣地看了我一会儿，笑开了：“当然，我可不会做菜，店里有专业的厨师啊。我只是经营、管理饭店而已。我们店的料理，味道相当不错哦。”“你是画画的。你不是厨师，同样也不是经营饭店的老板。”我的眼前晃动着两张脸，我对那张不那么熟悉的脸说道。我的口气很坚决，男子一时沉默不语，然后用辩解似的语调说道：“本来是想关门大吉算了，可饭店刚重新装修过，还背了不少债务，没那么简单啊。”“那绘画呢？放弃吗？”“等把饭店的债务还清，就洗手不干了。那以后再重新画画。”“事情有你想的那么容易吗？”我越说越激动，他的眼神也变得有些难看了。“你为什么就能那么肯定呢？”男子反问道。我紧盯着他的眼神，反驳道：“做生意这玩意儿，一旦开始，就不会有结束，只能不断地把生意扩展下去。那不是贪婪不贪婪的问题，因为你无法只求保持现状而又要把生意维持下去。那就像自行车，只要坐上去了，就只有往前骑。即使现实中有那种维持着现状的例子，但那只是就结果而言，想把生意扩大，但却没有做到，因此维持着现状，如此而已。如果你有那么几招经营手段，那么你的生意就将发展壮大到让你忙得喘不过气来的地步。巨额的资金开始运转，很多人参与到你的事业之中，这样，你就将永远难以抽身。巨额的钱和众多的人，很轻易地就能一日吞没你的人生。就是这么一回事儿。”这是一个悖论。因为现在我坐在这里，这本身就意味着他最终将会离开，我是不可能劝阻他的。尽管知道这一点，可我还是无法止住我想说的话。女子端着他的黑色咖啡杯，在他身边坐下。“简直。”他没有看身旁的女子，点上烟，说道：“简直就像做过生意一样啊。”说着，他吐出一口烟。“我身边就有这样的例子，”我回答，“我父亲就是经商的。”“是啊，也许就是那么回事吧。”男子的视线追逐着自己吐出的烟轮的去向。“即便是这样，也没有办法。我已经没有选择的余地了。”“还来得及啊，”我说，“只要全部放弃就行了。你父亲的饭店，那是你父亲的，并不是你的。饭店，债务，职员，统统扔在一边，逃得远远的吧。”说着我看了那女子一眼。“和她一起。”男子也转眼朝女子看去，他们俩相望良久。“我。”女子注视着他，说道，“我会在他身边的，不管他做什么。”男子高兴地笑了，女子也冲着他嫣然一笑。不行啊！我真想拍着桌子，这么说道。你们不明白，你们什么都不明白啊。现在，只要走错了道，就永远也无法返回了，你们现在所处的就是这样一个关键的时刻，这一点，你们为什么就是不明白呢！但我当然没法说出口。我紧握着的双手放在膝头，一动也动不了。“我得走了。”他说着，站起身。“我只是路过这儿进来看一下而已。我得去见一个人。”“谁？”女子问到。“我打算聘用的厨师。谈聘用条件简直就像是拔河比赛一样。手艺不错，可就是太贪了。”男子叹息道。“是吗。真够呛啊。”“简直烦透了，得想出一个办法来，就算没有好的厨师也能把饭店开下去。”男子笑着说。“怎么会有那样的好事。”女子也笑道。男子回头看着我。“不好意思，不能奉陪了。今天没时间了，改天一起喝一杯吧。”“嗯，好啊。”“那么告辞了。”男子也没顾忌我在场，低头轻轻吻了吻女子的嘴唇，走出了屋子。男子离开后我犹豫着自己是不是也马上离开，可是我没有那么做。女子重新坐回到了桌前，脸上还是挂着笑容，但那笑容显得那么不自然。那只一口也没喝的黑色的咖啡杯，依然冒着热气。女子用手指轻轻按在自己的嘴唇上，像是在回味男子留下的余韵，然后她开口说：“我想不会那么顺利的。”“什么？”我问道。“我也觉得不会那么顺利的。”女子看着我，慢慢地重复道。“他不适合经营饭店。嗯。当然，如果能够成功那最好，但我还是认为他不适合。”“那你为什么不劝阻他呢？你劝的话，他也许会接受的。”“因为我爱他。”女子脱口说道，说完之后她又有些羞怯地笑了。“我所喜欢的他，不是那种不顾父亲遗留下的、未做完的事，而轻易逃跑的人。所以，我不会去劝阻他。”“无论结局多么残酷？”“嗯。”女子淡淡地笑了笑。“无论是什么结局。”当然，她是不可能完全明白我的话里的意思的。但我能理解她的笑容。也许，男子就是因为不想让那笑容从她的脸上消失，才决定离开这儿的吧。为了还清债务他得豁出命去干，豁出命让饭店生存发展。当有一天，他注视着自己那双污迹斑斑的手的时候，再也没有勇气用它们去拥抱女子了。我的，是的，我的女神。我想起他曾经说过的这句话。对他来说这个选择也许是对的，但对那女子来说，却太残酷了。如果和他分别的话……看着注视着冉冉升起的热气发呆的女子，我真想这么问她。如果和他分开了，你会去哪儿？我去哪儿才能再见到你？当然，我没有问。那个原来是他们俩共同拥有的梦幻世界，现在只留下她孤独一人，她该怎么办？谁还会出现在她身边，在她的梦幻世界里守候着走投无路的她？女子呆呆地望着他留下的咖啡杯。她美得简直令人感伤。无处倾诉的感情，郁积在我的胸中，让我感到那么沉重。现在，如果我在这里，毅然地做些什么，那会怎么样？将要崩溃的是眼前的这个世界，还是另外那个世界？在这个没有其他人的狭窄的房间里，突然涌上心头的感情令我有些不知所措。女子似乎察觉到了什么，她的坐姿显得有些僵直。我想伸手挽住她的肩头，但横亘在我和她之间的小圆桌阻止了我的冲动。女子还是坐在那里，抬起头来。“我可以再来吗？”“我一直都在这儿的。我没有别的地方可去。”是的。她的确没有别的地方可去。所以她才在这儿。如果是在别处，我不可能遇到她。我转过身朝房门走去，穿上运动鞋，然后回过头来，她就像是被安放在那里的一件雕塑，一动不动地坐在那里，那单调的线条所勾画出的轮廓，使她看上去显得那么孤独。至少应该在那周围装饰一些鲜花，我这样想。下次来的时候，一定不要忘了带花。我心里暗下决心。我好像做了个梦，梦里见到了谁。我记得那不是一个噩梦。我在一阵刺耳的铃声中醒来，睡意蒙咙地抱怨着，将手伸向电话铃声的方向。我听到对方在话筒的那端确认我的名字，便含糊不清地“啊”地回答了一声。“是九时。”对方说。我看了看放在枕边的闹钟，还不到七点，我刚想提出异议，但我的大脑旋即将九时换成了久慈。“对不起，打扰你睡觉了。”“不，那里。您是久慈女士，久慈蕾女士吧？”我的声音总算恢复了常态。“对。听我女儿说，您在找真山吗？”还没等我的大脑恢复正常运转，久慈就接着说道。“是的。”我坐起了身子。“那是，受你父亲的嘱托？”“对。他本人患了癌症，已经卧床不起。”“癌症？”“是的。”“很严重吗？”“最多，还能拖三个月吧。”“怎么会那样……”久慈好长时间没说话。她是真心感到难过，还是仅仅出于礼貌，在电话里我无法判断。“那么，找到真山，想怎么样呢？”“没有什么，只是，我父亲说，如果她有什么困难，只要力所能及，一定尽力帮助。”“是指经济上的吧？”听得出她的语气有些轻蔑，带着一丝反感。“其他有什么需要做的吗？”“是啊……”对方又沉默了。我隐约听到电话那头传来外国人的说话声，但不像是英语。这是我平生第一次接国际电话，可我心里却没有一丝感动。“真山她很好，经济上也没有困难。”“您们一直来往吗？”“以前，你父亲曾经向我打听真山搬到哪儿去了，那时我确实不知道她的下落。大约是在十年前，有一次她突然前来听我的音乐会。从那以后，我们又恢复了来往。但彼此都很忙，一年最多见一、两次面。”“她的孩子呢？”“你是说她女儿吧？三年前已经出嫁了，这以前真山还一直怕她把婚事耽搁了呢。”“我想见见真山女士。”“你不相信我说的话？”“不，不是这个意思。”我不是个能言善辩的人，不知道怎样才能用简单的话语把问题说清楚，我握着话筒苦苦思索。不料我的沉默似乎让对方下了决心，我听到话筒里传来了轻轻的叹息。“你能保证绝对不扰乱她现在的生活吗？”“这，当然。”“请你不要去见她的女儿，她从不知道自己父亲的事。还有，遗产的事儿。”久慈踌躇了片刻，最后还是把话说了出来。“如果你的父亲过世了，自然会提到遗产的事儿。但是，遗产之类请绝对不要提，她不会接受的。”“我明白了。”“现在，你那儿是早晨吧？”“是的。”“那么，就今天中午吧。”久慈指定了一家位于银座的咖啡馆，我记下了店名，点点头：“我知道了。”“她那里我会联系的。如果，她今天去不了的话，我再打电话给你。”“如果能知道她的住所，我去她那儿可以吗。”“你已经保证过了，不会扰乱她现在的生活，对吗？”“是的。”“不是不相信你，而是没有可以相信的根据。”听她这样直截了当地一说，我只能苦笑而已：“是啊，是这样。”“我无法告诉你。可以的话，请你直接问她本人吧。”“我明白了。”“那就这样吧。”久慈轻轻地挂断了电话。我也把话筒放回原处，重新钻进了被窝。可刚才的睡意已经和梦境一起全消失了。没办法，我只好起床，拉开了窗帘。今天好像将是晴朗的一天。我比约定的时间提前一小时到了那里，原来我只是为了打发时间才提早到的，没想到却来对了。眼下正是午饭时间，很多公司职员都纷纷前来享用那850日元一份的套餐，店里开始拥挤起来。我只要了一杯咖啡，看着门口那么多人进进出出，觉得有些窘迫。我想招呼服务生，再要一杯咖啡，但服务生们一直在别处忙着。这时，我看到一位身着整洁和服的妇人，正站在店门口处向内张望，当我们视线相接，她便毫不犹豫地朝着我径直走来。“您是，真山女士吧？”她脸上挂着非常自然的笑容，身上的和服穿得无可挑剔。她笑着向我点点头。应该年过五十的她，无论怎么看，都像只有四十岁左右。服务生走到桌边，真山要了一份冰咖啡。她仔细地观察着我，但并没有让我感到任何不快，她嘴角浮起不易察觉的笑意：“一下子就认出了你，长得和你父亲真像。”“像吗？”“是的。”她点点头，我望着她的脸庞，却找不到我熟悉的那位女子的面影。服务生把冰咖啡送来了，他把糖和炼乳放在桌上，瞟了一眼眼前这年龄不相称的一对，见怪不怪地转身离去了。“你父亲好吗？”久慈似乎没告诉她。她的话里听不出有丝毫幸灾乐祸。“他得了癌症，只有三个月的余命了。眼下，还算好。”“癌症？”“是的。”“是么？真可怜。”她重重地摇着头。那是想摇去头脑中的记忆，还是仅仅是一个没有任何意义的、条件反射的动作？我取出放在旁边椅子上的那本写生集。“令人怀念啊。”真山轻抚着写生集的封面喃喃地说。“这里面有真山女士的……”我一下子想起了什么，抬起头来。她明白我的意思，点了点头：“我没改姓，还叫真山。”“这里面有真山女士的画。”“是的。”她依然没有打开写生集，手还是放在写生集的封面，点着头。“我父亲让我寻找真山女士和孩子。”“哦。”“久慈女士也叮嘱过我，我绝不会妨碍您现在的生活。只是……”“什么？”“我怎么对父亲说才好呢？”“母子俩生活得都很好，请你就这么转告。”说着她把写生集推还给我，到底还是没有打开。“是吗？”我接过写生集。“我能不能问一下……”“嗯？”“您和父亲分手以后的事。”她伸出手，手指在杯口滑动。看着她那沿杯口画着圆圈的纤细手指，我的眼前似乎又出现了那个女子的影子。“已经是三十五年以前的事了。”她依然抚摸着杯口，眼睛望着窗外。窗外，银座的大街上满是行色匆匆的往来行人。“说实话，最初的确不知所措。那时的我，只是一个梦想着要成为钢琴家的女孩。和那些想当歌手、想当空姐、想当护士的小学生也没什么两样，完全不顾实际，只知道憧憬未来。那样的人生不能说有什么不好，但在现实面前实在是太脆弱了。”她淡淡地述说着那个时候的自己。“肚子里怀着孩子，不得不面对现实。真够呛啊。我甚至连自杀都考虑过。”她一直看着窗外，继续说着；“不，我想，那个时候，我心里的一部分确实已经死了。”她转过脸看着我，和蔼的目光里，我没有看到我所熟悉的那份光亮。我迎着她的视线，但并没有听到自己心头发出震颤。“为了和过去诀别，我换了住所。不管是什么工作，只要我做得了什么都做。孩子出生以后，我就更拼命地工作，心里只想着决不能让孩子受委屈。”可以想象那是如何坎坷的岁月。但是这三十五年的岁月，还是给了她面带微笑述说往事的那份从容。“并不觉得自己特别幸福，也没感到有多大的不幸。这样想的话，这三十五年应该说还是幸福的吧。”她注视着我，眼光里没有怨恨，也没有鄙视。但我却不敢正视她的眼睛，耷拉下脑袋。她用手指抚摸着的玻璃杯上，水珠一滴滴滑落。“大致就是这样吧，都是些不值一提的事儿。”抚摸着杯口的指尖，最后在杯口轻轻弹了一下。看到这个似曾相识的动作，我不禁笑了起来。“怎么了？”“这是个习惯动作吧？”“嗯？”我拿过放在自己面前的杯子，手指在杯口画了一圈，然后又在杯子上弹了一下。“呵，我女儿老提醒我，说这个动作会让别人不愉快的。我已经做了很多次了吗？”“不。没有。”浮现在她脸上的酒窝是那样的眼熟，它们看上去就像是一件久已遗失的珍宝的仿制品。我的胸中不由得翻起一阵痛楚。“您还弹奏钢琴吗？”我问。“不，现在已经不弹了。”“那您也不再听了吗？”“几乎不听了。”“幻想波罗奈兹呢？”她的脸上笑意更深了。“你喜欢肖邦？”“不，谈不上喜欢。”“是吗。”一时我们都沉默下来，她抬手看了一眼手表。“对不起，我要回去工作了。开了一家小店。该回去了。”那是什么店？在哪儿？我没问。我想她也不会愿意告诉我的。“谢谢你特意约我见面。”“哪里，很高兴能见到您。”她站起身来。看着她那样毫不踌躇的果断劲儿，我心里有些落寞。“那个……”我提高声音说道。“什么？”她从身旁的椅子上拿过手提包，回头看着我。“您不想知道吗？三十五年前，我父亲他为什么……”但她摇了摇头。“已经是以前的事了。”“是啊。”我弯腰站起来的身子，又重新坐回到椅子上。她正准备离开，稍微犹豫了一下，开口问道：“我们，曾经在哪儿见过面吗？”我毫不迟疑地摇头否定：“不，我想我们今天是初次见面。”“是啊。”一时间，她像在记忆里搜寻着什么，轻轻咬着下唇，但很快便像失去了兴趣似的，摇了一下头，向我露出笑容：“请向你父亲问好。”我坐在那里，向她低头致意。她走出了咖啡店，在玻璃门的另一侧，消失在那些陌生人的人群之中。她一个人，抱着腿坐在屋子中央，身前放着一个小旅行包。屋里的矮桌、衣柜、梳妆台、书架都已经不见了。看到进屋的是我，她微笑起来。“正等着你呢，”她说，“不知怎么的，我觉得你会来的。”“是吗。”我点点头。我想找个地方能插上我带来的满天星，可是没有找到，我只得把花束放在了窗边。“谢谢。”她轻声回答道。我站在屋子里，望着她，无言以对。不仔细看是不会发觉的，可我明白，她那样的坐姿，是为了保护她那微微隆起的腹部。但我什么也没问她，她什么也没说。过了一会儿，她终于喃喃地开口说道：“到头来，我还是什么都没能为他做。”她眯起眼睛，望着阳光下，满天星那美丽的白色小花。“你要离开吗？”我问。“嗯。”“什么都不对他说？”她垂下眼帘。“最后见面的那天，”她说，“我让他画了幅画，画的是我。”她抬起低垂着的眼睛，脸上露出了笑容，仿佛在说：这已经足够了吧？是的，已经足够了。在今后的岁月，她将一直追随着那个离开自己的男子，哪怕永远没有相逢的那一天，她也能追随在他的身边。多么地伤感。我知道那所有的一切。“一起走吧。”我说。她拿起旅行包站起来，环顾着空荡荡的屋子。最后，她回过头静静地看着我，问道：“可以握住你的手吗？”我点点头，握住她伸出的手，慢慢朝门口走去。我套上运动鞋，用另一只手伸向门把，她突然用力挣脱了我的手。我转过身，她的脸上挂着似哭又似笑的表情。“对不起，请再等一下。”她闭上眼睛，好像在竭力抑制着涌上心头的一切情感，深深地吸了口气。一次又一次，她的肩膀在上下起伏着。听我说，我……我紧紧握着她那纤细的手，看着慢慢做着深呼吸的她，在内心深处对她说：我非常喜欢现在的你。即使他不再需要现在的你。即使他将会选择其他什么样的人。我非常喜欢现在的你。即使有一天，你自己也不再需要现在的你，忘记了现在的一切。我还是非常喜欢现在的你。她的肩膀停止了颤动。“谢谢。”她看着我，好像已经把一切都藏到了心里。至今为止的所有痛苦、感伤、爱恋，以及对于将来的所有不安、胆怯、困惑。所有的一切都藏到了她的心里。而这一切，终有一天也会从她的心里消失的吧。“行了，没事了，走吧。”我点点头，推开了房门，和她一起走出了屋子。“想不到，比预想的要容易。”她看着自己那跨出房门的脚，笑了。她那扬头看着我的脸上浮现着的笑意，渐渐变得淡薄了，我握着她的手也慢慢失去了质感。我忽然听到哪儿传来鸟叫声，她也向着叫声的方向望去，然后缓缓说道：深处的质感。我紧紧地攥着双手。恍然间，我觉得屋子里好像还有人。我返身走进屋子，但是，当然，屋子里谁也没有，只有放在破朽的窗台边的那束鲜艳的满天星。“是吗。”父亲只说了这么一句，点了点头。我低头看看楼下的庭院，看不到护士，也看不到那只猫的影子。我又抬起头，只见天空被厚厚的乌云遮盖着。天气预报说今天半夜将要下雨，我想，漫长的梅雨季节就要来了吧。我抽身离开趴在那儿张望的窗台。“我没问她住在哪儿。反正也没必要问吧？”“是啊。”父亲点着头。我想告诉父亲，我在寻找真山的时候认识了一对年轻恋人的事，但我还是打消了这个念头。我问道：“那个时候，如果没和真山女士分手的话，你认为那会怎样？”“是啊。”父亲说，“如果那样的话，就不会与你母亲相识，也就没有你了，就这点不同吧。”“就这点吗？”“是的，就这点。”父亲说。“这也就是我一生的所有。”“听上去好像太平凡了。”“不是这样。对我来说，已经是非常奢侈的人生啦。”父亲说着笑了。他的脸看上去有些古怪，我也不由得笑了。和真山女士一样，父亲只有在笑容里，还留有当年的面影。这样，大概也不错吧。“我要走了，得去打工了。”“噢，麻烦你啦。”

第一卷 昨日重现