第一卷可以入眠的温暖场所

人死了以后，就升到天上变成了星星。忘了这是奶奶还是姑母告诉我的。对一个失去了妹妹的年幼姐姐来说，这也许是最好的安慰了。但是，这份安慰却让我那么地恐惧。妹妹变成了星星往下看着地上的我们。也许，她现在正注视着我。一想到这儿，我浑身冰凉，整个脊背不停地颤抖得发麻。我抬头仰望天空，想要寻找妹妹的那颗星座，但我无论如何都找不到。妹妹在我不知道的某个方向，带着冷冷的、近乎透明的纯粹的目光，一动不动地注视着我。我想喊出声来，我想放声大哭，我要跪在地上请求妹妹原谅。但是，妹妹不原谅，她决不会原谅我。宇宙正在膨胀。上初中的时候，老师这么教我们。那时我想，这是因为每天都要收容那么多死去的人，所以宇宙才会不断地膨胀。我直到今天还是害怕黑夜。夜晚的天空闪烁着冷冷的光，我知道其中有一束正照射着我，只照射着我一个人。当我在眺望美景的时候，当我为美妙的音乐忘乎所以的时候，当我和某个充满魅力的人在一起的时候，当我感到高兴的时候，愉快的时候，我就会听到妹妹轻轻问我的声音。姐姐，你快乐吗？是啊，你当然快乐。要不你怎么会宁可杀了我都想活下来呢？说不快乐，那才是骗人呢。我抱紧自己的肩膀，但无论抱得多紧，我的身体都感觉不到一丝的温暖。妹妹是在9岁时死的，是被我杀死的。“这儿可一点儿都没变啊。”他四下张望，看着周围的学生，说道。但他自己变了，踏上社会才一年多一点，他已经把那身西服穿得很像样了。要不是我们约好了在这个小小的学校食堂见面，如果是在大街上，即使我们擦肩而过，恐怕我也会认不出他来的。“你怎么样？”他看着我，平静地问道。失望感在隐隐作痛，让我觉得胸口很不好受。我仔细地注视着眼前的这张脸，再也找不到以前曾让我怦然心动的某种感觉。“老样子。”我回答着，然后拿出烟点上火，以便让自己的眼睛能从他身上移开。“什么都没变。缺乏变化的要素。”“好像确实如此。”他慢慢喝着纸杯里的咖啡，我漫无目的地看着那些像出了毛病的报时挂钟似的、叽叽喳喳吵个不停的学生们。那些空洞无聊的语言不停钻人我的耳朵，让我昏昏欲睡，而吸进嘴里的过滤薄荷烟也是令人无精打采。“教授也还是老样子吗？”我在困意中听到他这么说。我拿过放在一旁的铝合金烟灰缸，把烟灰弹落到里面。“黑头发和寿命确实是在减少，我这个旁人能看到的只有这些。”我打了一个哈欠。看到我张着大嘴的样子，他笑了：“真是一点儿没变。”我抹去打哈欠渗出的眼泪，问道：“什么没变？”“就是这种大大咧咧的性格。两个人正面对面说着话，也没想到要忍住哈欠，掩饰一下自己的厌倦。”“你是说我脑袋迟钝吧？”“我是说你大大咧咧。原来不这么觉得，现在我觉得你就是个大大咧咧的人。以前我认为那是迟钝，是因为我太幼稚了吧。”“是吗。”我点点头，想让自己回忆起和他分手的原因。我是大学三年级的夏天开始和他交往的，四年级的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出于什么原因。我想那大概都是些非常琐细的事儿吧，比如打喷嚏时的模样颇有魅力，我很中意；但吃面条的样子实在不雅观，我不喜欢，等等。不过也许并非如此吧，我不知道，因为我记不清了。“研究生院怎么样？”“不怎么样。”我回答。烟灰已积得很长快掉下来了，我伸手把烟在烟灰缸里掐了。“我一直想问你来着，”他的眼睛盯着我掐烟的手，说。“为什么你要上研究生院？我听说的时候吃了一惊，心想你怎么还会留在学校。”“问问去情人旅馆的情侣们就行了，为什么你们要来这儿。”“他们怎么回答？”“因为没什么别的事儿可干。”“哪有这回事儿。如果踏上社会，我想你肯定会有创造性的工作可干。”“创造性的工作。”我笑了起来，“这年头，最好别一本正经地这么说话，别人会真把你当成大傻瓜的。”他稍稍琢磨了一下我的话，像是无何奈何似地，也笑了起来，斜努着的口角露出同情的神色。他渡过了大桥，但我还在河的这边原地踏步，是这么回事儿吧？“还想问什么？”我问。再这么聊下去就没劲了。“没什么其他事儿吗？两年没联系了，打来电话说要见面，不会只是想重温旧情吧。”“啊。”他啊了一声，有些踌躇。“要去美国了。”“美国？”“嗯。也许快去了。”“工作？”“工作。”“要出息了？”“这还不知道。”他笑了，“因为我希望去海外工作，现在希望实现了，如此而已。”“是吗，恭喜了。”“谢谢。”我们都垂下脑袋，双方都期待对方先开口，气氛变得有些不自然。我不明白他为什么要来这里告诉我这事儿，而他好像也在重新思考自己为什么要来这里告诉我这事儿。我又重新点上一支烟。食堂里的学生们都开始站起来了，动身去上第四节课。最后还是我先开口：“真的恭喜你了。”我边吐出一口烟边说。“在外多保重。”他好像松了口气似地抬起头来：“谢谢，我会的。”香烟的烟雾在我们两人之间飘荡着，这飘荡的烟雾最能象征现在我们两人的关系。他想着要去美国去非洲，我想着去研究生院去养老院，我们抱着各不相同的问题，难以苦乐与共。“不好意思，下面还有教授的一堂讨论课。”我叼着香烟站起身。“我得去帮忙，要让那些糊里糊涂的二年级学生和傻模傻样的三年级学生分组讨论。那位教授，实在是懒得什么都不想干，这些事儿全成了他的研究生的工作了。”“啊，是吗。”他得救了似地站了起来。我和他出了食堂，便一左一右分手作别。我朝教授的研究室走去，这才想起道别时竟然连手都没和他握一下。这以后我们恐怕不会再有机会见面了吧，然而我心里却没有丝毫的感慨。我为自己而感到有些情绪低落。如此，这可是一位在刑法领域相当著名的人物。我心里暗想，日本的司法界似乎也没什么大不了的。我毫不客气地伸手拍了拍那颗头发花白的脑袋，呼噜声停止了，教授抹了一下从嘴里流出来的口水，抗议似地抬头看着我：“咿呀，真疼。”“抱歉。你睡得神情那么安稳，我担心你是不是死了。”“你总是那么刻薄。”教授咕哝着，缓慢地转动着脑袋，像是在做什么准备活动。“这样你可嫁不出去哦。”今后还想在司法界混下去的话，那最好记住性骚扰这个词。我想这么反击，但还是懒得说出口。我从铁皮书桌上找出今天要用的讲课摘要，匆匆浏览了一遍。正当防卫和过剩防卫，这是连学者们都争执不休的问题。让我们班的学生讨论这个课题，那就简直和让小学生们发表对尼采的看法一样愚蠢。我想象着课堂上学生们互相攻击对方的语病，重复着幼稚的争论，实在是打心眼里感到厌烦。“那以后，那个，今天讨论课上完以后，带班里的学生去喝一杯。”我回过头去，教授已经站了起来，两手撑在腰间，转动着上半身。“是吗？”我说，“那又怎么样？”“你也去，你。”“去喝酒？”“对。”“和班里的学生？”“对。”“请您饶了我吧。”“不行。说了去就得去。”教授像小孩撒娇似地提高嗓门叫起来。“我有必须这么做的理由吗？”“这不是理，而是情的问题。指导教授都已经低下头求你了。我可是很少向人低头的，连校长我都没向他低过头。”“究竟是哪阵风把你吹的，要带学生去喝酒？”“二年级学生里，有个叫结城君的吧？”“结城？”我歪着头想了想。班里学生的脸我有一半都没见过，名字和脸对得上号的更是一个也没有。“结城勉。那个瘦长个，挺有礼貌、脸长得像大田鼠似的男孩。”“没印象。”“就是那个，上讨论课的时候，总像得了便秘似的，绷着一张法利塞教徒的脸，坐在教室角落的那人。”因便秘而烦恼，严格的犹太教徒的脸，很有礼貌，大田鼠。这实在超越了我的想象能力。“好像是有这人吧。”我怕麻烦，便妥协了。“那个结城，他怎么了？”“他在班里好像没有朋友。”“他的兴趣爱好一定很高尚。”“不管怎么样没有朋友可不好受啊。所以我想，到时候，让班里的人和他加深来往。”“这和我有什么关系吗？”教授边开始做伸展运动，边咕咕咕地笑了起来。我很不喜欢这种笑声。“不记得了吗，你三年级的时候？”“啊？”“是夏天刚开始的时候，大家一起去喝酒。”“是去过。”“在班里没一个朋友的女孩，就因为那次机会，和同班的一个男孩好上了。”看着脸上浮起暗笑的教授，我真恨不得杀了他。但我点点头：“是有这么回事吧。”“今天去吧？”我咚咚咚地把那叠课堂摘要收拾整齐，沉默了片刻，长长叹了口气，然后做出让步：“可就这一次哦。”“行。”教授忍住笑声，又开始伸展脚脖子。“所谓大学这玩意儿啊，”“啊？”“所谓大学，那可不是教授学生知识，而是培养研究者的地方。这一点人们很容易误解啊。”“啊。”我点点头。“为了让人数极少的那一拨研究者能够充分地从事研究，所以才有了大学，它可以从国家那儿领取补助金，从学生那儿征收学费。”“对。”“不过世上的一切都是平等交换。为此，学校为国家和学生能做些什么呢？”“能做些什么？”“为国家提供便于使用的人才，为学生提供容易适应社会的能力。”“我想这是一种高见。”“必须磨掉学生的棱角，最大限度地。”教授笑了，换了只脚继续做伸展活动。“要是在这一点上失败了，就不能把学生送到社会上，而必须留在学校，让他们去研究生院磨炼。”“要是还不行呢？”“那就请他们继续攻读博士学位。”“即使是我，也不想这么惹麻烦。”教授哈哈大笑起来。“没什么，十年一次的失败之作也是被容许的。因为十年只有一次，送到社会上也不会有什么太大的不良影响。”教授像把自己的手腕向上拉似地做着背部扩展运动。“这么一说，”我说，“刚才我和青木见了面，他说在考虑是否去美国或是非洲工作。”“青木？”教授问我，他还在做着扩背运动，声音听起来像是很痛苦。“你说的青木，是谁？”“你还问是谁，”我刚这么说，但马上摇摇头，“算了，是谁都行。”教授做完了背部体操，像是激励自己似地，轻轻拍打着自己的脸颊。“好，去教猴子们学《论语》吧。”“教授，你的话太过分了。”我责备着教授，拿起课堂摘要打开研究室的门。“猴子可有了不起的学习能力。”“得得，是我失言了。”教授点点自己的脑袋，我们一起走出了研究室。多数人进行的迫害，使少数人紧密地团结在了一起。虽然这么说有些形容不当，但讨论课结束后大家去小酒馆，在班里没有朋友的结城，和遭到班里学生露骨的疏远的我，很自然地比邻坐在了一起。我们在两个挨着的坐垫上坐下，互相为对方斟满了第一杯酒，接下来便不知说什么才好，只是默默地喝酒。坐在结城另一边的教授有些急了，用胳膊肘捅了捅我的腰。“结城君，”我用手推开教授的胳膊肘，无可奈何地尝试如何接近这个沉默的二年级生。“你参加了什么兴趣小组了吗？”“没有。”结城看了我一眼，摇摇头。他像是属于那种喝多少酒脸上也没反应的体质，一瓶啤酒喝干了，依然面不改色。“那么，在干着什么勤工俭学的工作吗？”“没有。”这次他连看都没看我。“那么在空余时间都做些什么事儿？”“各种各样的事儿。”他似乎不想再多作说明。这和傲慢、和冷淡不同。自动贩卖机不会说“欢迎光临”、“谢谢”，但你不能说自动贩卖机很傲慢很冷淡，它们做不到这种程度，如此而已。所以，结城这个男孩的不幸，在于不幸生而为人，而不是一台自动贩卖机。“那你，有什么兴趣爱好？”也许是觉得我这个拼命想套近乎的前辈有些太过分了，结城想了一会儿，好不容易才给了我答案：“大扫除，洗衣服，做饭。”“这些爱好很好。”我说。“是吗？”“绝对很好。实用，不花钱，能打发时间。”“啊。”接着我们又沉默着喝啤酒，教授又捅捅我的腰。“讨论课怎么样？”“啊？”“是的。”急不可耐的教授干咳了一声，插了进来：“你是在东北出身的吧？你父亲是做什么工作的？”“我父母都不在了。”结城不动感情地说。“死了。很久以前。”“啊呀，是吗？”我用只有教授听得见的声音，令人不快地啧了啧嘴，接着问结城：“那你是一个人生活吗？所以你的兴趣才是打扫洗衣做饭吧？”“是的，啊，不是。”“是的，啊，不是？”我问。“不是一个人，我和姐姐住在一起。”“啊，和姐姐一起呀。”我说，“你和姐姐长得像吗？”“啊？”结城微微斜过脸来。我很想为这张脸配上假发、抹上口红，看看会有什么效果。我们正说着，在结城和我之间挤进一条细腿。那是一条没穿长筒丝袜的纤细的腿，涂着粉红色的脚趾甲油，戴着银色的脚镯。我自下往上看去，看到这条腿的主人的那张柴郡猫似的脸，正微微地笑着。“这儿，可以吗？”“啊，请，当然可以。”我说。她似乎看着我，在揣摩着。“我叫立川，立川明美，二年级的。”她报上姓名。“啊，是立川同学呀，二年级的。”我说，脸上露出搞不懂为什么她要来这儿自报姓名的神情。我虽然叫不出她的名字，但她的脸我还是有印象的。飘逸的波浪式长发，两只大眼睛在笑脸的衬托下像是星光在闪烁。如果给她的笑脸配上落英缤纷的背景，完全可以装饰在任何少女漫画的封面上。“你们在聊什么？”立川明美把脸凑了过来，问道。我强忍着想要捏住鼻子的冲动。夏奈儿的伊戈斯特香水，如果用量适当的话，应该是很棒的香味。“不，谈不上来聊什么。”我装作把脸转向教授，用自由泳的技术要领进行呼吸，“对吧，教授？”教授忍着没笑。“是吗？”立川明美转过脸问结城。“啊，是啊。”结城说。“那好，那好，那好。”立川明美说，“那让我们谈些什么吧。我还从没和前辈一起好好说过话儿呢。”立川明美说着，未经许可便拉过我的手，贴近她的胸部。她的胸部令人意外地丰满。“还有，结城君。”我并不想和立川明美交谈什么，如果她是想和结城聊天，我不准备打扰他们。其实结诚长着一张很讨女人喜欢的脸，但生性迟钝的我刚才没有注意到一点，他和立川明美站在一起，精彩得足以用来装饰少女漫画的封面。最重要的是，如果立川明美和结城就此接近，那教授一定很满意，而我也不必再受和班里学生一起去喝酒的惩罚了。我想，不管怎么样，先为他们找一个共同的话题再说。“立川同学，你平时自己做饭吗？”我刚说完这句话，立川明美那长长的指甲就映入了我的眼帘。实在难以想象，这只涂着粉红色指甲油的手握着一把菜刀，会是一幅怎样的画面。“是的，”但立川明美笑嘻嘻地点点头，“其实，明美是个非常家庭型的人，炖煮一类的料理也许是我最拿手的。”谁？明美？可能直到地球上只剩下我和她两个人，我们也成不了朋友。“家庭型的女孩，最棒了。对吧？”我对结城说。我竭力露出笑容，脸部像得了痉挛似的。“啊，是啊。”眼睛几乎一直看着另一个方向的结城，以及快靠在结城身上的立川明美，引得班里好几个男学生偷偷往这边张望。“哎，哎，结城君你喜欢吃什么？意大利菜？啊，可能不对。那是西班牙菜？嗯，一定是。你好像喜欢西班牙风格的。”“我对吃的东西不太关心。”结城就是对同年级学生说话，也用很有礼貌的语调。“有什么就做什么，有什么就吃什么。”“是啊，就该这样。在吃的方面挑三拣四的，那好像缺乏男人味，明美好像也不喜欢那样的男人。”“这是什么？”教授用筷子挟起炸鸡肉块，歪着脑袋，用只有我才能听得见的声音问。“是鸭肉吗？”“绝对是鸡肉。”我轻声地回答，接着对他们两人说：“那么，你常去结城君那儿帮帮他吧，他要自己做饭肯定很够呛。”立川明美的脸上顿时放出光芒，几乎与此同时，结城用严厉的眼光看了我一眼。“这可不行。”结城一下子提高了嗓门，我不禁愕然，立川明美也愣住了，连结城自己都有些惊慌失措。“可不是吗。”立川明美第一个站出来扭转局面。“突然提起这话，那怎么行，对吧？讨厌，前辈，你说什么呀。”立川明美装出破涕为笑的表情，在我手腕处狠狠拍了一巴掌。“对不起。”我说，我确实是发自内心地向立川明美道歉。结城脸色窘迫地端起了酒杯，而那位无情无义的教授早转到另一边，向三年级学生高谈阔论地讨论课上的议题。立川明美开始吃起放在她面前的油豆腐和炸鸡肉什么的，边吃边对我发表对各个菜的评价；我迎合着她的话，模棱两可地点着头。十分钟后，一直故作镇静的立川明美坚持不下去了。“啊，我得回去了。”她脸上的笑容没能完全掩藏住沮丧的神情。立川明美抬起手腕看看表，站起身来。“明天一早，还要去打工。”咦，明美，你要回去了吗？二年级的女生们招呼说，立川明美朝她们点点头，又向教授轻轻行了个礼，转身出了店门。在她身后，不少男生都用依依不舍的眼神目送她离去。“你，”我挪了挪屁股，填补了立川明美腾出的空间，“太那个了。太过分了。我也有不对的地方，但你太过分了。”“对不起。”结城小声地赔着不是。他的态度显得那么诚恳，反而让我欲罢不能。“人家有什么不好？长得漂亮吧？胸部丰满，两腿纤细，作为一个健康的大学二年级男生，对异性究竟还有什么更高的要求？”“不是这个问题。”结城耷拉着脑袋回答。“啊，你已经有其他女孩了？”“啊？”“女朋友，恋人，来帮忙做饭的女孩，已经有了？”“也不是这个问题。”“那是什么问题？”“我姐姐不喜欢。”“你姐姐？”“她讨厌别人闯到我家来。”“你是说讨厌……”“讨厌，病态性的。”结城抬起低垂着的视线，几乎是怒目而视地看着我。“哦，病态性的。”我被他的气势震住了，点了点头，心里有一种异样的感觉。我思考着，该用怎样一个词来表达这种感觉。和姐姐一起生活。姐姐讨厌别人来自己家。而且是病态性的。对结城来说，立川明美来自己家那是不能接受的。道理上讲得通。但是……但是什么呢？但是我总觉得有些异样。这人为什么如此……我思忖着，用哪个词可以表达出我心中异样的感受。我忿忿地扔下圆珠笔。我明白无论干什么一味抱怨是无济于事的，但眼前堆积着的学生们的那些令人费解的论文，实在让我满肚子牢骚。不是在半道上随意替换主语，就是论点不断飞跃式地超越时空，结果，总是叫人搞不明白作者究竟要将结论导向何处。这样的论文，乔伊斯也好，康德也好，爱因斯坦也好，恐怕都看不懂。把河里漂来的桃子一剖为二，于是浦岛太郎变成了一个老伯伯；化妆成老婆婆的大灰狼，在和三头小猪一起变成了黄油之前，在椰子树下到处乱窜。就是这样的感觉。肯定是从参考书或者其他论文里抄了些内容，也不加理解，凑合在一起了事。教授自己从这样的论文堆里溜之大吉，实在也是情有可原。我看了看表，快九点了。“接下来这些就交给你了。”教授将那堆文稿纸推到我面前的时候，是傍晚六点。就是说，我已经在虚无的语言的海洋里挣扎了三个小时了。不管怎样，我已经是够意思的了。我在那些勉强改好的文稿纸上留下一张便条，上面写：“我外出旅行，请不要找我。”然后走出研究室。学校每天九点半关门，现在都已经过了九点了，校园里稀稀拉拉地还有不少学生的身影，也不知道他们究竟在学校有什么事。我顺着通向学校正门的那条漫长的坡道往下走。人在坡道上能看到左侧的那个围着四百米跑道的运动场。我发现在漆黑一片的运动场中央，像是有什么东西，那是什么呢？我边走边盯着那团黑暗的影子。突然那影子动了起来，我吓了一大跳，不禁停下了脚步。过了好长一段时间我才明白，那是一个人，刚才躺着，现在正站起身来。那个站了起来的人看到了我，微微低下头向我致意。那人在黑暗之中，我看不清他的脸。在大学里我并没什么大不了的熟人，不打招呼就此离开也没关系，但那个已经这么晚了还躺在运动场正中央的人，让我产生了兴趣，于是我朝那儿走了过去。那人也朝我这儿走来，到了路灯能照到的地方，我终于看清了那人的脸。“是你啊。”我说。“晚上好。”结城很有礼貌地低头致意。挂在他脖子上的那台硕大的望远镜，不能不叫我觉得可疑。“你在干吗？”结城紧随着我的视线，“啊那个”，他咕哝着，双手捧起望远镜，抬头望着天空。“我在看星星。”“星星？”我追问道，跟着也抬起头来仰望天空。顿时我那仰视的目光，毫无防备地与无数个冷冷地俯视着地面的视线相撞，我不由得打了个寒战，两手抱起胳膊。结城看着我，觉得有些奇怪。“你冷吗？”在我开口回答之前，结城已经脱下了他穿着的那件薄薄的夹克，披到我的肩上。结城的体温顿时将我裹了起来，寒意一下子消失了。“到了东京，最让我惊讶的，”结城看着天空说道，“就是看不到阿尔考了。我还以为它消失了呢。”“阿尔考？”我攥着夹克的领子，盯着结城的突起的喉结。他那几乎完全中性化的身体，唯有这一部分表明他是个男人。“北斗七星从头数起第二颗是米扎儿，在它边上的就是阿尔考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了这儿，怎么找都找不到。我想这怎么会呢，结果终于看到了，就在那儿。北斗七星，你知道吧？”结城说着，把望远镜递了过来。我想象着一颗颗放大了的星星映入自己的视野，摇了摇头。“不用了。”“嗯？”“不想看。”“怎么了？”“我不想看。”我提高声调说道。结城被我的语气给吓着了，收起了他的望远镜，然后像在揣摩我似的，注视着我。也许他和某些时候的我是一样的吧，我这样想。在结城的头脑里，也许也有某些时候的我所感受到的同样疑问吧。这个人，究竟为何如此胆怯？“对不起，”结城说，“我并不是强迫你看。”“没什么，”我忙说，“这不怪你，不用道歉。只是……”“只是？”“我害怕。”结城好一会儿琢磨着我话的意思，然后点点头：“是吗。”他回答得那么淡漠，我不由看了看他的表情。我原以为结城的头脑里或许会有某些和我一样的想法，然而他不可能有。但他能认清他和我之间的界线，我对这样的人感到无比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年级，获得了公司的聘用决定后，他试图积极地影响我，显得和以往大不相同。他讲述自己的人生设计，询问我对将来的希望等等，但我对这一切不胜厌烦。“我到东京后最吃惊的，”我和结城毫无目标地朝前走去，然后在离我们最近的一条长椅上坐了下来。“就是鱼都没有脑袋。”“鱼没脑袋？”结城问。“对，鱼没脑袋。我是在靠海边的镇上长大的，在我们那儿，鱼都是整条整条地卖的，那是当然的事。但到了东京，看到没有脑袋的鱼也在出售，而且大家也都毫不在意地买回家，简直让我目瞪口呆。这样怎么才能把握鱼的新鲜程度，是不是有什么特别的方法？我一直在研究这问题。”“那不是写着嘛，销售日期、保质期之类。”“谁知道那是不是真的，如果是撒谎呢？”“这样疑神疑鬼，”结城笑了起来，“那还怎么活得下去？”“是啊。”我也笑了。结城的笑声和我的笑声缠绕在一起，然后消失在黑暗里。结城抬头望着天空，我低头看着脚下，“研究生毕业后，”结城垂下眼睛，问道。“你打算干什么？”我窥视着他的眼睛，但在那儿看不出他有什么真正的兴趣，那只不过是闲聊而已。“不知道，”我很坦率地回答，“还没想好。”“你为什么上研究生院？”“因为把握不好距离感。”“距离感？”“自己和社会之间的距离感。我不想在还没有调节好距离感的时候就踏上社会。有哪个拳手是闭着一只眼睛上拳击台的？”结城闭起一只眼睛，思考了一会儿，说：“我是这么想的。”“怎么想？”“社会和个人之间，是绝对不会一致的。即使再平凡的人，也绝对不可能和平均值重合在一起。反过来说，正是因为不一致，才产生了人的个性。一个人和社会保持着多大程度的距离、用怎样的形式保持距离，这就是这个人的个性，我觉得这算不上是什么坏事儿。”“你想说的我完全能够理解。”我说，“但我说的不是这个意思。”“是吗？”结城说，“对不起。”“这可不需要道歉。”短暂的沉默并没有令人不愉快的感觉。我比平时要坦率得多，而结城也比在小酒馆那天显得要健谈些，我想这是因为我们身在夜色之中。“流星，你知道吧？”结城突然开口说。“流星之类我还是知道的。”我说。“所谓流星，其实就是尘粒。小小的尘粒因为受到地球重力的吸引，飞向了地球，在它们的下降过程中，和大气层发生摩擦产生了高温而发光，这就成了我们看到的流星。”们表示它们的存在，燃尽了自己的身体。”无限广阔的时空。只能占据其中小小一点的芸芸众生。如果为了让那一点放射出光芒，必须献出生命，那我该怎么做呢？“真感伤啊。”我说。“嗯。而且很美丽。”结城说。“所以我们都会祈祷，当我们看到那瞬间的光芒，那付出了一切而得到的只有那么一瞬间的光芒。”“真是虚幻无常啊。”“是吗？”结城说着，又点点头。“是啊，也许是这样的。但是，恐怕，闪闪发光的尘粒们不这么认为吧。”结城像是很羡慕似地再次抬头望着天空。我们被包围在夜晚的黑暗之中，久久沉默着。在我们之间产生的，并不是亲近感，而是一种连带感。打个比方，这就像是两个被关在同一个牢房里的囚犯所怀有的连带感。究竟为什么结城会让我产生这种感觉，这我并不想搞清楚。在连带感尚未强烈到令我局促之前，我从长椅上站起来。“thank you”我脱下夹克，还给结城。“再见。小心点，别让人以为你是在搞偷窥。”我的期望没有落空，结城并没有站起来，说我们一起走到车站吧之类。“前辈你也要多小心。”结城接过夹克，说，“一个人走夜路。”“啊。”我转过身去，独自一人走上了夜路。我的脚步稍稍有些轻快。但我马上就听到从空中传来的声音，让我浑身冰凉。姐姐，你快乐吗？我摇摇头，然后用和平时一样的脚步，朝着正门走去。有时我和结城在校园里相遇，会点头打个招呼，在讨论课上也多少会交谈一下，但也不过如此而已。也许这已经让教授感到满意了吧，他没有再次让我和大家一起去喝酒。大概是进入梅雨季节的第三天，那天早上，立川明美到教授研究室来找我。听到犹犹豫豫的敲门声，我应了一声，研究室的门打开了，是立川明美。不知为什么，她大刀阔斧地剪了个短发，衣服也换成了紧身牛仔裤配黑色的衬衣，脚上是运动鞋。在我的记忆里，这是立川明美最中规中矩的打扮。“教授不巧出去了。”我从桌上抬起头，说道。“请进吧，他去小卖店买咖啡了，你等一下，马上会回来的。”“不。”立川明美抬起低垂着的头，直愣愣地盯着我。“我不找教授，我是来见前辈你的。”“那你可救了我了。”我说着从椅子上站起来，“傻学生写的傻论文，实在让我烦死了。有什么事我们慢慢说，你先进来吧。”“不，我马上就走。”立川明美还是表情僵硬地说，只往里跨进了一步。“我是来下达宣战布告的。”“宣战布告？”我想了一下，实在想不出有什么值得一提的理由，要让立川明美和我吵架。“能问一下开战原因吗？”“当然，原因就是结城君。”“这样的话，你的宣战对象应该是结城君，而不是我。”“你是真心这么说的？”“什么意思？”立川明美一动不动地观察着我的表情，好像从心底里感到惊讶，她说：“结城君喜欢的是前辈，所以我的开战对象就是前辈。”“这也许，”我说，立川明美那充满敌意的眼神让我难以对付，“是你的误解。”“产生误解的是前辈。”立川明美轻声地说。“那，你要这样想就随意吧。”几乎在立川明美开口的同时，整个校园里响起了休息的铃声。“不管怎么说，”立川明美没等到铃声结束，就提高声音说道，“不管怎么样，我先下达宣战布告。这以后不管我使出什么手段，请你不要抱怨。这不是体育比赛，是战争，东西方的历史已经告诉我们，所谓公平的战争是不存在的，只有胜负。目的将使一切手段正当化。我说的意思，你明白吧？”“就是说，你的意思是，”我搔了搔头，说，“也许从明天开始，有关我的可怕的传闻将在大学里广为流传，是这么回事吧？”“正是如此。”“噢。”“当然，来自对方的攻击我也将甘之如饴。如果听到有关我的可怕新闻传开了，我也决无怨言。”“我们相互传布对方的负面新闻，结果，两人都被结城所讨厌，那怎么办？”“要是那样也没办法，战争就是这么回事。”“国破山河在。”我引用古诗。“正是如此。”“真遗憾啊。”“啊？”“没想到你是这么有意思的女孩，为什么要故意去干那些傻事？要是我早知道的话，我们一定会相处得比现在好一些。即使成不了朋友，也许我们可以成为关系良好的熟人。”立川明美看了看我，我发现她的视线在一瞬间露出部分赞同的意思。但是这种神情很快便从她的眼里消失了。“不管怎么样，我已经下达了宣战布告。再见。”立川明美说着，转身离去，正好和返回教室的教授擦肩而过，她向教授行了一个礼，走出了研究室。“刚才那人，是上我们讨论课的二年级生吧。”教授说着，扔给我一罐罐装咖啡，然后打开自己的那罐。“谢谢。”我接过向我飞来的咖啡，也拉开盖子。“立川明美。自己班里学生的名字，应该记住吧。”“乍一看，我还以为那是你呢。”“啊？”“那身衣服，是学你样的吧？”“啊，”我重新看看自己的打扮，点点头，“要这么说，还真是。”“发型也是。”教授说，他不怀好意似地，偷偷观察着我。“发生了什么事儿？”“没什么事儿。”“没事就好。但还是小心些为好啊。”教授脸上的表情还是那么不怀好意。“鼻梁高挺，嘴唇厚厚的，长得这样的女孩，多半感情丰富，感情丰富则忌妒心强。而恰好，有时你对人情世故的微妙之处不甚了了。”“我会多加小心。”我说。“那就好。”教授点点头，像只心术不正的乌鸦似地咯咯笑起来。立川明美究竟是下了多大决心前来下战书的，这我不清楚，但至少有关我的谣传并没有在学校里流传。因为立川明美在下战书的那天晚上，遇到了不幸的交通事故。第二天，当我从班里的学生那儿知道这件事的时候，我首先想到的是，她新做的发型，还能不能让结城看到。病房是单间的。在那儿我看到有一个穿着西服的男人，他正坐在病床旁的椅子上，注视着昏睡中的立川明美那张令人心酸的脸。我从年龄上随意判断，心想大概是立川明美的哥哥吧。“这次，”我递上带来的花束，“可真是太不幸了。”那男子看了一眼我递过去的花，但并没有伸手接的意思，而且连站都没站起来。我有些尴尬，不知如何处置递上的花束和伸出的两手。男人问道；“您是这人的朋友吗？”他似乎不是立川明美的亲戚，我收回了花束。“对，我们在大学一起上讨论课。”我说，“您呢？”“啊。”男子站了起来，行了一个礼，然后低头俯视着我。他的个子相当高。“我叫吉本，当时我正好在事故现场，救护车也是我叫的。昨天我坐救护车一起来医院，但昨天她一直没有恢复知觉，所以我很担心。”这个名叫吉本的男人说着，好像是在陈述他为什么会在这儿似的。“那太感谢您了。”我说，“据说是被闯红灯的小车给撞的？”“对。开车的人强调当时是绿灯，但我肯定当时确实是红灯，她没有过错。”我随着吉本的视线，低头看着昏睡中的立川明美。有几处骨折了，头部像是被撞得不轻，自从事故发生以来，她的意识一直没有恢复，不过从今天起她已经脱离了生命危险，她不会死的。但有时候，即使一个人没犯任何过失也会死的。妹妹就没有任何过错，但妹妹却死了。不对。妹妹是我杀死的。“你怎么了？”我听到头顶上响起吉本的声音。我抬起头，吉本好像很担心，但更多好像怀疑似地俯视着我。“您还是坐一会儿吧，您的脸色很不好。”吉本拉过刚才自己坐的椅子，让我坐了下来。“叫医生来看看吧。”“不要紧，”我用手贴着额头，慢慢地做了一个深呼吸，说。“不过是轻度的贫血，经常会这样，马上就会好的。”“是吗？”吉本两手撑着膝盖，观察着我的脸色，我不由笑了起来。吉本看了我一会儿，然后把视线转到立川明美的脸上。我觉得不管是看着我还是看着立川明美的时候，他都像在思考其他的事儿。不过我不想听他说什么，只想一个人呆着，希望他能早些离开病房。但吉本毫无动静。那我走吧，我刚想站起身，吉本开了口，他依然保持着两手撑着膝盖的姿势：“结城勉，您认识吗？”他的视线还停留在立川明美的脸上。“结城？”我不明白为什么会在这儿听到结城的名字。“对，结城勉。”吉本重复了一遍。也许是心里作用吧，在他说出结城勉的名字时，我能感受到他带有一丝恶意，这使我略有些反感。“结城怎么了？”“您认识他对吧？”“他是和我们一起上讨论课的学生，和她一样。”“啊。”吉本表示理解了似地点点头。“是吗，一起上讨论课啊。”“结城究竟怎么了？”他朝我转过眼来，刚张了张嘴，但马上闭上了，然后他避开我的视线，又转过眼睛看着立川明美。“结城勉，”他看着立川明美的睡脸，自言自语般地说道，“他是不是总能猜中什么？”“啊？”一瞬间，吉本用非常锐利的眼神察看着我的表情，然后他摇摇头。“算了，没什么。我得回去工作了，再见。希望您的朋友能尽快恢复健康。”吉本轻轻行了个礼，走出了病房。在这以后的两天里，我在学校里非常留意地观察，但始终没能发现结城的身影。在第三天的讨论课上，我也没看到他。讨论课结束后，我找出学生名册，然后来到他住的那条街的附近。我用公共电话给他拨了个电话，他在家。“现在，我在车站前便利店门口的公用电话亭，旁边是邮局，另一边是便当店，你知道吧？”“啊，对，知道。”“我现在就去你家，从这儿怎么走？”“现在就来？”结城有些口吃，“你这么突然……”他的语气足以令我明白，我的造访会让他感到为难，但我不理会这个。“蛋糕也好饼干也好都不必准备，如果你家里咖啡正好没了，我买了带来。从这儿应该怎么走？”“那个，究竟，是怎么回事？”“我有话和你说。从这里怎么走？”我加强语气不容分辩地说道。略过一会儿，我听到电话里传来轻轻的叹息声。“请你呆在那儿，我这就来。大概十分钟左右就到。”“我在便利店内等着。”我在便利店内翻着妇女杂志，结城来了，他那端正的脸上渗出疲惫的神态。我刚想抬腿走上前去，但马上忍住了，等着结城朝我走近。“八分四十五秒，”我看了看表，努力用冷淡的口气说道。“不让女士久等，这是良好的品德。”结城什么也没回答。我把妇女杂志放回架上。“你好像还没去看过立川明美吧。虽然她还没有恢复意识，但你作为和她一起上讨论课的同学，就是出于礼节也应该去看望她一下，不是吗？连教授都去了一次。”结城低着脑袋，还是什么也没回答。便利店的店员走过来，将我胡乱放回架上的妇女杂志整理好。我说着先走出了便利店，穿过马路，朝对面的一家咖啡店走去。就在跨入店内的当口，我随意朝旁边看了一眼，发现在稍远处自动贩卖机的后面有个人影，就在将和我眼神相交之前，那人背过身去。我想回头去看结城，但我没这么做，而是默默地走进了咖啡店。店内很安静，放着古典音乐，没有其他客人，那音乐声小到如果不仔细简直听不清旋律的程度。我们在拉着花边窗帘的桌子旁面对面坐下，一个中年妇女从柜台边走过来，问我们要什么。那妇女不像是咖啡店的，倒更像是菜铺的大婶。在我的柠檬茶和结城的冰咖啡被送来之前，我们两人都一言未发；我一直注视着结城，而结城一直耷拉着脑袋。“怎么了？”我边把杯子里的柠檬打捞出来，边问。“为什么不去探望？”“我很忙，各种事儿。”结城低着脑袋说。“很忙？”我问。我的声音在店内发出奇妙的回声，我稍稍降低了嗓音。“从这儿去医院要花多少时间？去一趟，见了面，然后回来，最多，也就一个半小时吧？就这点时间都不能抽出来给立川明美？”“就这两天我会去的。”“撒谎。”“不是撒谎，一定去。”我还是觉得他在撒谎。但是，我已经指责他在撒谎，这并没有任何意义。我很想索性现在就从这儿把他拖到医院去，但那也不行。我端起杯子，柠檬的清爽香味，还有温暖可口的红茶，让我怒气冲冲的心情略微安稳了一些。店里的那位大婶，像是客人似地坐在别的客席上边看体育报边喝可乐。我竖起耳朵听了一会儿，背景音乐放的好像是拉赫玛尼诺夫的钢琴曲。“为什么？”结城小声咕哝了一句。“什么？”我的视线又回到结城身上，问道。“前辈和立川同学，关系这么好吗？”结城低着头眼珠子朝上看着我。“不怎么好啊。这以前，直到我们一起去喝酒那天，我连她的名字都没记清楚。”“那么，为什么，为什么要……”结城的话里有些责备我的意思。换了别人是怎样我不清楚，但根据我和结城的关系，他不应该这样。结城在责备我，而我也知道他在责备我什么。“是啊。可真是的。”我点点头，又拿起了杯子，在把杯子送到嘴边之前，我忍不住先叹了口气。我想放松一下情绪，便仔细地倾听钢琴曲的旋律，但拉赫玛尼诺夫的旋律却让我的心情更加郁闷。“发型改啦。”结果我一日没喝，便放下了杯子，说道。“发型？”结城反问。“立川明美。服装也改变了，化妆也改变了。这么做，可太没自信了。要我可绝对不会这么做。但她那么做是她觉得那非常重要。”结城把麦管插到玻璃杯里，搅动着咖啡，杯里的冰块发出喀啦喀啦的声音。我觉得这声音非常好听。“对不起。”结城说。“干吗向我道歉？”在我的视线角落好像有个人影在晃动。我透过花边窗帘朝窗外看去，发现那人正准备穿过马路。外面亮而店里暗，所以从外面看店里肯定看不清楚，但从店里朝外看，外面的人的模样一览无余。那人刚才像是在观察店里的动静。我看看坐在对面的结城，想把那人的事告诉他，但我打消了这个念头。也许在我和结城都不了解的某个事实背后，有什么正在暗中涌动，我的心里一下子冒起了好奇心。“算了，你走吧。”“啊？”“看着你的脸，尽让我觉得心里烦躁，所以，你还是走吧。”结城有些不知所措地站了起来，从皮包里抽出一张一千日元的票子，放在桌上，然后走出了店门。我把剩下的红茶喝干了，慢慢地从一数到十，然后结了账，也出了店门。我看到结城的背影正在十字路口，准备拐弯。于是我小跑着赶到那个路口，拐了弯，那是一条商店街，最前面是一家扒金宫店。结城以一定的速度在这条带着拱形顶的商店街上走着，低着头像在思考着什么。他一直没有回头，所以既没有发现我，也没有发现走在我前面、紧跟在自己背后的那个人。我一口气赶了上去，拍了拍那人的背。他看看我，又看看结城的背影，露出为难的神色，然后他无可奈何地笑了起来。“还是被你发现了。”“你是，吉本先生吧？”我尽量不动声色地说。“我记得你去看望过立川明美，但现在你又来跟踪结城，你到底在干什么？”“她好点儿了吗？醒过来了吗？”吉本没有回答我的问题，反而问我。我觉得吉本不像是出于礼节随口问的，好像确实很关心。“还昏睡着。”我说，“虽然昏睡的时间长了些，但医生说了，不要紧。”“是吗。”吉本还是张望着走远了的结城，不久结城的背影从商店街消失了。“你和结城勉，”结城的背影消失了，他似乎感到很可惜，回过头来说道，“都谈了些什么？”“随便谈谈。”“随便谈谈，那到底谈了些什么？”吉本似乎不觉得自己有什么不礼貌，这令我很是生气。“你对人情世故的微妙之处完全就……”我尽量让自己的语调显得生硬。“人情世故？”吉本歪着脖子问。“你呢？”“啊？”“我是说，你，究竟在干什么？”一时间吉本的眼神有些犹豫，他盯着自己的脚尖，看上去既像在寻找适当的理由，又像是拒绝回答我的话。在吉本明确表明自己的态度究竟是属于哪一种之前，我先开口道；“有个形迹可疑的人经常跟踪在你身后，你还是多加小心为好。我是不是应该给结城这样一个忠告？”吉本俯视着我，像是下了决心似地叹了口气，然后抬起头用下巴点了点走来的那个方向。“回那儿去吧。”吉本回到刚才我们来过的那家咖啡店，店里的大婶看我带着不同的男人坐在同样的座位上，脸上露出有些厌恶的神色。我想如果再点和刚才一样的东西，那也太没意思了，于是便要了奶咖。而吉本点了混合咖啡。店里的背景音乐已经变成了勃拉姆斯的曲子。“想说什么？”等大婶拿着单子离开之后，我问道。吉本脸色阴郁地从口袋里掏出烟来，抽出一支，然后像在征得同意似地看着我。“请吧。我也是抽烟的。”我说着，从手提包里拿出烟来，点上火。吉本也点燃香烟，他抽的法国烟那浓重的味道，马上朝我这儿飘了过来。在吐出一口烟的同时，吉本说了一个什么词，我没听清，因为带着一个“街”字，我想他说的应该是一个地名吧，但我从没听说过。“你知道吧？”“不知道，第一次听说。”“那是我出生的地方，称它是街，其实是个村子。只有中心地区有一家很老的超市，没有便利店，去最近的麦当劳要坐一个小时的电车。那儿产的地方酒还有些名气，但也算不上闻名全国。没有可观光的地方，没有温泉，位于东北的一个村落而已。我自幼就是在那儿长大的，结城勉也出生在那儿。”“啊。”我点点头。“你和结城是同乡？”“我们是童年时的伙伴。和我家隔开三户人家，就是结城的家。”他和结城的关系清楚了，但他进行跟踪的理由还不清楚，我等着他继续往下说。“结城有一个姐姐，名叫阳子，太阳的阳，阳子小姐。阳子比勉大2岁，比我小4岁，我是家里的独生子，所以那时我和阳子、勉，真的是像亲兄妹那样经常在一起玩耍。”吉本让身体靠在椅背上，架起他的一条长腿，然后微微偏过脸，吐出一口烟，以免把烟喷在我的脸上。吉本保持着这个姿势，眼光停留在一无所有的空间。“是个很文静的人。”“啊？”“阳子小姐。”“啊。”“你只要走近她的身边，就像是沉浸到了寂静之中，那和沉重是不一样的。她的脸上总是挂着温和的微笑，朋友也不怎么多，经常独自一人看着远处的什么地方，不，像是眺望着别人都看不见的、属于她一个人的景色。就是这么一个人。”他要把话题引向何处，我捉摸不透，但我看到他的脸上浮现出类似幸福的表情，于是我笑了。“你喜欢她吧？”我说，吉本的眼光从空间转移到我身上，他也笑了笑。“要说是爱慕，那年龄差得太多，我进高中那会儿，她还是个小学生呢。不过，是啊，也许和那种感觉很相似吧。”大婶把奶咖和咖啡端来了。吉本往咖啡里加了一块糖，搅动着，但并没有喝，他放下匙子，接着往下说。“我考上大学便来到了东京，以后只有在放假回去的时候，才能见到他们俩。她在初中快毕业时搬了家，那时她的父母都去世了，坐飞机时遇难的。听说他家的亲戚收养了她和勉，这以后我再也没见到过她。再往后我就在这儿工作了。”“哦。”“那是上星期的事。我偶然在路上看到了勉，这才知道他和他姐姐都到了东京。我想这么多年了，这下可以见面了，于是我就去了他们俩的家。就在这附近的住宅区，单幢型的房子。我去的时候两人都不在。第二天我又去了，是勉出来开的门，他说姐姐没在家。第三天我再次上门，还是勉一个人出来的，他说姐姐说了不想见你，希望你别再来了。他就是这么说的。我不知道这是为什么。”“那是因为她一直讨厌你吧。”“但是，不可能是这样的。”吉本有些不高兴地说，我避开他的话：“是啊，大多数偏执型求爱狂都这么说。”“我是偏执型求爱狂？”吉本苦笑着说。也是勉。几乎所有的人都一直认为那家住的只有勉一个人。也有人说见过阳子，但再进一步询问，不过是在远处看到有个女子在家里，并不能确定那一定是阳子。”吉本合起手掌擦了擦，接着说。“所以，我就想，阳子真的住在那座房子里吗，也许那儿根本没有阳子这个人吧，会不会是勉故意装出家里另有一个人的假象？有人从远处看到阳子在家，也许那是勉乔装打扮的吧。”我只听得目瞪口呆。“究竟是怎么回事？”“说起结城家，在我们那儿可是数得着的名门世家，他们家有大片的土地和山林，所以当他们父母去世的时候，他们俩就继承了巨大的遗产。而如果阳子死了，那份财产就归勉一个人所有。”我颇花了一些时间，才理解了吉本的话。“这就是说，”我在烟灰缸上把烟头灭了，说，“结城勉，杀了他姐姐？”“嗯。”吉本点点头。“啊，不，请你等一下。”想不到他说的是这么回事，我有些慌乱，说道：“他们俩家里有很大一笔财产，为了独占这份财产，结城把他姐姐杀了，是这样吧？听起来好像荒诞不经，不过还算是符合逻辑的。但是，为什么？为什么结城要装出他那已经死去的姐姐还活着的样子？”“关于这一点，我也想到了，所以我去拜访了收养他们俩的那个亲戚。经过调查我知道，收养他俩的是他们的舅舅，当时在大阪经营着一家很小的房地产。那是个本质还算不错的人，他把自己曾经打过两人遗产的主意这件事儿，满不在乎地原原本本告诉了我。”吉本心情有些烦躁似地看着手上的烟蒂，一边仔仔细细地将它灭了，一边说着。“噢？”“父母去世的时候，他们两人都尚未成年。根据民法，未成年者没有自行处理遗产的权利，所以他们的舅舅在收养他们的同时，就成了他们俩的监护人，管理着他们的财产。那时，因为生意上的原因，急需要一笔钱。他舅舅是个大大咧咧的人，眼前正好需要钱用，而手头又有这么一笔可以支配的财产，短时间内借用一下没关系吧，他说当时想的就是这么简单，确实是做了对不起他们俩的事。他说为了这事儿，让两人在那里住不下去了。”吉本拿起咖啡，喝了第一口，“嗬”地叹了口气。“那以后不久，两人就来到了东京，也就在这个时候，阳子到了法定成人的年龄。这样，勉的监护人应该也就成阳子了吧？”“这就是说，如果这时姐姐已经死了的事儿公之于众，尚未成年的自己还得找一个监护人，这点勉可受不了，所以他才在别人面前装出姐姐还活着的样子。是这样吧？”“对。而再过两个月，勉就到成人年龄了。我把休假都集中在一起，做了这些调查。这以后，我又用休息日和下班后的时间，还有像今天这样，偷偷地用跑外勤的时间，像侦探似地跟踪着勉。但是我什么线索都没发现。我又去过他们家好几次，想见阳子，都被勉赶了出来。而我在勉外出的间隙上门，又总是没人应。怎么想都让人觉得不自然吧？”“嗯，是有些奇怪。”“我基本上已经确信，阳子没在那座房子里，她已经被勉杀了。而再过两个月，勉一定会用某种形式，让阳子的死公之于众。”相当偏执的妄想。如果是心理学家，也许能通过吉本的妄想，分析出他是否患有自卑心理、精神性疾患或者幼年时是否受过心灵上的伤害等等。但我分析不了，我只能洗耳恭听。“如果是这样，结城为什么就不能再等两个月呢？等自己到了成人年龄再动手，不是就不必再玩这些小花招了吗？”“这，一定是，对，一定是发生了某种偶然的情况，才让他提前动手杀人的。”吉本说。他的话听起来有些口齿不清。但我也没兴趣再多问，反正，这不过是一个头脑有些问题的男人的妄想而已。“那天，下班后我去他家门口察看，正好看到有个女孩从他家里出来，我还是第一次看到有人进出他的家。那人我没见过，但能肯定她刚才在他家里呆过，所以，她应该知道阳子在不在，不，即使没看到阳子本人，也应该能判断有没有勉以外的人住在家里的迹象。我跟在她的身后，她是谁，她和勉是什么关系，我一直考虑着如何开口问她这些问题。要是我随随便便就和她接触，而她把我的事告诉勉，使勉对我产生警戒，那就不好办了。她径自朝车站方向走去，然后坐上电车，又在某个车站下了车。我想她就住在这儿，现在正准备回家吧，就一直跟在她后面。她在红灯前停了下来，那时我就站在她的身后，当绿灯亮起来，她刚跨出脚步，就遇到了车祸。”吉本不堪回忆似地摇摇头。“你并不是偶然在现场，而是一路跟踪到那儿的。”我说。当妄想只存在于头脑中的时候，不过是妄想而已，但如果让妄想付诸行动，就成了所谓的变态。“有件事我想拜托你。你可以把我的事告诉勉，但在此之前，想请你确认一下，阳子是不是住在那个家里，或者是不是有住在那里的迹象。你能帮助我吗？”他的眼神是很认真的。“我很抱歉。”我也装出认真的样子，回答说，“杀了自己姐姐的凶恶罪犯，我可没有勇气接近。”吉本一动不动地盯着我的眼睛，笑了。我开了一下玩笑，他还信以为真了。“你还是不相信我的话啊。”“难道你还真的想让我相信不成？”“我说的难道没有道理吗？”吉本说完，点点头，从钱包里拿出名片，名片反面有两个电话号码。“家里的电话和手机的号码。至少，等你朋友苏醒过来以后，请你和我联系一下行吗？”看我接过名片，吉本笑了。“是我叫的救护车，从某个意义上来说，我是她的救命恩人，所以我想接受一下谢意也不为过吧。”我无可奈何地接过名片。名片上印着的，是连我都知道的一家著名化学公司的名字。那再见了。吉本站起来，走出了咖啡店。看到两个男人都先站起来离我而去，店里的大婶脸上露出很愉快的表情。我去附近买了些晚上吃的，回到家刚进门，电话就响了起来。我赶忙脱了鞋，走进房里，电话已经自动转到了留言档。“啊，你不在家？”是父亲的声音。我抬头看了一眼挂在墙上的挂历，不用考虑我就知道父亲有什么事。一个星期前我就想，父亲快来电话了，所以这一个星期来我对电话铃声特别敏感。“那我回头再打吧。”就在父亲挂上电话前的一刻，我抓过了话筒。“喂喂，是我。我刚回到家。”“啊。”父亲回答了一声。他问了一下我的身体状况、银行现金卡里的余额以及东京的天气。父亲问的这些话没什么意义，也听不出他有多大兴趣，但我还是一一回答了。当所有惯例的问话结束之后，父亲便沉默了。我心想该轮到我说了，但我刚一开口，父亲就接过去问道：“今年你还是不能回来吗？”父亲的话里并没有强求我的意思，只是听起来有那么一丝寂寞，我又抬头看了看墙上的挂历。妹妹的忌日快到了。亲终于开口说道。“和美死了以后，爸妈的脑子里只想着和美的事儿。”“这不怪你们，”我说，“她死的时候还只有9岁。”“和美就像是被我们，不，就像是被我害死的一样。不是爸妈不疼爱你，当然不是，可是，你是个懂事的孩子，所以……”我不愿再听他说下去。“别说了。你们都对我很关心，以前学校举办的体育节、文化节什么的，你们不是都作为家长出席了吗，我一点也不觉得你们哪儿做得不好。”父亲想说的并不是这些，这我心里明白。在家里，母亲看着我的时候，她的眼光总在我身上寻找着妹妹的影子，父亲看着我的时候，经常会露出呆呆的神色，为此他们一直感到对不住我。但正是他们俩的这种心情，让我在家里待不下去了。我有时候想，索性把一些话都说出来，那会有多痛快？是我杀了妹妹，是我为了自己能活下来，把妹妹给杀了。但我知道我不能说。当时我选择到东京来上大学，也许就是为了远远地离开父母。离开他们，就会降低在某一天突然陷入冲动，把真相说出口的危险。只要不说出口，我就不会失去他们，他们就会永远把我当成一个可怜的小姐姐来爱我。我知道决不能说。所以我也永远摆脱不了那沉重的负荷。“我说，”父亲的语气突然变得轻松起来，“你有男朋友了吧？”“有啊，当然了。”我笑着说，“你当我是谁啊。”“可真想和他见一面啊。”“你是在开玩笑吧？”“对着女儿带回家的男朋友，板起面孔不停地教训，对一个做父亲的来说，那可真是个叫人憧憬的时刻啊。”“我决不把他带回家。”我笑了，父亲也笑了。“就这样吧。有空的话就回来，什么时候都行。钱够用吗？”“足够了。”“是吗。小心别感冒了，饭多吃点儿。”“知道了。”“好吧，晚安。”“您晚安。”父亲挂了电话。话筒里不停地传出那已经听惯了的信号音，像是在责备我，又像是在嘲笑我。“对不起。”我对话筒里的信号音说道。“对不起。对不起。对不起。”我跪坐在地上，用话筒支着额头。他们的不幸，都是我造成的。我简单地吃了点晚饭，看了一会儿书，然后洗澡，在12点前钻进了被窝。我合上眼睛，但睡意怎么也不来造访。和往常一样，我闭着眼，好几个小时一动不动地躺在床上，等待着在黎明将至的时候渐渐进入浅睡状态。每晚都是这样。我的手脚冰凉，并且从手脚开始蔓延，直到我的全身都浸透在冰冷的感觉之中，我才能短短地沉睡一会儿。而只有在这冰冷的睡眠中，我才终于享受到了那份深深的宁静。“我记不起来了，完全记不起来。”立川明美什么事儿都没发生过似的，边吃着布丁边说。腿上的绷带虽然触目惊心，但如果只看她坐起在床上的上半身，她好像比出事之前还精神了一些。“我是在什么地方被撞的？”“在你住的地方的附近。”我说。“给我吃一口行吗。”“啊，请。”立川明美挖了一匙布丁，伸到我的嘴边。布丁的甜度适当，这点让人觉得还不错，但据称这是每天限量生产的超级美味食品，那我可不敢苟同。我想我是决不会再到那家店里去买第二次的。当我的脸凑近匙子的时候，立川明美在我耳边轻声说到：“是男朋友？”我回头看看身后的吉本：“是你遇到事故时的现场目击者，是他为你叫的救护车。”“啊，原来是这样。”立川明美把布丁放在床边的矮柜上，郑重其事地朝吉本低下头。“太谢谢了，给您添麻烦了。”“不，这不用客气。遇到事故前后的事，你真的什么都不记得了吗？”吉本问道。“完完全全。”立川明美摇摇头，又拿起剩下的布丁，若无其事般地问：“大家，都还好吧？”她说的大家是指谁，连我这个对人情世故的微妙之处不甚了了的人都明白。“你只不过是在这里躺了五天，股票市场、世界形势以及结城勉，都没有什么大变化，很好哦。”“是吗？”立川明美点点头，“也是啊。”“不久就会来看你的吧。”会来吗？立川明美嘀咕了一句，张开大口一下把匙子塞进嘴里。这我回答不了。“那，我们回去了。你早点出院吧，你不在的时候，班里的男生们会觉得无聊的。”我招呼了吉本一声，站起身来。就在我们快走出病房的时候，立川明美叫到；“前辈。”我回过头去，立川明美向我招了招手。“我在外面等着。”吉本说着，出了病房。我又回到了床边。“别担心，我和你不一样，我最讲公平。这段时间里，我不会去缠着结城的。所以，你就静下心来，好好疗养吧。”“不是这事儿。”立川明美伸出两手，摁住我的脸颊，我本能地想要挣脱，没想到她的劲儿还挺大，我怎么也挣脱不了。“你，说谎了吧？”立川明美紧紧盯着我，说道。“说什么谎？”“结城，他出了什么事？”没什么事儿啊，我笑了笑，想搪塞过去，但立川明美的眼神认真得可怕。“你还是不愿告诉我？”“告诉你，可我也不怎么了解情况呀。”我说。“结城，他不要紧吧？”“不知道。”我只得老老实实地交代。“自你遇到车祸以来，他一直没去过学校，关于这，情况像是挺复杂的，我也说不清楚，改天我让结城本人来，让他自己说明。不要紧的，你还是管好你自己的事儿吧。”立川明美松开了手，哈地叹了口气，抬头看着我。“我明白。不管怎么做，我也胜不了前辈的。”“你说什么呀。”“我明白。所以，这是一场已经知道输赢的战争。就是把发型搞成这样，”立川明美用手指理了理头发，笑了，“我也成不了前辈那样的人。”“不必要成为那样的人。”我说。“完全没有必要。”我的语气很重，立川明美沉默了片刻。过了一会儿，她好像很开朗地笑了。“生气，”她说。“我真的太生气了，搞成现在这样。自己非常非常喜欢一个人，但他却喜欢别人，而那个别人又说什么完全不必成为自己那样的人。”我不知说什么才好。立川明美又轻轻摸了摸我的脸。“我不知道前辈你究竟有什么烦恼。大概你也不会告诉我的，所以我也不问。我想，结城他就是喜欢前辈的这般坚强劲儿吧。也许你受过的伤痛是我所难以想象的，但你不需要任何人来安慰，总是坚强地承受，我想他一定是喜欢这样的前辈。”不是这样，我想说。我想对她说，根本不像你说的那么酷，完全不是这样。正相反，你不知道我多么希望能变得像你那样，我的这种愿望有多么地强烈。“很像，你们俩。结城好像也有什么心思，但他绝对不会对我说的，但是，如果是前辈你……”立川明美在我身后小声说，“交给我吧，好吗？”“你早点康复吧。”我好歹应付了一声，关上了门。我走出病房，吉本靠着墙站在那儿。“想不起来了，那是好事吧。”吉本自言自语地说。“她肯定知道了什么。但要是被勉知道了，那也许她今后就危险了。”我真恨不得揍他一拳。眼前的这个男人，以及这个男人说的话，都让我感到心烦。不是说结城杀了他姐姐吗，杀了就杀了吧。结城也好眼前的这个男人也好，都尽快从我的世界里消失了吧。“真想抽支烟啊。”吉本说。只有这句话让我产生同感，于是我们快步走出了医院。“退学申请书？”我从论文堆里抬起头，回头看着教授。刚才我一跨进研究室，教授便将我摁在书桌前的椅子上，自己往沙发上一坐，一个人摆起了将棋棋谱。“嗯。今天早上，邮寄送来的。学生科的人来问我知不知道发生了什么事情，可真叫我为难啊。你知道什么吗？”教授说，脸上并没有丝毫为难的神情。他的兴趣全在眼前的棋谱上。“不知道。”我摇摇头。“那就算了。”教授的步兵往前挺进变成了金将，将了对方一军。“你是说那份退学申请，已经被批准了吗？”“对方提出退学，总不能硬要他留下吧。就像有人想进学校，你不能故意让他落榜一样。”“是吗，会是这样吗？”“是这样的吧。”教授又出动桂马，对付对方沉底的王将。“应该先下龙王吧。”我说。“嗯？”“先用龙王将对方一军，再飞起银将，然后才是桂马。一旦对方沉底，就可用头金把他将死。”“啊，对啊！”对啊，对啊。教授打开那本扣放着的棋谱，频频点头。“我说，”教授翻了一页，又开始在棋盘上研究新的问题。“你为什么来我这儿？”“什么？”我反问道。教授突如其来的问题，让我一时不知如何回答。“像你这样优秀的学生，进哪个研究科都没问题。研究科多的是，比如国际关系法等等热门研究科。为什么来我这儿？”“因为您的人品高尚，我这样回答您满意了吧？”“不，不，我是在认真问你呢。”“要让我认真回答，那是因为当时不知道本研究室这么善于差使人。”我笑着说，但教授没笑。“那样的话，考上研究生后，换一个研究科不就行了？”“您怎么没完没了了。”“有人提出退学，所以我才这么想。最初他为什么要来上我们的研讨课？他连大学都不上了，一定有与其相当的原因吧。”教授排好了棋子，然后将角行飞到王将的斜侧。“所以，我又偶然想到，你是为什么要报考我的研究生的？你既然并不很希望成为一个学者，长时期呆在刑法研究室对于今后的就职也不见得有什么好处。”“我认真回答，”我站起身，在教授对面的沙发上坐了下来。“我想知道自己所犯的罪行有多严重，因为还没有搞明白，所以至今还留在这儿。也许给您添麻烦了，请您再多包涵一段时间。”我用底线上的银将吃了他的角行。“嗯？用那个吃？”教授嘀咕道，随手又跳出了桂马。“你说的罪行，到底是干了什么？莫不是杀了人吧？”“是的，”我说着，让王将躲到了银将底下。“我杀了人。”“是吗？”教授点点头，拉出了他的金将。“原来杀了人。”我把王将往旁边挪了一步，躲开了。教授又出动了飞车，被我用银将吃了，他已经没棋子可走了。“将不死啊。”教授说。“将不死吧。”我说。教授的哪步棋像是走错了，我也搞不清楚。“将棋可真有意思啊。”教授拿起棋谱看了正确解答，说道。“开始时大家都是一样的阵行，但结果都不相同。”“别再往下说什么简直和人生一样之类的话。”“啊，不能说吗？”“比喻不适当。”“但是，难道不是那样吗？”“不是那样。”教授看着棋谱上的解答，又开始摆动棋子，这回把对方将死了。刚才他哪一步走错了呢，我心里想。我又是哪儿出错了？是十二年前，是从那时起开始出错的吧？十二年前我就应该死了。但如果是这样，那现在的我到底算是什么呢？这幸存的十二年又算是怎么回事呢？“我去买咖啡。”“我去吧？”“不用了，您挺忙的。咖啡行吗？”“嗯，长罐的、甜的那种。”教授在棋盘上摆上了新的阵势，我走出了研究室。我反手关上房门，马上把身子靠在关着的门上，只觉得喘不过气来。原谅你了，我真盼望有人这么对我说，即使是说谎也行。至少告诉我，应该受到怎样的惩罚才能赎回我的罪。惩罚就是为了宽恕而设置的。哪怕是处以死的惩罚。我笑了。为了自己活命而犯下的罪行，结果却不惜用自己的性命去求得宽恕。我是个卑怯的人。我和吉本约好在他下班后，在附近的家庭式餐厅见面。也许是所处地段的原因吧，晚上7点多了，家庭式餐厅里却看不到一起来吃饭的家庭。我和吉本坐在吸烟区，周围全是些刚下班的公司职员模样的单个顾客。“他退学了？”点完了吃的，吉本拿起湿手巾擦着两手，轻声地问。“他一定认为还是不要再和社会接触为好，只要再忍上两个月就行了，所以打算把自己关在家里。”无论怎么考虑只能把他的话当成妄想。在吉本的心里，他已经把自己所想象的当作事实处理了。“其实。”我强忍住叹气，说道，“其实只要结城退了学，我就和他没有任何关系了，而和你从一开始就没有任何关系。所以结城想要杀谁，你的妄想会发展到什么程度，这些我根本不想管。只是，现在我却不能不管。”吉本询问似地看着我。“我和人约定的，和立川明美。和女人约好的事我一定会去做的，虽然我也觉得自己的性格总是会吃亏的。”“那么和男人约定的事呢？”吉本嘲弄地问。“我根本不会和男人约定什么。”“聪明。”同时，吉本拿过他的牛肉咖喱饭，我拿过我的冰奶茶。“不管怎样，”我把麦管插到杯子里，“我已经下定决心，一定要把事情弄个清楚。所以，请你把一切完完全全地告诉我。”“一切？”“你所隐瞒的、没有说出来的一切。”吉本笑了，想要蒙混过关。“你上次说，”我看都没看他的笑脸，“你在东京偶然遇到了结城，去看他姐姐，但是没见着，这些，我就姑妄信之。但是，对方说了不想见你，一般来说，遇到这种情况谁都会就此作罢的，对吧？谁都不会为此把邻居都问个遍吧？更不用说特意请了假，跑去拜访结城的亲戚了。你这样做可是不一般。但你确实做了这些不一般的事。为什么呢？因为你从以前起，就一直怀疑结城，而不是眼前发生的情况让你产生了怀疑，现在的情况只不过加深了你的怀疑。我说的对吗？”一瞬间，吉本像是遭到了意外攻击似地盯着我，然后又好像痛下了决心地笑开了。“你动起真格来真可怕。”“我还没开始动真格呢。”“边吃边说吧。”“请。”吉本拿起调羹。“我并没有隐瞒，只是有些事情可能让人难以相信，我想说了也许会让你产生混乱。”“为了独占遗产，杀了自己的姐姐，然后为了掩盖罪行男扮女妆，还有比这更让人难以相信的事儿吗？”我说。“那我倒是越来越有兴趣听一下了。”吉本只吃了一口咖喱饭，便像失去了食欲，放下了调羹。“我曾经和你说起过以前我住的那个村子。”“地处东北，很小的无名村落。”“在那个村落里，勉可是个名人。”“名人？”“对。”对面的这个男人点点头，内心非常郁闷似地轻声说道。“他是一个有预知能力的人。”“预知能力？”这可不是一个平时常能听到的词语，我不禁笑了起来，反问了一句。“怎么回事？”吉本没理我，他根本没把我的反应当回事，继续按自己的节奏往下说。“那是我刚升高中，勉还是小学生时的事，他突然成了一个能够预知来来的人。而且，他预知的还不是今年的夏天会很凉快，明年春天起经济状况将要恶化之类，模棱两可的笼统事儿。明天，亲戚家的大伯会从楼梯上摔下来摔断骨头；下星期，隔壁的大婶因为食物中毒而住院；附近有条狗在外面闲逛时被车给撞死了，全是这些非常具体的事情，勉都能一一言中。最初，大家都觉得这孩子太不可思议了，可真有意思。可是，渐渐地村里的人就笑不出来了。认为那全属偶然、一笑了之不当回事的人，看来是错了。因为勉预测得实在太准了。我们那儿是乡下的小地方，勉的事儿一下子就传开了。勉在路上走着，大家便聚在远处指指点点，你看你看那就是结城，那个有特异功能的人。据说东京的电视台还来采访过，因为结城的父母拼命阻拦，所以结果没成。他父母的心情是可以理解的。而从某一天起，勉就不再发表预言，就像开始的时候一样突然。那个。”吉本像要整理一下自己的思路，停顿了一下，然后接着往下说。“我告诉过你，他的父母是因为飞机失事而死的吧？”“是的。”“勉不再发表预言，过了很长一段时间，大家也就把他给忘了。但我没忘。因为我觉得奇怪。能够那么准确地预知未来的勉，为什么就没能预知那次飞行事故？你说是吧？如果勉有预知能力，他肯定能预先知道飞机会出事，肯定应该劝说他的父母别坐那架飞机。那个时候，勉的预测一直都很准确，但他为什么就没能让自己的父母免遭事故？站得住脚的理由只有三个。”吉本内心沉重地说着，竖起了一个手指。“第一，勉并没有什么预知能力。勉之所以能将人们亲眼目睹的那些事预测得如此准确，那不过是出于几亿分之一的偶然性而已；第二，勉虽然有预知能力，但他的这种能力是受到限制的，勉自己并不能选择预知对象，所以，他未能预测到飞机将会遇难，也就没有劝阻他的父母；第三……”竖起了第三根手指的吉本，似乎出于不祥之感很不愿意将下面的话说出口，他轻轻叹了口气掩饰了一下，继续说道：“勉有预知能力，而且，他也预测到了那场空难，但是，他却没有劝阻他的双亲。”我想放声大笑。吉本滔滔不绝地述说着有关能够预知的未来，以及能够预知未来的一个男孩的事。真是荒诞无稽。但是，我笑不出来。在我的体内，有另一个相信他的话的我。命中注定？妹妹笑了。也许是这样吧。但是……是的，假如即使是这样，我也不会承认的。“你没事吧？”我回过神来，吉本正默默注视者着我的脸色。“没事。”我说。“只不过听了些荒唐无稽的话，脑子有些疼而已。”吉本幽幽地笑了笑：“我可以把这些荒唐无稽的话继续说下去吗？”“请。”我说，“反正我也闲着没事。”“你说得不错，我从最初就开始怀疑上了勉。我偶然遇到了勉，那是真的，但我并没有和他打招呼。当时我悄悄地跟在他身后，一直到了他的家门口。然后我挨家挨户地打听，这才得出了结论。一个具有与众不同的能力的孩子，他究竟有怎样的感受？他是怎样长大成人的？我实在想象不出。但是，我们很难指望这个看着父母走向死亡的勉，有一颗和别人相同的良心。他一定预知到有什么事情将会把阳子小姐逼上绝路。这样的机会可是时不再来。我想这就是他没有坐等到法定年龄便迫不及待下手的原因。他一定很着急，因为阳子小姐已经是成人了，她可以随意处理包括自己那份在内的遗产。”吉本像是记起了以前的那些事。他开始吃他的咖喱饭，我则默不作声地看着盘里的咖喱饭渐渐地消失。吉本在这里吃着咖喱饭，我在这里喝着冰奶茶，这些都是冥冥之中已经决定了的事吧？我嘴里叼着麦管，心里暗自琢磨。所谓具有无限可能性的未来，看起来也不过如此而已。“现在”只能有唯一的形式。偶然也好必然也好，那都是因为有了某种意志，这种形式才得以在“现在”体现。越这么琢磨，我越发觉得我的意志，比自己想象的更为暧昧而软弱。“你去哪儿？”吉本用诧异的目光盯着突然站起身的我。“我想回去，所以我就回去。大概这也是已经决定了的事吧。”我没看吉本的脸，转身出了店门。反反复复想了三次，才终于拨通了电话。第一次我刚拿起话筒就马上放下了，第二次、第三次是在拨了前两位的市内局号后，又挂断的。第四次我不再作任何思考，就像开密码锁那样，看着名册上的那串数字，一一按下电话机上的按键。咔嚓一声，锁打开了。“不好意思突然打扰你。我想和你见一面。我不会要求去你家，在外面的什么地方见面可以吧？”我连自己的名字都没报，便一口气把话说完了。但话筒里没有回答声。“拜托了。”我说，“拜托。”结城还是没有回答。我准备一直等下去，直到听到他说“好的”。我听到电话那端传来的很小的声音，那是闹钟走动时发出的声音。咔嚓、咔嚓、咔嚓，听起来又像是不断行进在一条命中注定了的道路上的脚步声。“明天，大学见。”结城终于打破了漫长的沉默。“反正我得去学校一趟。学生科来了通知，说如果真要退学，需要当面向本人确认一下。”“在运动场见？”“好的。”紧压在颠倒的车身内。那束光线照在妹妹的脚上，我想朝光线的方向移动，但我根本动弹不了。我想呼叫，我想大声叫“妈妈”，但我发不出声音。快救救孩子！车里的孩子，求求大家！我又听到母亲的尖叫声。在光线的那端，我看到一张男人的脸，我不认识那张脸。那男人好像整个身子都趴在地上，他朝黑暗的车里张望了一番，回过头叫起来。“真的，车里还有一个人。”还有一个人？我的脑子在转动。男人看到的，一定是离他比较近的妹妹。那么，我呢？男人伸出手来，眼看快触摸到妹妹的脚了，但还差那么一点点距离，男人把脸转向另一侧，连肩膀都伸到了车内。这只在黑暗中摸索的手，看上去像是一个非常奇特的物体。我想如果错过这只手，我就会死的。这是最后的机会了。我没有考虑妹妹。我竭尽全力伸出手，在男人的手将要摸到妹妹的脚的那一刻，我的手插在了两者之间。男人抓住了我的手腕，大声叫道：“我抓到啦。”我听到了男人的喊叫声，随即被一股强有力的劲儿拽出了车外。把我拉到车外的男人，抱着我，把我带到离车有些距离、被人搀扶着坐在一旁的母亲身边。母亲似乎已经迈不开腿，她费劲地坐着，尽量不让身体的重量压在右腿上。父亲横躺在母亲身边，两眼紧闭，浑身上下一动不动。马路中央是那辆翻倒在地的车子，来往车辆都停下了，人们纷纷从车上跳下来，来到父亲、母亲和我面前给我们帮助。救护车还没到，四周一片焦急的责备声。那辆车子开始冒烟。“危险！危险！”有谁这样叫道，我紧紧抱住母亲。就在这当口，在我身后传来巨大的爆炸声。我回过头来，刚才我还在的那个地方，已经熊熊燃烧起来。是被爆炸的巨大冲击力给炸飞的吧，一双红色的鞋子——那是妹妹的鞋子，滚到了燃烧着的车旁。我更紧地抱住母亲。母亲“啊”地吸了口气，发出无语的惨叫，她那很长很长的凄惨的尖叫声，强烈地震撼着我的耳膜。我吹干头发，爬上了床。虽然刚洗完热水澡，但身体却寒冷异常。这让我感到很满足，看来今晚能比平时睡得稍长一些。结城孤零零地坐在可以俯视运动场、水泥铺成的阶梯式座席上。才一个星期没见，不知为什么，他那近似中性的背影，让我觉得很亲切。运动场上，橄榄球队的队员们正在练习，他们浑身沾满汗水和泥土，看上去是那么兴致勃勃。那些和我年龄相仿的年轻人，他们离我如此遥远，令我感受不到丝毫的现实感。我试图说服自己，我一直和他们属于同一个世界。但是，那到底不是属于我的世界。我没有生活在那个世界的资格。我像看电视节目那样，远远地望着他们，然后，在和我一样远远望着他们的结城身旁坐了下来。“嗨。”我招呼道，结城轻轻点点头。“最近有个脑子有些古怪的男人老是缠着我，真烦。”我说。“听他说你能够预知未来。”结城淡淡地笑了笑。“是吗？”“那人还说了其他各种各样的事儿，但那些我都没兴趣。不过，如果你能预知未来，有件事我想求你指点。”结城远远望着运动场，我盯着他的侧脸。“我什么时候才会死？”结城好像感觉到了疼痛一般，面颊轻轻抽搐了一下。“你想死吗？”“我可不想死啊。只是想问一下，自己什么时候死。”“假如知道了，那你想怎么样？”“我要向人汇报，我还能活几年。”“向谁？”“妹妹。”“为什么？”“怎么说呢，因为希望她能宽恕我吧。”结城沉默不语，仍然遥望着运动场。我也和他一样。过了很长的时间，我们就这样低头看着下面的场地。太阳开始西斜。几个、几十个上完课的学生，从我们身后的道上通过。运动场上，队员们最后跑了几圈，橄榄球训练便结束了。一年级学生模样的棒球队员开始整理器具。在所有人离开运动场之前，结城一直没有开口。“其实。”直到最后一个人从运动场上消失，结城终于开口说道，“其实我并没有什么预知能力。”在我张嘴提问之前，结城继续说道：“小时候，大家确实都说我有预知能力。但我其实并没有。那时没有，现在也没有。”“但是，你不是都说中了吗？谁会受伤，谁将食物中毒，谁家的狗快死了，等等。”“是的。但那并不是因为我有预知能力。”“那……”“是我姐姐。”“你姐姐？”结城双肘撑在膝盖上，身体的重量往前移。他似乎不愿让我盯着他的侧脸。这样我只能在他的身后，看着他的后背。透过结城肩头，夕阳斜挂在远远的一端。不经意间，学生们的嘈杂声早已曲终人散。眼前的一切都让我产生一种时间停滞的错觉。“从很小的时候起，姐姐就是一个非常非常文静的人。姐姐在想些什么，别说是我，恐怕就是我父母都搞不明白。她既不会任性撒娇，也从不随便发脾气，平时就那么安安静静地微笑着呆在一边。她的脸蛋小巧玲珑，显得特别端正，周围的人没有一个不喜欢姐姐的。不管做什么、说什么，她总是文静地微笑着，就是在我这个弟弟眼里，那也确实是一张纯真、可爱的笑脸。”“这样的孩子大家都喜欢的。”我回想起自己的幼年时代，说道。我小时候和他姐姐正相反，当时连我自己都明白，我是个脾气犟、一点儿不可爱的孩子。“嗯。”结城依然背对着我，说。“但是，那太不自然了。任性，爱发脾气，没礼貌，这样才更像是个孩子吧？”“我总算得到了安慰。”我说。结城回过头瞥了我一眼。“我小时候和你姐姐正好相反。”我笑着说。“这可以想象。”结城也微微笑了笑。“所以，对我来说，姐姐是个不好理解的人。倒不是说我讨厌她，只是我没有那种把她当作姐姐来亲近、追随的感情。我想我父母大概也一样。周围的人都夸自己的女儿，这感觉也许不坏。有时把女儿叫到身边，让她在自己膝头坐着两个小时，逗弄怜爱，那样的时候，姐姐是个可爱得没法说的孩子。但是，作为父母，究竟应该如何和女儿相处？那时我还是个孩子，还不那么明白事理，但我看得出，似乎我父母也不很清楚。有好多次，为了些没什么大不了的事，父母朝微笑着、神情丝毫不变的姐姐大发雷霆。即使这样，姐姐也总是顺从地笑着。而到最后，道歉的一方总是我的父母。”如果对方对自己态度不善，那谁都会用相同的态度以牙还牙。对方发火我也会发火，对方心怀恶意我也恶意相向。如果不是这样，那将会如何？如果是大人那还好，他懂得理性地调节自己的感情，而不懂得理性调节的孩子呢？那些不良情感将不断积压在孩子的心里吧？就像承接着从屋顶渗漏下来的雨水的木桶那样。“这可有些不正常。”我说。“只听我这么说说就觉得不正常了吧？”结城说。人猜想到是什么。虽然不知道孩子画的是狗还是猫，但我们明白他画的是一只四条腿的动物；不知道孩子画的是樱花还是柳条，但我们明白他画的是一棵树。但姐姐的画，根本不让人产生这样的联想。她的画没有形状，而只有色彩。纸的中央涂着大块的鲜艳的红色，在红色的上方涂上黑色，而在黑色中又掺杂着黄色，往往就是这样的画。周围的人都笑着说，这孩子将来一定会成为一个了不起的画家。但我笑不出来。这些谁都看不明白的画，姐姐一画就是几个小时、几天，看着姐姐那专心致志的样子，我甚至有一种恐惧的感觉。”风更大了，天上吹来了云彩。结城丝毫未理会被风吹乱了的头发，将手撑在身后，继续往下说。“但是，有一天，也不知什么原因，我突然读懂了姐姐的画。那是姐姐上小学六年级，我上四年级时的事。我看着姐姐画的画，一下子明白了画里的意思。我指着那条犬牙状、向两旁延伸的黑线说：‘学校。’姐姐点点头。我又指着黑线上方的红色说：‘火。’姐姐还是点点头。‘学校起火了。’我说，这下姐姐露出嫣然一笑。那个星期的周末，我和姐姐上的那个学校果然发生了火灾。”“能够预知未来的，原来是你姐姐。”我说。结城好像根本没听到我的嘀咕声，接着说道：“自那以后可就有意思啦。姐姐画的是未来，而能够理解她的画的，只有我一个人，我觉得自己是一个特殊的人物。我洋洋得意地将姐姐在画上预测的那些事儿四处张扬，将姐姐的成绩占为己有，但姐姐却没有露出任何不满的样子。就这样，姐姐不断画着她的未来，而我无论在画上看到什么便到处吹嘘，经我说出来的那些预言百发百中丝毫不差。村里人开始传说我能预知未来的事，于是父母严禁我再发表什么预言。事情确实有些闹大了，所以我不敢再到处卖弄了。但姐姐还是依然画她的画，我也继续看她画画。”也许是撑在身后的双手有了寒意，结城将两只手交叉在一起，放在嘴边哈着气。“那是姐姐上初中后不久的事。那天父母外出了，姐姐得了感冒没去学校。我从学校回到家，听到姐姐的房里传来抽抽搭搭的哭泣声，我想看个究竟，便走进姐姐的房间。姐姐俯卧在床上，把脸埋在枕头里，正在不停地抽泣。我还从没看到姐姐哭泣时的模样，所以有些吃惊。我忙问姐姐怎么了，姐姐盯着我看了一会儿，突然开始脱身上的衣服。那时我虽然只是个小学生，但也到了早就能够领悟性的禁忌的年龄，我有些惊慌失措，但我的身子僵硬得动弹不了。姐姐脱完了衣服，一把攥过我的脑袋，让我看她的腹侧和大腿根部一带。那儿有许多牙印。‘这是大夫干的。’姐姐说。那声音根本不像是一个刚才还在哭泣的人所发出的。我不禁抬起头来，发现姐姐在笑，那种笑容，不是姐姐平时常有的那种笑容。”结城说着，摇了摇头。“那笑容，即使是童心未泯的我也能领会其中的深意。我在心里‘哦’地叫了一声。姐姐平时总是向人展示她那美丽的笑容，而沉积在她心头的污秽部分，她就是用现在的这张笑容，将它们彻彻底底宣泄出来。我逃也似地离开了姐姐的房间。我没将那天的事告诉父母。那一天，姐姐又开始画一张新的画。”结城又将双肘支在膝头，两手交叉着抱在脑后。他脸朝着地面，自言自语似地继续说道。“三天后，画完成了。我放学刚回到家，就被姐姐叫到她的房间，让我看她的那张新画。画纸正中涂着大片黑色，在黑色旁边又有一个中等大小的黑点和一个小黑点，两个黑点之间用红色连接着。我马上明白了画里表达的意思。当中那大片的黑块是一辆卡车，那个中等大小的黑点是人的身体，剩下的那个小黑点和那些连在一起的红色。”结城淡淡地往下说着。“是人的脑袋和血。”大概是广播兴趣小组在搞活动吧，从学校那儿传来了高声朗读打乱了顺序的日语假名的声音：a、e、i、u、e、o、a、e……几十个人的朗读声几乎快将我四周的全部都吞没了，让我感到周围的一切都显得那么虚幻。“第二天，村里唯一的大夫出了交通事故，死了。大夫是被卡车给压死的。据说他的身体被卷到了车轮底下，脑袋和身体都被压得分了家。”结城抬起头，并没有看我，而是看着比运动场更远的地方。“那时我才终于明白了。学校起火那天，学校不是正准备开姐姐最讨厌的运动会吗？隔壁那个食物中毒的阿婆，来我家时不是曾经不小心将开水洒在了姐姐的腿上吗？那个老伯受了伤，就是因为他有些不怀好意地抚摸了姐姐的身体吧？而那条狗，一定是因为在姐姐路过它家门口时大吼大叫，让姐姐受惊摔了一跤。姐姐画的画，并不是预测未来，而是在表现姐姐希望发生的事，也就是姐姐的愿望。”“创造自己所希望的未来的力量？”我说，“真是荒唐。”“是啊，荒唐。但我完全相信。也可以说那是我的直觉所领悟的。我很害怕，于是把那些事都告诉了父母：我以前预测的那些事都是从姐姐的画上看来的；姐姐画的那些东西，其实就是用色彩精心涂抹出自己阴暗的愿望。当然，父母不会相信我的话。但父母肯定也觉得，姐姐的那些画总有些令人感到可怕的地方，所以他们不让姐姐继续画画。姐姐拼命反抗。姐姐反抗父母，这还是第一次。也许正因为第一次受到姐姐的反抗，父母显得特别坚决，他们把姐姐的画纸、蜡笔等绘画用品都给收起来了。从那以后，姐姐就不再画画了。”结城重重地抿了抿嘴唇，将视线停留在比运动场更远的地方，接着往下说。“姐姐上中学三年级、我上中学一年级的时候，父母死了。他们死于飞机失事。当时我接到电话，两腿颤抖着跑到姐姐的房间，我完全不知道该怎么思考、该怎么做。姐姐坐在写字桌前，我对着姐姐的后背，告诉她电话里飞机失事的通知。是吗？姐姐只这么回答了一句。他们两人都死啦，我叫了起来，朝姐姐身边走去。透过姐姐的肩膀，我看到桌上放着一本打开着的学校的笔记本，上面用铅笔画着画，是黑色的ヘ形模样、像折断了的什么东西。我一看就知道了画的意思。”结城轻声说道：“那是一架机身折断了的飞机。”我不由屏住呼吸，只觉得憋得难受。“姐姐回头看着我，微微笑了。那是和平时一样，完美无瑕的笑脸。姐姐微笑着对我说：‘可不许再背叛我。’”结城低沉的声音，令我毛骨悚然。“我向姐姐屈服了。打那以后，为了不让姐姐生气，为了不让姐姐对别人心生歹意，我一直生活在战战兢兢之中。姐姐就像是个婴儿，她对谁心怀恶意？她的怨恨到底有多强烈？这些都难以预料。幸好，收养我们的舅舅，他们夫妻俩都是心地善良的好人，所以我多少安下心来了，我想，至少姐姐不会对他们起歹意的吧。但是。”“但是他们打起了遗产的主意。”我说。结城露出稍稍有些惊讶的神色，回过头看着我。“听人说的，那个吉本。”“是吗？”结城点点头，没有多问。“我很紧张，这事要让姐姐知道了，她马上就会对叔叔产生恶意，所以在这之前我极力劝说她和我一起去了东京。以后，在平时的生活中，我注意尽量不让姐姐和外面的人有来往，打扫、洗衣服、做饭、买东西，生活中必须做的事情，都由我一个人来做。那可真是奴隶般的生活啊。只有在大学里的那段短短的时间，我才觉得自己还是一个正常的人。但是，我还是盘算得太好了。不仅是姐姐，就是我也不应该和外界有任何联系。正是因为那样，才发生了那事儿。”“那事儿？”“那天我回到家，姐姐笑着对我说：‘我已经很久没画画啦。’我一下子觉得全身僵直，并且不停地颤抖，怎么也控制不住自己。姐姐非常愉快地观察着我的表情，拿出一张画来。我马上明白，那上面画的是一个女子被车撞倒的模样。是谁，我问。她是勉外出的时候来家里的，现在的女孩可真大胆啊，你看，情书，她让我交给你的。姐姐唱歌似地说着，把信交给我。信是立川写的。过了没多久我就听说立川遇到了车祸。”“是因为嫉妒吗？”我说。“就因为别人给弟弟写了一封情书？”“要说嫉妒那就是嫉妒吧，不过嫉妒的理由有些不一样。立川和姐姐是完全不同的两个人，立川单纯、天真，怎么说呢？她是个个性非常强烈的人。姐姐一定是像北风嫉妒太阳那样，嫉妒着立川。”“嗯。”我点点头。我理解这种嫉妒，我完全能够理解。我对能够理解这种嫉妒的自己，感到难以忍受的厌恶。“我想姐姐一眼看到立川，马上就产生了这种情绪。平时家里来了客人姐姐是不出来招待的。我能够很容易地想象当时姐姐的神情：门铃响了，她从自己房间的门帘里钻出身来，走到门口，看着站在那儿的立川。我想她大概又露出了那种笑容，就是那样，将心里萌生的恶意一下子宣泄出来的笑容。我力所能及的，只有让姐姐不再对立川心怀恶意。如果我去医院看望她，被姐姐知道了，那这次立川恐怕性命难保。”结城的两手分别用力抓着另一只手的手臂。我很想紧紧抱住他的肩膀。这并非出于感情，而是出于冲动。我的手已经快伸了出去，但我还是有些犹豫，而就在我犹豫的这个当口，教学楼那儿传来响亮的铃声，仿佛是宣告时机已过。结城像在捕捉那铃声的去向一般，抬头望着虚无的空间。“是啊，我想得太天真了。所以我只能退学。”结城轻声地说。“退了学，你打算怎么样？”“一样啊。以前怎么做，今后还是怎么做。平时只要凡事不让姐姐生气就行了。”“你自己呢，没事吧？难道你姐姐就不会对你起歹意？”“姐姐和小孩子没有两样，靠她自己，她什么也做不了。没有我这个链环让她和社会连在一起，她一天都活不下去。即使她多少对我有些不满，还不敢把我怎么样。这一点姐姐自己也应该很清楚。”结城的话都说完了。天已经全黑了。接下来就等着谁先站起身，谁先离去了。我还想再留住片刻，随口说道：“晚上睡不着啊。”结城看着我。“忘了是从什么时候开始的，是很久以前吧，晚上一直睡不着。但这和失眠症不一样。如果在一旁看着，好像睡得很好。只是在很短时间里哦，好像睡得很好。看上去睡得很好。但是，这并不是睡眠。”“开始时，身体的边缘部分感到寒冷，渐渐地寒冷渗透到身体的中心，让全身都感到寒冷彻骨。那份寒冷使身体所有部分的活动都停止了。但这不是睡眠，只是停止了身体活动而已。可以证明这一点的，就是我从来不做梦，连噩梦也没有。”“是的，”我说。“完全像你说的一样。”“我知道的。”结城微笑着说。“因为我也是这样。”结果，我们能分享的，只是我们彼此都拥有的寒冷。我该说的话都说完了，结城该说的话也都说完了。风停了。这时，结城站起身来，抬起脚来往阶梯上走去。我抓住结城的手腕，结城停了下来，转过身看着我。但是，我什么也为他做不了。我抓着他的手软弱无力，我没有那个把我从黑暗中拽出车外的男人那样的力量。“谢谢。”结城说着，轻轻挣脱了我的手。“谢什么？”我问。“在学校里，我很快乐。因为有前辈你在。”“别这么说。”“真的很快乐。”结城微笑着，“请忘了我吧。”说完这句话，结城转身走了。我独自留在那里，像个孩子似地弯曲着身子紧抱住双膝。我心想，把我拉到光明中来的，也许是结城的手臂。离开了他的手臂的现在，我在黑暗中感到如此孤独无望。我过了没有色彩没有声响的一个星期。早上，电话铃无休止地响了起来，我终于忍耐不住了，从被窝里伸出手，抓过话筒。“烦死了。”我劈头盖脸地叫道。“啊，抱歉。”是吉本的声音。“你还在睡？”虽然被莫名其妙地怒斥了一声，但吉本的声音听起来依然愉快明朗。今天的天气一定好得出奇吧？我用另一只手拉开窗帘，窗外却是梅雨季节的模样，阴沉沉的乌云覆盖着天空。“现在几点？”我问。“八点。对不起，这么早就打扰你。”“八点？”我说，“几号八点？”“嗯？”“今天是星期几？”“星期三，怎么了？”和结城见面，是星期四的事，正好过了一个星期。这一个星期自己是怎么过的，我几乎没有任何记忆。只要身体不感到有什么异常，到了时间便吃，便睡，情急之下便去厕所。人的身体可真是无情啊，我心不在焉地想。“我看了早上的报纸啦，简直让我有些坐立不安，所以给你打电话。你看了吗？今天早上的报纸，地方版。”“没看。”我说。“老天终于给了他惩罚。”“惩罚？”“勉，结城勉。”我从床上坐起身来。“结城？他怎么了？”“报上说是遇到事故了，就在他家附近被车撞了。报上没写具体情况，现在好像昏迷不醒。”又是事故？我心想。结城的父母也遇到事故，立川明美也遇到事故，我妹妹也遇到事故。但是结城的父母和立川明美的事故，是由结城姐姐的意志造成的；我妹妹的事故，是由我的意志造成的。那结城的事故呢？那一定是因为他自己的意志而造成的。“吉本先生，”我叹了口气说道，“这不是事故，是自杀。”“自杀？”“没有我这个链环让她和社会连在一起，姐姐一天也活不下去。”我回忆起结城的话。“我告诉你吧，那还是强迫性共同自杀啊。”“共同自杀？可是，只有勉一个人……”我放下话筒。那天我到底还是不应该松开他的手腕，我抬头望着阴沉沉的天空，心想。“结城，你这家伙，可真狡猾。”我忍不住轻声咕哝道。我的视线停留在挂历上，到明天，就是整整十二年了。妹妹死去，已经十二年了。我想，假如能够回到十二年前那会怎样？如果回到十二年前，我将怎么做？伸进车里的手臂，只能挽救一个人的生命，我将把谁的生命托付给这条手臂？妹妹的？要不还是我自己的？我不知道。我唯一能够清楚知道的，就是我绝不可能再回到十二年以前了。我起身下床。我在心里下了决心，坐今晚的夜行巴士回一趟老家。我整理好行李，塞进小旅行箱里，然后去门口拿今天早上的报纸。我在报纸的报道中查到了出事地点，然后给管理段辖那个地点的警察署打了询问电话，对方倒是记得很清楚，马上告诉我受伤的人被送到了哪家医院。我出车站，沿着国道，走了很长一段路才来到那家医院。那是一家很新、很大的医院。我在医院人口察看了指示图，跑到了外科住院病房所在的五楼。我走在被荧光灯照得亮晃晃的宽敞的走廊上，不断确认挂在各个病房门口的患者名卡。规模这么大的医院，医务人员和患者应该很多，但奇怪的是走廊里却悄无声息。我在最靠里边的一间病房门口看到了结城的名字，我敲了敲门，没有回答，便随手打开房门，走进病房。病房里没开灯，显得很暗。天气好的日子，也许会有令人炫目的阳光照进那扇大窗户，但现在，透过窗子，只能看到天空中覆盖着的厚厚的云层。室内好像开着空调，凉飕飕的，空气有些干燥。这是一间三人病房，靠门的两张病床都空着，也许是一直空着的，也许是病人病愈出院留下了空床。当然这两种可能性都有。但两张病床上铺得整整齐齐的床单，却让人产生联想，那似乎象征着某种最坏的结果。我走到最靠里面的那张病床前，轻轻拉开帘子。结城躺在床上，鼻子和手腕上插着好几根管子。我把随身拿着的旅行包放在地上，在床边的椅子上坐下。也许是听到了动静，结城睁开了眼睛。当他认出是我，一时间露出了惊讶的神色，随后又很伤感似地眯缝起眼睛。“为什么？”几乎听不见他说话的声音，只见他干燥的嘴唇挪动了几下，像是这么说。“听说你出了事故快断气了，我来给你送终。”结城相当勉强地笑了笑，但这个小小的动作似乎也让他疼痛不堪。我拿起放在一旁的水杯，给他润了润嘴。“你怎么会去撞汽车，这么做岂不是太不彻底？要是去撞新干线，或者从市政府大楼跳下去多干脆，方法多的是。”“是啊，不过，那些方法好像很都痛苦。”结城说。我笑了，好像我的笑声让他清醒过来，他拼命把那难以动弹的脖子转向我，挤出声音说：“姐姐要来了，她马上就会返回这儿的。请你快回去吧。”“好不容易来一趟，怎么能让我快回去呢？我再待一会儿。”结城又说了些什么，但当他明白说了也徒劳时，便不再说了。也许是话说得太多累了，他筋疲力尽地闭上了眼睛。我伸手摸了摸结城的手腕，那儿冰凉得让人吃惊，我几乎是条件反射般地站起身来，将自己的脸颊贴在结城的脸颊上。结城睁了一下眼睛，什么也没说，又垂下了眼帘。时间在静静地流逝。我用肌肤就能够感受到时间的流逝。时间只是为了累积起一个个事实而流失的。累积在一起的事实一一融化到时间的洪流之中，彼此纠缠在一起。我们可以把它们叫作因果，也不妨称其为命运。我生而为人，幸存至今，现在，我就在这里。即使在今后的日子里，会充满靠我自己的力量难以抗拒的事情，我依然将昂然挺胸，勇敢面对每一个时刻。只能听到两个人的呼吸声的病房，走廊里传来越走越近的硬质的脚步声。结城用尽全身的气力，想把我推开。“求求你了。”脚步声在病房门口停了下来。“我不想让你也卷进来。”结城的眼光越过我的肩膀朝门口望去。我听到开门的声音，有谁进来了。我没有回头，只注视着结城的脸。“爬虫类动物为什么不会孵卵，你知道吗？”结城的眼光又回到了我的脸上。“因为缺乏自信。至今为止一次也没有让自己去温暖过别人，所以，当最重要的东西出现在眼前，需要自己去温暖的时候，却胆怯了。”“啊呀，”背后传来娇柔的声音，“是朋友吧？”“但是，值得尝试一次。你不这么觉得吗？”我再次把自己的脸颊贴在结城的脸颊上，结城的脸颊让我的脸颊感到一片冰凉。这样的话，应该是我的脸颊正在温暖着结城的脸颊。如果我能让结城在我带给他的温暖中睡去，我觉得，我就算为自己苟延残喘至今找到了理由。在这份温暖之中，我想，我自己也能沉睡。“勉，你快介绍一下吧。”背后的声音说道。那声音跳动着欢乐的音符，就像是发现了新玩具的孩子。我把嘴凑到结城的耳边轻轻地说：“今晚，我回父母的老家。因为有一个想被宽恕的人。”“你妹妹？”“是我呀。”我笑了。“我下星期回来。回来后，我再来看你，立刻就来，等着我。”我抬起脸来，和结城两眼相视。结城的脸上慢慢浮起了微笑，朝我点了点头。背后硬质的脚步在朝我走近。那是挂钟刻时般单调的脚步声，咯吱、咯吱、咯吱，脚步声在我旁边停住了。

第一卷 可以入眠的温暖场所