第一卷灯罩

一下轻轨，寒风扑面而来，我把脸裹在围巾里，走出自动检票口。如果不是因为女朋友住在这儿，也许我一辈子都不会在这个车站下车。但现在，附近的自动取款机和邮局在哪儿，哪家面包店的三明治好吃，哪家熟食店的老板娘最热情，我都一清二楚。检票口挤满了和我一样刚下班，行色匆匆的人们，我随着人流走到站前商店街。我要去的是一家很小的古董店，那家古董店坐落在街灯通明、路面整洁的商店街上，店面已经相当陈旧，很久以前我就看上了那儿的一件礼物。但当我快步来到那家店前，朝橱窗看了一眼，我不由得一下停住了脚步，我想买的礼物，已经从橱窗里消失了。因为我突然停下脚步，走在我身后的人一个趔趄撞到我身上，他不满地咂咂嘴走开了。对不起，我朝那人轻声表示歉意，但那人头也不回地走远了。他的手里拿着蛋糕盒和一个大纸袋，也许他家里有孩子正在等着他吧。那只大纸袋里，肯定装着圣诞礼物、彩条拉炮、无酒精香槟和圆锥形帽子之类的东西。我想象着他们一家欢度圣诞的情景，脸上不由露出了微笑。这么一想，我觉得商店街上快步往家赶的人们，他们的脚步节奏似乎比平时更快一些。为了不挡住别人的路，我往人行道的内侧靠了靠，然后又朝橱窗张望了一眼。每次来回女友公寓的途中，我总要张望一下的那件礼物，确实从橱窗里消失了。镶嵌着精巧的金饰的香炉、银制的全套茶具、木制的地球仪等，依然在原来的位置，只有我看中的那只灯罩不见了。刚才那个不认识的人对我不满地咂了咂嘴，现在轮到我自己对自己咂嘴了。这之前只是因为考虑到它的价格，所以一直犹豫着没买。我确实有些小器了。虽说那灯罩价格不菲，但还不至于贵得需要节衣缩食才买得起，实在不必拖到圣诞节再买。现在再怎么后悔也迟了。“二手家具可都是一生一遇噢。”我记得女友半年前曾经这么说过。那时我们在旅行途中，随意到一家旧家具店去转了转，我们在等候中转列车。为了打发时间才走进那家店里，并不打算买什么东西，但我看到一张很不错的大书桌，便停下脚步，在旁边的一张椅子上坐下，打量着书桌的尺寸大小。这时，女友对我说了这句话。我听到她说了一生一遇这个老掉牙的词，笑了，然后又打量了一番大书桌，看了标价，甚至连运回自己住所的手续和费用都考虑了，但结果还是没买。“也不算特别喜欢，”我对她说，“只是觉得在这张桌上写写东西什么的挺不错。再找找的话，我想肯定还有比这更合适的。”“有更合适的就好。”她说。“真的算了吗？列车可以坐下一班的，二手家具可不会有相同的第二件。”“啊，是啊。”我说。“二手的女人也一样。”她笑了。听起来她的话里多少有些自嘲的意思。那是半年前的事，当然我们没有孩子，我26岁，她29岁。她说的“二手”这个词，还有另外的含义。我一时有些不侠，但忍着没生气，我也露出笑容，说：“二手男人也一样。”我把冻得有些发麻的手插进外套口袋，再次瞅了瞅灯罩原来所在的位置。那只灯罩是玻璃制的，透明的玻璃，混杂着红、黄，紫等各种颜色，顶部配有二个圆形立体状的女性像。灯罩覆盖着的青铜蜡烛台，和灯罩并不是原配的，两样东西放在一起，蜡烛台明显地相形见绌。这并不是说蜡烛台如何粗糙，只能说那只灯罩实在太美了。橱窗里的蜡烛虽然没有点上火，但如果那只灯罩笼罩着烛光，只要想象一下，那一定美得就想幻觉一般。现在，灯罩不见了，取而代之的，是放置在那儿的一座石膏陈列品。我心想，肯定没错，那只灯罩已经被人买走了。肯定是那样。尽管这家店的店面非常陈旧，尽管很少看到有顾客出入那家店，但只要还是一家商店，只要还是商品，那商品被人买走的可能性就不会是零。但我却从没有想过那只灯罩会被人买走，自己竟然如此愚蠢，我不由哑然失笑。我看了看手表，时针已过了七点。约好八点去她公寓，所以还有些时间。但再返回市中心去购买礼物，似乎来不及了，我又咂了咂嘴。那灯罩也可能是被放在其他地方了，我心里抱着一丝希望，推开了店门。一年来，在来去女友家的途中，我曾无数次朝店内张望，但真走进店里，这还是第一次。店里狭窄但很整洁，悬挂在店中央的裸电球，无精打采地亮着，使店里显得昏暗。时钟，写字台，圈椅，小工具筐，银制摆设，银制烛台，手工镶木宝石箱，店里陈放着的各种各样的物件，都埋怨我破坏了店里的静寂似的，瞪着破门而入的我。而只有坐在店角收银台内的老妇人，全没注意我跨进店门，只顾拿起古董模样的咖啡杯往嘴边送。在店内，能动弹的只有这老妇人，而看上去没有生命的，好像也只有这个老妇人。因为面积不大，有老妇人脚边的那只石油取暖器就足够了，店里相当暖和。我边小心翼翼地注意不碰倒身旁的那些商品，边脱下了外套。“那个……”我把外套搭在手腕上，招呼道。我觉得边上那只铁盔甲仿佛也想开口应答似的，但是当然，真朝我转过身来回答我的，只有那老妇人。老妇人把咖啡杯放回托盘上，向我露出微笑。那不是生意人脸上挤出的笑。像是对着好久未见的小孙子那样。“对不起，放在那儿的那只灯罩，”老妇人并未看我手指的方向，她的笑容有些变了，变成了从心底感到遗憾那样，摇了摇头。“那灯罩，昨天已经卖了。”“啊，到底还是这样啊。”我大失所望。一生一遇，我心想。我本想回头就走，又觉得有些不礼貌，便四下巡视了一下，看看有没有其他可以做礼物的商品。但我的视线所至，那些商品都显得不愿让我带走似的，避开我的目光，身体绷得笔直。我没看上什么，正想返身离去，听见老妇人在身后轻声说：“我知道您会来买的，”老妇人的笑容又回到了原先的模样：“您经常往这儿张望，对吧？”“啊，您知道？”我笑了。从外面看不清店里，但人在店内，透过货架外侧的玻璃，能将街灯照射下的商店街看得清清楚楚。“昨天，我原想婉拒那位客人的，但那人好像也非常想要那只灯罩。”“啊，是吗。”我点点头。老妇人想为我这个素不相识的人保留那灯罩，那肯定是因为她看到了我平时张望那灯罩时的表情显得很迫切，这样一想，我感到有些不好意思。“那只灯罩啊，”老妇人看着曾经摆放着灯罩的货架说，“是一个玻璃匠人，为了守护一个女子而制作的。为了不让那女子溶化在黑夜里，他用全身全灵，心怀祈祷，做成了那只灯罩。”溶化在黑夜里？我的眼睛从周围的商品转到老妇人身上。“嗯？”老妇人注意到我的疑惑，慢慢将眼光移到了别处。“会溶化的。”老妇人微笑着说，“有时，人是会溶化在黑暗里的。”“溶化？”就去女朋友公寓的话，那时间又太早了。今天女友向她们公司请了假外出了，而我现在就傻乎乎地等在她的公寓前，我心想这样自己也太可怜了。看我坐了下来，老妇人微笑着，也坐回到收银台内侧的椅子上。她在台面上划着一根火柴，然后将放在收款台上的酒精灯点上火。酒精灯上架着一只长颈烧瓶，瓶里面盛着水。老妇人像是用它在煮水。“要稍微花一些时间。”老妇人说，又用同一根火柴点着了一支细长的线香。“不要紧吧？您应该比我更有时间。”老妇人一口吹灭了火柴。等会儿我还有个约会，我刚想这么说，但一下子明白了老妇人话里的意思，又把话咽了回去。没错，如果我能寿终正寝，肯定比老妇人的时间多得多。“啊，是啊。”我尴尬地笑笑，点点头。“您说得对。”“是啊，真幸福啊。”老妇人满脸认真地点着头。“年轻，这是最幸福的事。”线香袅袅地升起了长长的白烟，店内顿时飘散着甘甜的水果味儿，一种可以催人人眠的柔和的香味。那个，老妇人轻声说，她两手交叉着放在收银台上。那不是一双饱受生活艰辛的手。无论从这双手的指甲、指尖还是指关节，都让人很难猜测她曾经度过的是怎么样的岁月。她的双手没有留下其他痕迹，只不过漫长的岁月使它们变得枯萎了。她的中指上带着一只镶嵌着两条清晰白线的蜂蜜色戒指，那是猫眼石吧。“那个，我们刚才说的是灯罩的事儿吧？”“对，还有那个溶化在黑暗中的女人。”老妇人点点头，像正在从遥远的记忆里搜索往事，好一阵子，她的目光停留在酒精灯的火焰上。长颈烧瓶在火焰的加热下，发出唧唧汩汩的声音。店门关得很严实，但好像哪儿漏进了风，线香冒出的细烟轻轻地飘荡着。老妇人不知从何说起似地看着酒精灯的火焰，终于抬起头来。那是很久很久以前的事儿了。老妇人静静地开了个头。“那是很久以前，一个很遥远的国度，在那儿有一个小岛，那是一个美丽的绿岛，长满了各种各样大陆所没有的植物。岛上有个港口，自古就是过往船只的补给地，很是热闹。以港口为中心，很多人聚集到这个岛上，于是在这个小小的岛上，形成了一个与之很不相称的大城镇。在这个港口城镇里，住着一个男人。年龄嘛，是啊，请你把他想象成一个20岁左右的年轻人吧，他是个手艺非常好的玻璃匠人。”我想象着，但是，我的脑子里，那年轻人的形象怎么也具体不起来。老妇人接着说道：“但他看上去不像匠人。如果是初次见面，别人会以为他是一个水手。他是个强壮的人，快活的人，不管怎么说，他的眼睛，那不是一个匠人的眼睛。他长着一对非常清澈的眼睛，无论看着什么，他所看的东西映人他的眼睛，都会令他的两眼变色，那就是一对如此纯净的，对，少年般的眼睛。实际上，以前他确实希望成为一个水手，就像他父亲曾经是的那样。”他的形象开始在我的脑子里凝结成形。在小岛上一个海风吹拂的港口城镇里，住着一个体魄壮硕的青年，他有一对少年般纯净的眼睛。真不错。“他还在很小的时候，就希望成为一个水手。与其说这是他的希望，不如说这是他的命运。他从没怀疑过自己将来会是一个水手，周围的人也都认为他会成为一个和他父亲一样的水手。他还是个孩子的时候，就能很熟练地驾着小船，带着弟弟妹妹和附近的小伙伴们出海，一起钓鱼、游泳。他能辨别风向，了解天气，认识星座，熟识地形，但更重要的是，他身上具备一种能够很白然地将周围的人吸引到自己身边的魅力。你知道，那不是一种想掌握就能掌握的能力。所以大家都深信不疑，他不久就能坐上他父亲的船，将来接他父亲的班，成为他父亲那条船上的船长。船长，他的小伙伴们这样尊敬地称呼他，周围的大人们也这样亲切地称呼他。不管在谁看来，他会成为一名真正的船长，那就是他的命运。直到有一天，他父亲坐的那艘船遇了难。”放在我们中间的那只长颈烧瓶，咕嘟咕嘟地冒起小泡，老妇人望着那些小泡，继续往下说。“那是他还很小的时候的事儿。他父亲驾驶的船，遇到了突发的暴风雨，遇难沉没了。不过，那从没得到过证实，船出了海，再没返回任何码头，能知道的就是这个。谁也没见到那艘船出事，船上也没有一个人获救。但是，将他父亲那艘船的航海路线，以及当时周边的气候状况放在一起考虑，只能得出遇到暴风雨沉没的结论。突然问，他们家就失去了一家之主。”老妇人背后挂着一口很大的吊钟，钟摆已经停了，看上去就像沉沉地睡着了。喂，如果这样叫它一声，我想也许它会从睡梦中惊醒，钟摆又嘀嗒嘀嗒老大不情愿地重新摆动起来。“他母亲是个坚强的人。不，也许作为一个水手的妻子，她早就明白，生活中的每一天，都有可能出现这种情况。无数次，在丈夫长期出海在外的夜晚，她都考虑过这种可能性。风吹树枝发出的轻微响动，让她想象远方的船只是否遇到风暴；尖锐的鸟啼声，令她产生种种不祥之感。所以丈夫出事时迎面袭来的悲伤、后悔、沮丧，她肯定无数次预想过。他母亲没有因为悲伤而浪费时间，她更多地是在考虑，为了让她和她那些年幼的孩子们能生活下去，需要怎么做。”长颈烧瓶中咕嘟咕嘟冒起又消失的水泡，渐渐变大了。“他母亲在镇上的食堂找到一份工作。这并不困难，因为她母亲和她的孩子们都深受镇上人的同情，她母亲带着这么小的孩子，今后怎么生活，镇上所有的人都非常关心。有好几个人都给她母亲介绍工作，而他母亲最后选择了在食堂做服务员。食堂就在她家附近，食堂老板和他们家很早以前就是朋友，他不仅给母亲提供伙食，连孩子们的都给准备了。但即使这样，他们的生活还是很不容易。他母亲将以前的储蓄，都分给了在丈夫船上工作的那些遇难水手们的家属，不仅如此，就是食堂那份微薄工资所剩下的，只要水手的家属提出要求，她就又借又送地用来帮助那些家属。因为她丈夫生前告诉她，万一出了事的时候就要这样去做，所以她毫不犹豫地照着做了。”。然后她又转过身，把长颈烧瓶中的热水注人茶壶。店里马上闻到了混杂着线香味儿的茶香。“在那儿，他遇到了那位女性？”我问。“那位溶化在黑暗中的女性？”老妇人把长颈烧瓶放回原处，稍稍思考了一下。“是，又不是。”“嗯？”“如果他没成为玻璃匠人，而是成了一名水手的话，那就不会遇到她了吧。但两人不是在那儿相遇的。上了年纪的人的话，总是说来话长，也许会让年轻人厌烦的。”老妇人自嘲似的，温和地说着，将放在一旁的沙计时器倒过来，青色的沙子开始往下渗漏。“这故事不能不从头说起，您听了就会明白的。”“哪里，我很愿意听您说。”我忙回答，“我只是很想知道下文，对不起。”“不要道歉。”老妇人微笑着。“也不要性急。”老妇人用要求答复的眼光看着我，我点点头：“嗯，是的，您说的对。”老妇人又轻轻地笑开了。“那玻璃匠人的家，”老妇人在椅子上重新坐稳，继续往下说。“世世代代都经营着玻璃工艺品制作那个行业。自玻璃制法从海外传到那儿起，那家的孩子就开始接受成为玻璃匠人的训练。大都由长男继承家业，然后再将技术传给自己的孩子，使工艺技术不断发展。但是，他被送到那儿的时候，那家家里只有一个老人了。那老人年轻时曾离开小岛，在大都会成了名扬一时的玻璃匠人。那时老人所制作的玻璃器物，据说比同样重量的黄金还值钱。但是最后，老人还是被迫离开了大都会。在那儿，围绕着他所制作的那些玻璃工艺品，发生过许多次的灾难。某个领主的两个儿子，为了争夺领主的继承权，上演了一幕相互残杀的悲剧。人们传说他们争夺的其实并不是领地，而是玻璃匠人所制作的、一把象征着领主地位的玻璃宝剑；还有某位商人的妻子，被家里一名佣人的女儿杀死了，那个还不满10岁的女孩，在杀了商人的妻子之后，偷走了玻璃匠人所作的一枚玻璃发饰失踪了。这样的灾祸出现过好几次，而出现灾祸的家庭，最后全都走向了穷困潦倒的结局。于是大都会里开始流传说，玻璃匠人所创作的工艺品有一种魔力，总有一天那些玻璃器物会引来不祥之灾。当然，那些玻璃制品本身并没有什么魔力。能够买得起比金子还贵重的玻璃器物的家庭，无论在哪里都是相当富裕的人家，而富裕本身，往往就是产生争端的原因。因为富裕而会产生争端的家庭，原来肯定就有问题；这样的家庭，只要有些微小的事端，便会走向没落的命运。所以，什么是原因，什么是结果，谁也说不清楚。但是当时，他所制作的玻璃器物，却被当成了灾祸之源。既然这样，那些美丽的玻璃器物便难容于世了。玻璃匠人被迫离开大都会，回到了小岛上。当他回来的时候，正巧玻璃匠人家中的唯一继承人得病刚死，于是他便在镇外的一间玻璃作坊住了下来，算是继承了家业。以后，他既没有娶妻，也没有孩子，更不收徒弟。他好像把让家道在自己的手上败落，当成是自己的宿命。他独自一人静悄悄地在镇外的玻璃作坊生活，为保证最低限度的生活需要而做些活计。渐渐地他开始衰老。有时也有一些远方的富翁，听到他回到岛上的传闻，便来求购他的玻璃器物，但玻璃匠人断然拒绝。在岛上他只做一些茶杯、水瓶和儿童玩具之类不足挂齿的东西，以便勉强度日。他和镇里的人几乎毫无往来。所以当孩子的母亲接受了他提出的一些很过分的条件，让孩子住到他家里的时候，镇上的人对他母亲的打算都百思不解。母亲不想让孩子成为水手，这心情能够理解，但为什么偏偏要让孩子跟着这么个顽固古怪的老头？别人给孩子介绍的，也并非只有水手的活，还有许多其他工作可以选择。孩子聪明，意志坚强，对伙伴们和蔼可亲，受到很多人的喜爱。而且他还那么年轻，无论学什么技术，都有足够的柔软性吸收，这样的孩子，愿意雇用他的人多得是。”最后一粒青沙掉落下来。老妇人拿过一只和她的那只同样花纹的茶杯，注入红茶，递给我。“请。”“谢谢。”我端起红茶喝了一口，茶不很烫，淡淡的苦涩味一下在我的舌齿之间荡漾开了。老妇人又往自己的茶杯里注入红茶，只喝了一口，就接着说道：“那玻璃匠人偶尔也去她母亲工作的那个食堂，所以，有关他们俩的关系，镇上就传出些庸俗的闲话来。当然，事情并非如此。他母亲的想法是，这孩子最需要的是一个父亲。确实，比起同年龄的孩子来，他聪明得多，更像个大人。但是，毕竟他还是个13岁的孩子，这点不会有任何改变。他要长大成人，前面还有许多高高的壁垒、深深的陷阱在等待着他，他需要独立对付这一切，所以必须有人来开导他，教育他，鼓励他。他母亲在食堂干活，同时也在慎重地为孩子选择这个能够把他培育成才的人。他母亲有一种能力，她会观察人的眼睛。除了水手和与船只有关的工作外，镇上当然还有各种各样的行当，食堂里会有各种各样的人物光临。大家都是好心肠的人，大多数人的眼睛里折射出的都是善良的目光，其中有的人眼里还不乏知性的神采。但是，他母亲在那些眼睛中寻找的，不是聪明，不是公正，不是清纯，也不是善良，他母亲测试那些眼睛的标准，只是器量的大小。自己儿子的器量并非一般，这是很明显的事，并非出于母亲的偏执偏信。但孩子还是未成品，还要用正确的方式，才能让这未成品真正地成材。这必须仰仗一个更大器的人。而他母亲看中的人，就是那个玻璃匠人。玻璃匠人每次来食堂，他母亲就恳求他雇用自己的儿子。最初玻璃匠人很冷淡地拒绝了，但他母亲很有耐心地、不断地请求。到底他们之间谈了些什么条件，那不得而知，但那玻璃匠人终于答应见见她的儿子。对那个被带到食堂见面的孩子，玻璃匠人觉得怎样，那也不得而知。但是结果，玻璃匠人终于同意雇用那孩子。那孩子被玻璃老匠人带走了，开始了在镇外的那个作坊里的生活。”是，今天的自己，必须待在自己已经选定的地方，不怨天，不尤人。”我拿起茶杯端到嘴边，不知不觉，杯里的红茶只剩下最后一口了。自己选定的地方。我看着空茶杯底部描画着的常春藤的图案，心不在焉地想着。我待的地方是自己选定的吗？我觉得，我在以往的生活中所作的选择，大都是水到渠成听其自然而已。就是现在的这家公司，也是如此。上大学、找工作，最后在几家已经内定的公司里，挑选一份最轻松的工作。水到渠成地进公司，听其自然地工作，然后在公司遇到了合同职员的她。她被配置到我所在的科室，我们两人之间完全不存在必然性之类，一切都是水到渠成。那么，我爱上她，那也是听其自然而已？我不知道。不过我想，恋爱的一切都是水到渠成的工程。当然，这世上，不同类型的恋爱也是存在的。“有时他也去母亲工作的食堂。”老妇人也喝完了最后一口红茶，接着说道。“在那儿他把自己仅有的一点微薄工资，几乎原封不动地交给母亲，那是让弟弟妹妹继续上学的钱。在食堂他也会和以前的伙伴们见面。和伙伴们见面时，他绝不会发泄自己内心的不满，而是显得非常快活。他对伙伴们说，你们现在用的水杯，可是咱做的。但伙伴们都为自己的船长心甘情愿地待在那样的地方而感到焦躁，有的甚至严词责问他。伙伴们的焦躁，其实他心里也有的，那和在内心深处折磨着他的怨气是一样的。但是，他绝不会将这样的感情挂在脸上，他明白，只需发泄一次，生活中的一切都将土崩瓦解。伙伴们对他很失望。不久，当他们找到了自己的生活位置，就开始离他而去。他们有的成了水手，有的做了商人，有的继承家业，有的为追求更大的发展离开了小岛。在一段时间里，在一段很长很长的时间里，他一直默默地在老玻璃匠人手下工作。”线香已经燃烧了一半，长长的灰烬无声地掉落下来。我突然听到从外面传来音量高得令人难受的圣诞歌，那是什么宣传车正从商店街缓缓驶过。它那毫不顾忌地大声播放着的音乐，终于让橱窗内外时光的步调合到了一起。老妇人看看橱窗外面，然后又看看我那空空如也的茶杯。“再给你添点儿茶吧？”“啊，不了。”我婉拒道。但老妇人微笑着说：“不必客气。”“那，如果不麻烦的话。”我回了一个笑容，“好，谢谢。”老妇人用缓慢的动作擦亮火柴，重新给酒精灯点上火。这么一个简单的动作，老妇人做来，就像是魔术一般，简直让人觉得她所点燃的火焰，可能源自人类最初获得的火种。“这店已经开了很长时间了吧？”我问。“对。”老妇人站起来，返身往茶壶里加入红茶叶，背对着我回答。“这店，很久以前就有啦。”我坐的椅子旁，一只白猫突然动了一下，我吓了一大跳，我一直以为那只猫也是用什么做成的装饰品。白猫伸了个懒腰，又用和刚才一样的姿势盘作一团。“您呢？”老妇人重新面对着我问。“什么？”我反问。“住在附近吗？”“啊，不。”我说。“有个朋友住在附近，我经常去那儿。”“是吗。”老妇人说她见过我朝橱窗里张望，也许她还曾经看到我和女朋友一起在橱窗前浏览。但是，我和那个“朋友”是什么关系，老妇人并没有深问。水煮开后，老妇人把热水倒人茶壶，然后再次把沙计时器倒过来，又开始往下说。“老玻璃匠人的家里，有许多书，大都是关于如何提高玻璃制作工艺的，那是老匠人家世世代代的主人们所收集的，其中很多是异国的书籍。当然，他不认识异国的文字，但他喜欢那些遥远的异国的书籍所散发出来的味道，那种味道，好歹能够安慰一下他那焦躁的内心。”老妇人又将两手交叉着放在收银台上。“五年。”老妇人看着无声地往下滑落的青沙，说道。“自他来到玻璃作坊，已经过了五年的光阴，他18岁了。那些日子，他并没有怎么像样地学艺，只靠边看边模仿，他已经能将老匠人眼下做的那些玻璃器物，做得和老匠人没什么大区别了。与此同时，老玻璃匠人的手脚却渐渐地不那么利索了，曾经创造了那么多流光溢彩的艺术品的老匠人，现在做出来的东西渐渐失去了优雅。其他人或许看不出，但他就在老匠人身边看着他工作，他很清楚地把一切都看在眼里。他终于下定决心，对老匠人说：’请把您的技术传授给我吧。’他知道，老匠人现在所做的那些东西，充其量是些用来消遣的东西，他的双手，掌握着旁人难以想象的高超技术。他觉得，老匠人就是为了传授技术，才雇用自己的，只是看到自己显得没什么兴趣，才打消了那念头。而老匠人打消了念头，自己反倒放下了心。虽然自己似乎已经不再盼望成为一名水手，但依然会梦见自己驰骋在辽阔的大海，阔步在异国的土地上。如果从老匠人那儿学到了技术，如果成了一个真正的玻璃匠人，那自己的最后一丝梦想也就彻底粉碎了。他对此感到恐惧。所以老匠人没有把技术传给他的意思，他却甘之如饴，一直干着那些谁都能干的细碎活。但是，今后不能再这样甘于沉沦了，老匠人抚育自己至今，自己必须有所报答。他这样想着，向老匠人提出请求：‘请您把技术传授给我。’可是，想不到老匠人却用坚决的语气，拒绝了他的请求。他询问原因，老匠人好像非常伤感地看着他，回答说：‘你，太有才华了，远远超过我的才华。也许，比起以前任何继承家业、总管技术的人来都更有才华。’老匠人的话，让他困惑不解。”我感到线香的香味渐渐变得浓郁。俯卧在一旁的白猫不知什么时候也睁开了眼睛，和我一起听老妇人讲故事。“‘这里存在着无限的可能性，’老匠人指着液状的玻璃浆水说道，‘如果你的手艺成熟了，你就能随心所欲地将它们制成你想要的形状。但是一旦你的制品成形了，就再也不能改变了。那形状是在一瞬间被决定的，瞬间决定的形状就那样永恒地传下去了。’永恒？他追问。他觉得脆弱易碎的玻璃制品似乎与永恒这个词相距甚远。玻璃这么容易破碎，他说。是的，很容易破碎，老匠人答道，但是，破碎并非终焉，碎了之后就再也不能恢复原状了，所以，这难道不就是永恒吗？他并不理解老匠人所说的，然而老匠人的话却让他怦然心动。一瞬间，在无限的可能性中，决定一个没有终焉的永恒。”不知不觉沙计时器里的沙子全都尘埃落定了。老妇人拿起茶壶，缓缓地往两只茶杯里注入红茶。她身旁货架上的一只陶瓷娃娃，仿佛也急不可耐地盯着老妇人，等着她赶快言归正传。“老匠人继续说：在每一个制成的形状里，都蕴寄着一个生命，这个生命会逐渐成长，而长大成熟了的生命就拥有力量。匠人的手艺越是高超，技术越是精湛，它的生命力就越是强大。不久，这个生命力开始变得难以驾驭，开始改变它的拥有者的命运。谁也不知道它将朝好的一面发展，还是朝坏的一面发展。所以，老匠人说，决不能制作这样的器物。”那样的话为什么……我心想，忘了伸手去接新沏的红茶。这样的话为什么，他也这样追问。“‘这样的话，’他追问老匠人，为什么你还雇用我？‘啊——’老匠人发出绝望的声音，呼唤起神的名字。他还是第一次听到老匠人这样的声音。老匠人看着他，恳求似地对他说：‘以后，你不要再这样诱惑我。我把技术传给你，你肯定轻而易举地就能学会的。这以后，比起我来，你一定能走得更远，创造出更有生命力的器物。那一定是一种离奇的生命力。我可真想看看啊。但是，决不能制作那样的器物。’”老妇人缓缓端起茶杯，对我微笑着。“老匠人一直在寻找能把自己的技术传授给他的人，寻找能够继承自己的手艺，并让自己的手艺进一步升华的人，老匠人找到了他。他一定能做到，老匠人确信无疑，但同时，老匠人又为此而惶恐不已。所以，老匠人虽然雇用了他，却下不了把技术传给他的决心。”老妇人慢慢地品了一口红茶，然后将茶杯放回茶盘上。老匠人痛苦不堪地叫道：“你是恶魔吧。”“‘你是恶魔吧，’老匠人呻吟般地说。‘为什么在我死之前，要这么诱惑我，令我难以抗拒。’我不是恶魔，‘他对老匠人说，’我继承了你的手艺，以后再好好传给其他人。‘老匠人到底还是没能抗拒诱惑。一个才华横溢、能够绰绰有余地继承自己手艺——那些长年累月磨炼而成的手艺，精益求精费尽心血换来的手艺的人，眼里闪动着诚实的目光，对自己说：请把这些手艺传授给我吧。谁能拒绝？”也许是听累了，那只白猫支起身，噗地跳到我叠放在膝头的外套上，乖巧地坐了下来。老妇人看看我和猫，继续说下去。“这以后，老匠人为了把技术传给他，奉献了自己生命中最后的一线光芒。在那儿，他第一次亲眼看到了老匠人用他的匠人之魂所创造出来的作品，用那些在漫长的年代里继承、结晶而成的技术所制成的艺术品，令他目不暇接、眼花缭乱。以前他也看过老匠人所做的东西，也相当漂亮，但那与眼下的这些作品相比，只算是些简单的玻璃用品而已。如果说在没有时间的地方创造出时间那是神，在没有生命的地方创造出生命那也是神，那么，他望着正在制作一尊女性站像的老匠人，内心深处发出叹息：老匠人他也是神吧。那尊还很烫手、通体发红的女性像，离开了老匠人的双手，被安置在冷冰冰的台座上。从天窗照射进来的光线，反射在用玻璃塑制成的女性像上。在那尊塑像里，的的确确蕴寄着人类之外的某种生命，在她身上流淌着不属于这个世界的时光。永恒，他马上想到这个词。那尊塑像，蕴寄着生存在无限的时光里的虚幻无常的生命。真美啊。他禁不住对着塑像喃喃自语。他好长时间都没有发觉，自己竟已经潸然泪下。能做出如此美的作品？我？他连眼泪都没有擦，便问老匠人。老匠人抑制不住哀伤之情，回答说：比这更美。”我觉得钟摆好像摆动起来了，便抬眼望去。当然，钟摆依然停着。那白猫似乎责怪我不该分散注意力，舔了舔我的手。我用被舔的那只手抚摸着白猫的下巴，让视线重新回到老妇人那儿。“老匠人留下的时间并不很长了，而他却有充分的时间。老匠人像拼命挤出最后一滴水珠那样，毫无保留地把自己的技术传授给他，而他则将那些水珠点滴不剩地一饮而尽。‘我死后，你把这儿的成品全部砸碎。’当老匠人自己感到大限将至的时候，这样吩咐他。这些成品，都是老匠人不惜心血，为了将自己的技术传授给他而制作的，如果把它们运到大都会，一定是贵得离奇的价格吧。把如此美轮美奂的艺术品砸碎实在太可惜了，那简直是罪恶。那些艺术品仿佛对看着它们的人这么说。虽然那是制作者本人留下的遗言，可除了他之外，再没有第三个人接触过这些作品，但是他在老匠人死后，还是遵照老匠人的遗言，将他留下的作品全数砸碎了。这些作品凝聚着他对老匠人生前的回忆，让他感到于心不忍，但如果它们仅仅作为一种美的存在，对他却已经没有太大的意义了。因为那时，他的手艺，已经让他能够制作出超越老匠人的作品了。”老妇人看着我，我点点头，说：“他是有才华的。”“是啊，他确实有才华啊。”老妇人也点着头，继续说。“老匠人死后，他开始了独自一人在玻璃作坊的生活，那时他才20岁。但并没过多久，人们便知道了他的精湛手艺，岛上有个手艺好得惊人的玻璃匠人，那匠人死了，现在又有一个手艺比他更好的弟子，继承了他的作坊。在大都会的有钱人之间，大家甚至以收藏他制作的玻璃工艺品作为身份的象征。但那些工艺品，用他自己的话来讲，只不过是空闲的时候，随便制作的处理品。他严守老匠人的嘱咐，绝不为自己的作品注入灵魂，那样的作品会狂乱地改变一个人的命运。现在，他已经能理解这一点了。”老妇人说到这里停了下来，她的眼光落在蜂蜜色的戒指上，紧盯着镶嵌在戒指上的宝石，仿佛在和戒指上的一只没有生命的眼睛对视。不久，她抬起头来，接着往下说。“一天，有一艘船进了港。那艘船和往常一样，为岛上运来了各种各样的生活必需品。但那一天，它还史无前例地带了一队人马来到岛上。那是在各地巡回演出的一个艺人团，有玩火圈的，有把刀剑吞到肚子里的，有驯兽的，还有小丑。在缺乏娱乐的岛上，这个艺人团立刻受到当地人的厚爱，其中受到厚爱的还有一个美丽的女歌手。女歌手有着褐色而柔滑的皮肤，她时而高歌充满情爱的歌曲，让年轻人疯狂；时而又低吟忧郁的小调，让老人们沉浸在哀伤的世界；时而又演唱天真无邪的童谣，让孩子们欢蹦乱跳。为了观看艺人团的表演，很多人去了位于城镇中心的广场。但是他却很久都不知道岛上来了一个艺人团，因为他住在镇外的作坊，除了送玻璃制品去镇上之外，他很少有机会和别人接触。但有时他去食堂那儿，给母亲送钱。就是在他母亲工作的食堂，他遇到了那班艺人。那时艺人们正在吃饭，他的目光像被什么有磁性的东西吸住了那样，落在了一个女人的眼睛上，他的目光怎么也离不开那对眼睛。让他心醉神迷的，不是那女人的歌声，而是她那对绿色的眼睛，在那对眼睛里，他看到了自己的双手绝对制作不了的光芒。她是谁？他问母亲。母亲想回答，但又显得有些犹豫。她到底是谁？和她打个招呼？正当他还在犹豫不决的时候，女子已吃完饭，和一行艺人一起离开了食堂。”她是谁？开定期会议时，我发现一张从没见过的脸，便问身边的女同事。最近刚来的合同职员。是吗，我这么回答了一声，而女同事好像悟出了什么，露出意味深长的笑容。嘿，原来你喜欢年纪大的。“自那以后，他频频前往母亲的食堂，第二天去，第三天也去，他等着女子的到来，然后只是远远地注视着和其他艺人一起吃饭的女子。他想上前搭话，但怎么开口，他不知道。有时，认识他的人发现他呆呆地坐在食堂里，便对他说，不管说什么都成，先开口和她说上话吧。有的人这样说是逗他，有的人觉得他动了真心，所以这样教他。但他不以为然，和她开口说的第一句话，一定得是很特别的话。他这么想。但是，他想不出这句特别的话是什么。”我最初和她说的是什么？你好？请多关照？大概就是这类话吧。这以后呢，说了些什么？是的，没错，是说了关于她的衣服，当时我笨嘴拙舌地说了一句很不适当的话，以致在那以后的一段时间里，每次遇到她，我们两人都觉得有些别扭。在一起开会的时候，在食堂吃饭碰巧坐在一起的时候，只要她在一旁，我就会莫名其妙地变得沉默寡言。直到今天我还不清楚，是因为当时说了那句不适当的话，所以才时时意识到她的存在，还是最初就很在意她，所以才把话说得那么笨拙。不知从什么时候开始，每天一到公司我的视线就会寻找她的身影。同办公室的女孩见我这样，但她并没教我，让我不管什么，先开口和她说上话之类。呀，这你都不懂？世上的人可把它叫作结婚戒指哦。她这么一点拨，令我不知所措，我这才发现，她的左手无名指上确实每天总带着一枚相同的戒指，但我没想过那是结婚戒指。在她的身边，似乎总是流动着静谧而纯净的空气，那是光靠水、空气和阳光就能生存的植物所能给人的清铡的感觉，那感觉与结婚生活相去甚远。“每天都去食堂的他，突然消失了踪影。在那些日子里，食堂里的人都相互转述着关于他的流传。有人说他得了相思病病倒了，也有人说他为了斩断情丝离岛出走了。当然，那都是开玩笑时说的话，大多数人认为，他原来过的就是不怎么和别人接触的生活，一时的心猿意马，完了之后便又回到原来的生活节奏中，不用多久，他就又会来这儿了。但是，他母亲不这么想。只有他母亲，仔细捕捉到了儿子在看那女子时，眼睛里闪动的光彩；那眼神是真挚的，他母亲很清楚。也许他真的因为忧郁消沉而病倒了，如果今天他还不来，干完活我去看他吧，那天他母亲心里这么想。但那天他在食堂出现了。看到他大家都惊呆了，因为他的模样好像变了个人似的，仿佛是久病初愈。只见他双颊凹陷，皮肤粗糙，只有那对眼睛，好像完成了什么心愿一般，熠熠生光。他母亲慌忙朝他跑去。他把手上拿着的布袋放在桌上，在椅子上坐了下来。我干了点活，花的时间比我预计的要长，他好像在安慰他的母亲，微笑着对她说。还好，儿子总算没事，母亲放下了心，又回身工作去了。他一个人安静地、慢慢地吃完饭，时常来食堂的老朋友们见到他，向他打招呼：嘿，船长，最近怎么没看到你。他默默地笑笑，算是回答。没过多久，那一行艺人也来到了食堂。当他们坐下后，他拿着布袋站起身来，径直朝那女子走去，然后嘎的一声把布袋放在那女子的桌前。女子看着他，他点点头，女子打开了布袋，把布袋里的东西拿出来放在桌上。店里的人们屏息无声地看着女子打开布袋，然后一下子进发出了掺杂着叹息的嘈杂声。那是一尊从未见过的、如此美丽的女性的玻璃塑像，柔软的身材，仿佛一碰就会折断的细长脖子，意志坚强的鼻梁，还有那双眸子。仿佛是塑像深处闪发出的光芒，照亮了那光彩夺目的美。那女性是谁，不用问，一眼就能明白。那女子也没有问那塑的是谁。大家都叫你船长吧，这是女子对他说的第一句话。小时候，我希望当一个水手，他回答。他说，可以的话，我们一起去那儿吃饭吧？女子点点头，他和一行艺人打了个招呼，便牵着女子的手，将她带到自己的桌前。两人交谈的话语并不多，他注视着女子的眼睛，女子也回视着他，有时女子伸手触摸着他的玻璃塑像。沉默的时间长了，有些不自然了，两人中的一个便会有些羞怯地开口问些什么，而另一个人则回答。两人之间其实并不需要语言。”“我真可笑啊。”老妇人不好意思地笑起来。“到了这个年纪，还不明白爱情到底是怎么回事。人在恋爱的时候，觉得不知道什么是爱情并没关系，反正爱情就在这里，不必把它搞得那么一清二楚。而不再恋爱的时候，那就失去了理解它的必要，觉得它不会再回到身边来了，还是不去想它为好。”“你恋爱过吗？”我想象着老妇人以前究竟过着怎么样的生活，问道。“啊，当然。”老妇人微笑着，“有过无数次。”“无数次？”我脱口问道，心想老妇人的话或许不那么诚恳。就算是有过无数次，但其中真正的恋情只有那么一次吧？经过了长久的岁月，重新回首往事，留在记忆深处的应该只有一次。但老妇人毫不犹豫地回答说：“是啊，无数次。”老妇人脸上浮起了娴静的微笑，继续说下去。“两人开始恋爱了。他们在食堂见面，一起吃饭，有时一起去海边散步。他们俩是什么时候做了男女间的那回事的，打听这可就有些俗了吧。岛上的人对这对情侣，基本上还是抱着好意的。就是艺人团的人，也没有责备他们的意思。这样的时光一定能够永远继续下去，他毫不怀疑；但她不同，她是到处漂流的艺人，总有离开小岛的那一天，她心里明白。”我在心里想象他们两人的恋情。他对那女子的爱，以及那女子对他的爱。两者看似相同但又绝不相同，女子明白这一点，而他天真得一无所察。他可真浑啊。但我笑不出来。我无意识地伸手拿过沙计时器，把它倒过来，青色的沙子马上“沙沙”地往下掉。老妇人看了一眼，接着说道。“那一年台风的季节要比往年长得多，船一直驶不出港口，所以那些艺人也就一直待在岛上，这样就大大超过了他们原先预定的时间。但是，再长的台风也有结束的时候，一行人就要离开小岛了。我必须走了，离开艺人团我就活不下去，女子对他说。他大吃一惊，因为他一直以为女子会留在岛上，和自己一起生活的。于是他激动地责问女子。那么，女子说：你和我们一起走不就行了？他犹豫了。看着犹豫的他，女子温柔地微笑了：就像你不能离开小岛一样，我也不能留在小岛上生活。他决定去找他的母亲。见到儿子来看自己，他母亲立刻对他说：你绝不能走。儿子在那女子的眼睛里所看到的真正的东西，他母亲非常明白，那是他在遥远的孩提时代就已经放弃了的，对于外面的广阔世界的憧憬。长年在外漂泊的女子，她的那对眼睛，折射出对于那个令人向往的广阔世界的记忆，它们牢牢地捕获了儿子的心，只有他母亲理解这一点。他母亲哭着恳求他：你一定要留在岛上。在哭泣着恳求他的母亲面前，他的心动摇了。因为出海而失去了自己最爱的丈夫，靠一个女人自己的双手把孩子抚育成人，如果毫不理会这样一个母亲的心情，毅然离岛出走，那实在是太不孝了。但是，要他放弃那女子，他连想都没想过。他一筹莫展，最后他去找艺人团团长。团长把那女子从小养大，就像是她的父亲一样。他对团长说：我到死都不会和她分离，请您无论如何让她留在岛上。团长看着他的眼睛，深深地叹了口气。她不是能在同一个地方长期生活的人，团长说。他说：这，还没试过，怎么知道呢？看着咬牙切齿顶撞自己的年轻人，团长怜悯地对他说：很久以前，已经试过了。他非常惊讶，这话他从没听女子提起过，他原以为女子一直过着到处漂泊的日子。但团长接下来的话更让他吃惊，她曾经有过丈夫，那男人死了。”我伸手去拿茶杯，我的指尖不停地颤抖。是的，我听说她曾经结过婚，但她失去了丈夫。那是一次不幸的事故。以后她依然戴着结婚戒指，为了生活而外出工作。于是，在工作单位里，她遇到了我。她至今还戴着那枚戒指，我开不了口让她摘下戒指，虽然那令我有些不舒服。为了掩饰自己的颤抖，我把手放回在膝盖上。老妇人看了一眼我的手，然后又说道：“那也是漂泊在外的时候，她和一个男子相爱了，她和那个男子结了婚，离开了艺人团，留在镇上，开始和那男子一起生活。但是，婚后不久那男子得了病，年纪轻轻的就死了。过了一段时间，艺人们又回到了那个镇上，大家原以为她一定和那男子过得很幸福，但没想到她的生活却惨不忍睹，大家惊讶不已。不仅仅是贫困，她本人也像得了病似的，瘦骨嶙峋衰弱不堪。死神正在降临，团里年龄最大的占卜师说。她快死了，她那已经死去的丈夫不想放开她，正在把她往那个世界拉，而她自己也希望去那个世界。再不快些将她从这儿带走，不久她就要被拉到那个世界去了。”是啊，也许那时一起死了更好。一年前，我向她正式求爱的时候，她第一次向我说起她那死去的丈夫。她和她丈夫相遇，恋爱，然后是短暂的婚姻生活。她淡淡地讲完之后，说了上面的那句话。她朝我微笑着，那笑容里既没有感伤，也没有烦恼，那是很奇怪的、近于透明的微笑。我注视着她的微笑心想，她已经死了，至少她的某一部分，已经和她丈夫一起离去了。“团里的人又带着她，继续四处漂泊。过了很长一段时间，她终于恢复了健康。如果还留在那个地方，死神肯定不久就会降临，把她带走的。团长这么告诉他。听了这话他笑了，这都是些无聊的迷信的话。假如死神真找上她，我一定会守候着她的。团长从他的眼神里看到不可动摇的决心，又深深叹了口气。既然这样，团长说，那你绝不能让她的身边失去光明，只有光明才能让死神远远地离她而去。他听了团长的话，就去找那女子。我决不会让你的身边失去光明的，他对女子说，我一生永远爱你。于是女子留在了岛上。”他那傻乎乎的单纯样，和我自己的身影重叠在了一起。“也许我不能和那人一样爱你，我说，但是，我会用我自己的方式来爱你。”“别说得那么早，”她笑了，“让时间来验证吧。”于是，我们开始了交往。那是一年前的事。“两人开始了在作坊的生活。女子带来的，只有少量的一些衣服，和一只用贝壳作装饰的小箱子。不要打开这只箱子，女子笑着说，以后我迟早会给你看的。他没怎么在意。和以前一样，他依然不会制作注入灵魂的作品，但他的工作量增加了。虽说生活称不上富裕，但是幸福洋溢在他们俩周围。女子的手出人意料地非常巧，平时在一旁做他的帮手。有时他们两人一起把玻璃器皿运到镇上换钱，有时也到母亲的食堂吃饭，喝些果子酒。如果镇上的人恳求，她也会在那儿为大家唱歌。而更多的时候，两人牵着手沿着海岸线散步。他是幸福的，偶尔他注意到她的眼神似乎凝视着遥远的远方，他想，那一定是在怀念到处漂泊的其他艺人吧。遇到这样的时候，他便在心里发誓，一定要让她过得比以前更幸福。他拼命工作，而且注意尽可能留出更多的时间和她在一起。”时间可以决定一切，我这样确信。慢慢地，不必着急，花上更长的时间，一定能够唤回她在失去那男人的同时所失去的自己的那一部分，让她比和那男人在一起的时候更幸福。我们每天都能在公司里见面，基本上每天晚上都在一起吃饭。自从半年前第一次结伴外出旅行之后，我们每星期约有一半的时间住在对方那儿。现在，在我的住处有好几件她的衣服，而在她的家里也有几套我的西服。这是我至今为止未曾体验过的恋爱。不管自己多么中意的人，开始交往后过了一定的时间，总会产生某种程度的倦怠感，但和她在一起，不管过了多长时间，都不会使我感到厌烦。她笑时的模样，困惑时的模样，生气时的模样，闹别扭时的模样，都令我百看不厌，我希望还能看到她的其他各种各样的表情。对我来说，她是非常特别的人，我那么想，确实是那么想的。“她病倒了。最初以为只是点小病，但是过了十天、一个月，她的身体还是不见起色。镇上的医生找不出病因。一来二去，她的病加重了，重到了卧床不起的程度。他拿出了以前所有的积蓄，从大地方请来良医、名医，但这些医生也还是找不出她的病因。能试的药都试了，完全看不出有什么作用。不久，她连饭都吃不下，憔悴得不像样了。死神正在降临，他想。你绝不能让她的身边失去光明，他回忆起团长的话来。对了，光明，他豁然开朗。于是他边看护着她，边利用空隙时间钻进了作坊。好几天，又是好几天，他来回在她的病床和作坊之间，没有像样地休息过，也没有像样地吃过一顿饭。连续不断地忙碌着，他几乎和她一样消瘦，和她一样憔悴了。但他没有停止忙碌，好几天，又是好几天，他投入了自己的全身心灵，他要用自己的全部力量，创造出能和死亡这种压倒性的黑暗相抗衡的光明。他制成了一只灯罩，他把这只灯罩放在她的床边，为了不让光明消失，他一刻也不让蜡烛的火焰熄灭。从玻璃灯罩内侧发出的各种颜色的光线，温柔地覆拥着瘦瘠衰弱的她，镌塑在灯罩表面的太阳和月亮女神，仿佛也在慰藉她，让烛光更加亮丽。在这美丽的明亮之中，她的病体看上去在逐渐恢复。”我紧抿着嘴唇。并非任何时候都是阳光明媚的日子，也有因为闷闷不乐整天沉默不语的时候，也有感情用事互相争吵的时候。但是在心底，我对她的感情却从未动摇过，也从没有怀疑过。“她的病好容易有了好转，现在必须给她增加营养。但是，从大地方请来医生，买了各种各样的药，再加上为了制作那只灯罩而停下了所有其他的活，他手头已经所剩无几了。还有什么可以卖的吧，他在家里翻箱倒柜地找。他们家的生活本来就不算富裕，值钱的东西几乎一无所有。走投无路的他，眼光停留在她的那口小箱子上。”啊，不好。我心里叫道。“即使没什么像样的东西，总还能换几个钱吧？他这么想，把手伸向那只小箱子。”绝不能打开，我在心底叫道。这绝不能打开。你一旦把它打开，有一扇门就会从此再也合不上的。可惜我在把它打开之前没有意识到这一点。而那扇门若无其事地横亘在我的面前。“几乎连想都没想，他就打开了那只箱子。那里面有一幅卷起的画，他随手拿了起来。”那天和平时没什么两样。她做饭做到一半，发现酱油用完了，便出门到便利店去买。我闲得无聊，发现指甲已经长得挺长了，便四下寻找指甲钳。我搜索着目标，打开了电视机旁的柜子最上层的那只抽屉。“那上面画着新娘打扮的她，和一个他从未见过的男人，两人都幸福地微笑，相互凝视着。”那肯定不是她有意藏起来的，根本谈不上藏，只不过她觉得放在我面前有些尴尬，所以才收起来的。我发现抽屉里有一只倒扣着的相架，便拿了出来，看里面的照片。这一看我一下子觉得全身变得僵直。如果我以前就认识她，也许我的心里就不会出现这种感情。但是，在我认识她之前，还有一个我所不知道的她。照片里的她比现在的我更年轻，身穿美丽而洁白的婚纱，用非常幸福的笑容，我从未在她脸上见到过的幸福的笑容，看着一旁身着无尾晚礼服的男人，那个在我的生涯里从未出现过的男人。在那里，我没有存在的必要性；在那里，即使没有遇到我，她也能过得非常幸福。这我以前并非不明白，但是，当我真实地看到这个证明，我顿时失去了平静，连我自己都感到吃惊地丧失了平静。开始是强烈的嫉妒心，接着是绝望般的无力感。她和那男子相遇，相爱，如果她没有失去那男子，甚至不会遇到我。如果时光能够倒转，我希望能够回到那时以前，至少，我希望能和那个男人、那个让她曾经看上去如此幸福的男人竞争。当然，那是不可能的事。“他也知道那并不是背叛，正因为知道那不是背叛，他才和她一起生活的。但是，那张画还是让他感到如此地伤痛。他原以为，有时她凝望着远方的眼睛，是在怀念到处漂泊的其他艺人，而绝不是思念另一个世界的那个男人。”我对她的爱情是那么特别，但她对我的爱情则没什么特别可言，至少并不是唯一的。我这么想。这是无聊的嫉妒，我心里很明白，但是，就是在这无聊的嫉妒面前，我对她的爱情一下子无力地枯萎了。然说好了今天去她那儿，但我内心是不是真的愿意去，到了现在这个时候我都不清楚。“他抱着那画儿，强压着声音哭了。他哭着哭着，不知过了多长时间。就像紧绷着的丝线噗地断了，他昏沉沉地睡着了。当他睁开眼睛，慌忙跑到她的身边时，蜡烛的灯光早已经熄灭了，沉重的黑暗紧紧笼罩着她。那是一种浓厚得几乎有些黏稠感的黑暗，仿佛伸手触摸，黑暗便会沾在手上。他焦急万分地给蜡烛点火，可怎么也点不上，点了几次都点不上。他心急火燎地把蜡烛扔在一边，朝她伸出手去。但是，他摸到的脸颊已经冰凉了。他呆呆地俯视着她，不知什么时候，笼罩在她四周的黑暗渐渐消失了，她那毫无血色的脸上好像挂着非常幸福的微笑。是的，那笑容完全和那幅画中的一模一样。”线香燃到了最后，它的灰烬悄无声息地掉落下来。老妇人静静地结束了她的故事。“这就是关于那只灯罩的全部。”我深深地吐了气，那只白猫“哈”地打了个哈欠。“他呢？”我又吸了口气，问道。“那以后，他怎么了？”“是啊，”老妇人微笑着，“很遗憾，这以后的事儿我不清楚。”那白猫好像明白故事已经讲完了，跳下我的膝头，回到老地方，身子又拱作一团。“那么，她呢？”我还是意犹未尽，恋恋不舍地追问老妇人。“死去的时候她心里想着谁？”“想着谁？”老妇人反问。“是他，还是死去的前夫？最后的最后，她的脸上不是露出了幸福笑容吗，那是在思念谁吧？”啊，老妇人摇摇头。“那只有她自己知道。”“他呢，觉得她是在思念谁？”老妇人看着纠缠不休的我，又摇了摇头。“那也不清楚。”“是吗。”我说。我在心里想象着失去了她，甚至失去了对她的爱，在失意中渐渐老去的他那孤独的身影。“他……”但老妇人打断了我的话。“其实那儿并没有黑暗啊。”我盯着老妇人，老妇人也回视着我。“黑暗不是在她的心里，也不是那死去的男人带来的，而是他自己制造出来的。”“他自己？”“如果没有光明，黑暗也就不存在。但是，一旦制造出光明，黑暗也就同时出现了。就那么一线光明，会产生无限的黑暗。”“那么，”我用呻吟似的声音问道，“他应该怎么做才好？”“在为黑暗的可怕而感到恐惧之前，应该正视照亮黑暗的光明。没有黑暗产生的黑暗，一切黑暗都是光明所产生的，不对吗？”也许对，也许不对，我不知道。“要敢于挑战啊。”老妇人温和地说道，像在安慰低头沉思的我。“挑战？”我问。“是的，挑战。不是向她，也不是向那个男人，而是向自己内心的黑暗挑战。只要那里还有光明，”老妇人说，“就要不断地挑战。要在黑暗中守护着光明，只有这样。”她也许知道我们的事儿吧？听了老妇人那好像看穿了一切似的话，我只得苦笑起来。她说得对。我还从未向那黑暗挑战过。“嗯。”我点点头，“是的，确实是这样的。”老妇人也朝我轻轻点点头。笼罩在店里的线香的香味已经渐渐散去，取而代之的是石油取暖器燃烧时散发的味道。老妇人像一下清醒过来似地，“啊呀，”她叫了一声。“把您留了这么长的时间。”“哪里。”我说着，站起身来。“您陪着老年人聊天，我得表示一下谢意。”站起来送我的老妇人，顺势轻轻地伸出手去，从货架上拿下了什么。“您把这拿去吧。虽然这代替不了灯罩。”我伸手接了过来。是蜡烛，鲜艳的橘黄色和深红色混杂在一起，非常漂亮。“光明。”我笑了。“对，千万不要让它消失。”老妇人也微笑了。“谢谢了。我付给您钱，一共多少？”我拿出钱包，老妇人并没有过分地推却。我付完钱，老妇人接过来拿到收银台，然后取出带花纹的包装纸，将蜡烛包好。“那，再见了。”我接过包好的蜡烛，套上外套。“谢谢您。”老妇人说。“我才得谢您。”我笑着转过身去，突然感到老妇人的手触摸到了我的后背。我回过身，原来老妇人在我外套上取下一根白毛。好像是那白猫留在我外套上的。“多谢。”“哪里。这不过是个微不足道的，”老妇人忽地吹飞了那根白毛，说，“微不足道的售后服务。”我走出店门。大概因为轻轨有一阵子没停站了，商店街显得人影稀少。我低头看了看手表，已经过了八点了。我穿过商店街，向她的公寓走去。迎面掠过的夜晚的空气，让我的脸颊和两耳变得冰凉。我快步赶过走在前面、像是从上一班轻轨下来的人流，来到公寓前，我做了一个深呼吸。我在下面往上看，她的窗口亮着灯光。我没等电梯，从楼梯爬上楼去，按响了她房间的门铃。她开了门。“欢迎光临。”她穿着黑色的毛衣，打开房门，对我说道。因为我的脸都冻僵了，没能立刻露出微笑来面对她的笑靥。这样一来，我觉得这一个星期以来的尴尬，一下子横亘在我们之间。“抱歉，我来迟了。”我这么说着，她马上向我伸出手来，用她的两手裹着我的两手，只是这样一个动作，我又觉得我们之间的尴尬，一下子都烟消云散了，“外面很冷吧？”她说。“你的手都冻成这样了。”“没有啊。我一路跑来，倒觉得很热。”我说着，用鼻子嗅了嗅。“真香啊。”“我可没做什么像样的，你别抱太大的希望。”“我去热一下。”她让我进了房间，自己去了厨房。我脱下外套，挂在衣架上。我突然发现那只相架被放在了衣柜上，我看到相架里那两个受着众人祝福的身影，看到她用我从没在她脸上看到过的笑容，注视着身旁那个男人时的侧面。但是看到这张照片，我并没有再次觉得全身僵直。“怎么样？”我问。“大家都很好啊，母亲也很好，我也总算放心了。”我走到衣柜前，拿起那只相架，一下子看到她平时总带着的戒指，正放在一旁。“整整三年了。”我说着，把相架放回到衣柜上。“嗯，”她回头看了看我，点点头。“整整三年了。”她重新转向煤气灶，我又伸手拿起戒指。他死去已有三年了。三年前的今天，应该是两人婚后第一次迎接圣诞节。她一直等着直到深夜还没回家的他。接到事故通知，是在第二天早上凌晨。听着对方在电话里将残酷的事实通知她，那时她在想什么？那时，我不能搂着她的肩膀，安慰她。在我认识她之前，她孤身一人熬过了那一切。我把戒指放回到相架前。她开始把菜肴摆上餐桌。大概在我走进那家古董店的时候，她就已经回到家里了吧。和平时的风格不一样，今天她做的都是些看上去相当花时间的菜。“啊，这个。”我坐到餐桌前才想起来，取出包着的蜡烛。“圣诞礼物。”她仔细地打开包着的彩纸，笑了。“谢谢，真漂亮啊。”“对不起，下次我再去找像样的礼物，今天时间来不及了。”“哪儿的话，我很喜欢。”她说着，从房间的角落拿出一团包着的东西，放在我的面前，那东西好像挺沉，我打开茶色的包装纸。“啊。”我说。“你好像想要，没错吧？”“不，啊，是的，是我想要的。”我抚摸着镌塑在表面的女神像，说。这不过是个微不足道的……我的头脑里重现出老妇人最后的话语。售后服务。我思考着，心里有些犯迷糊。我想老妇人是不会知道我们之间这一切的，她不可能把这些都告诉老妇人。那老妇人看到各自来买礼物的一对恋人，她一定感到了什么吧？她根据自己感受到的，编了一个故事。不，我又想，那一定是一个真实的故事。一定是真的。“嗯？”她问道，“有什么不对劲吗？”“不，没事儿。谢谢你。”“那，我把蜡烛点上，好吗？”“当然，这蜡烛不就是为了现在才买的吗？”她把蜡烛插到烛台上。那蜡烛就像是定做的一样，非常完美地树立在那儿。她拉开一个个柜子，好不容易找出了火柴。我止住她想划亮火柴的手，说：“那个，我来划好吗？”“嗯，”她把火柴递给我，“好啊。”我从她那儿接过火柴。乘她不注意，我轻轻吸了口气。像那老妇人那样，用魔术般的动作点上火，我肯定不行。我能划亮的，是非常微弱的、摇摇晃晃的火苗。我真能守护住这团遇到很轻微的风便会摇晃不止的光亮吗？现在我说不准。但是，我想试试，用尽我所有力量来试试。我划着了火柴，缓缓点燃了蜡烛。——全书完——

第一卷 灯罩