第一卷第二章大人们

那个少年看起来就好像迷路的小狗。他穿着白色T恤、卷起裤管的牛仔裤和运动鞋，全黑的头发稍微盖住眼睛，感觉好像多留了一个月左右没剪。肌肤晒得很健康，想必和美白或保养无缘，但是具有来自内侧的光泽。充满好奇心的大眼睛炯炯有神。至于我，那年夏天刚好是接近人生最低潮的时期。大学四年级的暑假，其他同学已经获得好几家企业的内定录取，我却连求职活动都还没有开始。我住在东京都内的老家，不用担心生活费却每天去打工，但是对打工的工作也没什么热情，怀着好像在抗议某样东西的心境，刻意懒懒散散地度过每一天。如果把「某样东西」化成语言，大概是「父母亲」、「社会」、「气氛」、「义务」之类的。即使知道那是很幼稚的反抗心理，我仍旧无法进入求职的心境。我心中觉得，根本还太早了。我还没有准备好，还不想要对任何东西屈服。——简单地说，我是因为不想变成大人在闹别扭。就连我自己都觉得很窝囊。正当我对如此没用的自己感到一筹莫展时，那个少年出现了。他天真无邪、毫无防备，对每一句话、每一件事、每一幅风景都会感动到夸张的地步。我仿佛突然被交代照顾社团学弟一般，同时感到麻烦、好奇，以及一点点的自负。听着此刻也在机车后座呼唤我「夏美、夏美」的声音，心中产生莫名的怀念，以及似乎有新的东西要开始的激昂情绪。骑机车时迎面而来夹带雨水的风，很久没有感觉这么舒适了。插图ame「夏美，我刚刚看到好像凡尔赛宫殿的建筑！」在视野边缘瞥见了绿色草坪包围的巨大洋房，我情不自禁地大喊。夏美边骑机车边笑着说：「超好笑的，帆高！这一带是赤坂御用地，所以那栋建筑应该是迎宾馆。」我不禁脸红。「你好像一直很兴奋。」我看着夏美穿着雨衣的背影，心中庆幸没有被她看到我脸红。我坐在夏美的机车后座，正要前往下一个采访地点。被雨淋湿的风景飞快地往后流动。我还完全不知道自己在东京的哪一带，不过不论在哪里、不论看多久，眼前的风景都不会让我感到厌倦。森林般的公园、映着天空的闪亮高楼、老气的商店街与人潮、科幻电影造型的体育馆、突然出现的教会与鸟居、视线所及就有好几千个房间的高楼大厦群——就好像把分散的场景全都塞在一起的箱庭插图zhu。直到现在我仍旧不敢相信自己正在这座城市淋雨。注：箱庭　是在浅箱中置入砂土，放置迷你人偶、房屋、桥梁等等营造出迷你场景的作品。盛行于江户时代。我工作的地方是须贺先生经营的小型编辑企画公司。我被交代的工作，首先是所有杂务。办公室也兼作须贺先生的住家，所以我每天早上七点起床准备早餐。我从来没有料理经验，一开始感到不知所措，幸亏须贺先生对家事不太讲究，即使是我笨手笨脚制作的荷包蛋和味噌汤，或是在便利商店买的杯装味噌汤和配菜，他都觉得无所谓也没有特别的感想，全都默默地吃完。接着是扫地和收拾。我必须收拾须贺先生随便乱放的茶杯、酒杯、空罐，清洗碗盘，然后把垃圾分类、拿出去丢；也得捡起须贺先生像小孩一样脱了乱丢的袜子和T恤拿去洗，另外还要打扫洗手间和淋浴间。在这之后，总算可以进行比较像工作的事。我要把塞入信箱的明信片和信封分类，写好寄给出版社的申请单，把丢在空盒里的收据依照日期贴在本子上。最花时间的是打采访的逐字稿。这项工作是把录在手机或IC录音机的采访内容打成文章，再由须贺先生或夏美（偶尔也会由我）以这份文章为材料来写稿。不久之后，夏美就会骑粉红色本田小狼来到办公室。夏美似乎不是正职员工而是兼差，不过这家公司的会计事务都由她包办。「喂，我不是教过你，酒钱要归类为交际费吗？」夏美看了账簿后斥责我。「怎么才写这么一点点？」须贺先生探头看了电脑萤幕后奚落我。「要趁特价的时候才能买！」夏美看了超市收据之后责骂我。「不是跟你说过，要去掉跟内容无关的部分吗？把说话的人吞吞吐吐的部分全都记录下来也没意义吧？」须贺先生读了文章怒叱我。『又不在？你昨天不是说过，他明天一定会回来吗？』编辑打电话来催稿，我只好连连道歉。「喂，碳酸饮料没冰过根本不能喝啊！」假装不在家却在喝酒的须贺先生批评我调的高球鸡尾酒。每一天都像被未知的浊流冲击，让我一再对自己的无知与无能惊讶，每天都拼命工作。不过，就连我自己也感到不可思议的是，即使一直挨骂，我也完全不觉得工作辛苦，甚至被骂的时候还感到高兴。为什么？我是这种人吗？直到上个月，我还那么痛恨被人命令或被强迫做事。这两个星期中，自己到底是哪里变了？「听说他们在找晴女！」「什么？超好笑的！」女高中生三人组哈哈大笑。因为声量太大，我不禁环顾四周。这里是大型百货公司对面的家庭餐厅，虽然是平日白天，客人却很多。夏美在网路上约见面的三名女高中生穿着制服短裙，却抱着双膝坐在沙发上。我好久没接触同世代的女生，为她们这般毫不含蓄的态度震慑。据说请她们聊八卦的报酬，是饮料吧和每人一道自选甜点。「我妹的朋友的男朋友的朋友的同学，听说是如假包换的晴女喔！嗯？年纪？我不知道，不过如果跟我妹一样，就是国中生吧？总之那个女生很厉害，不只是她在场的时候常常出太阳那么普通，而是不同等级的晴女！如同对神坛拜拜那样，只要拜托她说希望什么时候天晴就行了。比方说约会那一天一定要是晴天——」我拼命记笔记，想起须贺先生说过不能只依赖录音，而是要掌握话题的走向记下笔记。「接下来要去采访下一个对象。三十分钟之后，约定地点是早稻田！」我跟在夏美后面奔跑，感觉好像是她的社团学弟。「我在信中也告诉过你们——」戴着薄薄的眼镜、看起来一本正经的男人，在研究室前方不耐烦地说。「因为是关口先生的介绍，我才接受采访。不过我们是跟气象厅也有合作的正派研究室。我并不是说你们的杂志不正派，只是——」像这样百般不情愿的男人，二十分钟后却不知为何口沫横飞地热情说道：「当时我监测的观测气球探空仪上，捕捉到异常的影子！在积雨云的深处，从地面上绝对看不到的云层当中，出现了像生物一样成群移动的细小物体！我不知道那究竟是什么，也可能只是单纯的杂讯。话说回来，虽然我不常告诉别人，不过我认为空中即使有未知的生态系存在也不奇怪。天空比海洋还要深不可测。事实上，和年长的研究者一起喝酒的时候，一定会谈到这类话题。比方说——」「我就说太冗长了，要写得更直接一点。太多啰啰嗦嗦的比喻。」须贺先生读了印出来的稿子之后斥责我。「喂，我不是教过你，面谈要算会议费吗？」夏美看了账簿之后责骂我。「不是跟你说过文章要有连贯性，你这样头尾根本没有接在一起。这一段全部删掉重写！」须贺先生窥探电脑萤幕之后怒叱我。傍晚采访回来后，到现在已是深夜，我们仍旧在写稿。标题是「最新版·东京的都市传说」。这是一篇三十页的特别报导。「啊，不过这一段不坏，试着把它放到一开头好吸引读者。」「是！」「帆高，可以去泡咖啡吗？」「是！」「不要即溶的，要磨豆子。」「是！」「帆高，我肚子饿了。」「是！」「我也是。还是别泡咖啡了，我想吃面。」「是！」「我要乌龙面。什锦炒乌龙面。」「是！」「不，还是炒乌龙面好了。」「是！」我把显示Cookpad插图zhu的iPad放在水槽旁边，不熟练地用菜刀切碎洋葱和红萝卜，因为没有猪肉所以放入罐头鲔鱼，加了粉末调味料之后放入乌龙面拌炒，然后撒上柴鱼片。注：Cookpad　日本最大的食谱社群网站。当我端出做好的炒乌龙面时，两人都已经趴在桌上睡着了。明天截稿的稿子还没写完，得叫他们起来才行——我虽然这么想，却停下脚步，望着两人的脸。须贺先生的肌肤很干燥，胡碴当中掺杂着些许白毛。夏美的肌肤和头发都很光滑，接近时会闻到让胸口感到苦闷的迷人香气。我心想，这两人都满酷的。对了，切洋葱的时候原来真的会掉眼泪——对于自己过去不曾体验过的事，我到此刻才感到由衷惊奇，然后突然理解了。原来如此。大家接受采访的时候之所以什么都愿意说，就是因为这个理由。不论是女高中生、大学的研究者、或是之前的占卜师，都是因为对象是夏美，才会侃侃而谈。她不会否定任何人，不会因为对象而改变态度，总是怀着新鲜的好奇心附和，所以即使是荒唐无稽的话题，大家还是愿意说出来。没错，就是这样。我也理解到自己不论如何挨骂都不会难过的理由：不是因为我变了，而是因为对象是他们。须贺先生和夏美都不在乎我是离家出走的少年。他们理所当然地把我当成员工看待，理所当然地依赖我。他们会一面斥责我，一面告诉我「你可以变得更好一点」。就如同只有在瞬间刺痛的打针一样，让我的身体更强壮。

第一卷 第二章 大人们