第一卷 Tape:2 「工作」是什么？ - 布丁漫画网-土豪漫画

我深深鞠躬，后脑杓承受眼前的人盯著我的视线，几乎感觉到刺痛。「拜托，请让我在这里工作。」我像是要领奖般伸出双手，手中拿著纸袋，里面装满清澄白河的人气巧克力店「Artichoke Chocolate」的各种巧克力。这是上次的谢礼以及进献品。「久久很喜欢这家店。丹羽，你真会选！」听到调臣俏皮的口吻，我抬起头，不过关键的久呼仍摆著一张苦瓜脸。「在徵人的公司很多吧？现在也有很多外包工作──」「那些都要有经验的人，或是在招生。而且更重要的是，我想要从基础开始学习听打！」这是我首次遇见打从心底想要从事的工作。我拚命坚持，绝对不能错过。「那就更应该去报名参加讲座之类的！」「和那些地方比起来，我认为跟你学习可以学到更多！如果没办法让我在此兼差，就让我拜你为师吧！」久呼的表情变得更加苦涩，调臣则故作惊讶地说：「天啊，这是久呼第一个弟子，这下子只能接受了。」「我的方式是自成一派，没什么可以指导的技术，只是凭自己的感觉进行。」「可是我之所以会觉得听打很有趣，都是因为你的指导。我想要学习你的工作方式。而且，就算自成一派，你的技术也是超级一流的，根本不成问题。」「哇，这是真的，你这下子只好教他了！」调臣用儿童节目大哥哥般的说话方式支援我，可是我很担心他会不会让久呼更加烦躁……「跟你无关吧？」「怎么会无关？如果丹羽跟在你身边成长，我就可以交给你更多工作。其他部门都很积极在刺探，我刚好觉得很困扰，不过这么一来便能解决问题！」「我也会努力，希望能早日成为战力！」「哇，真可靠！」「你们不要随便……」我抱著直到她答应都不抬起头的决心，弯下腰深深鞠躬。「对我来说，只有你才能当我的师父！求求你！」久呼发出「唔」的呻吟，激烈咳嗽。我听到调臣拍拍她的背，用惊叹的口吻说：「看，你也明白了吧？你只能雇用丹羽。这是上天的安排。这个选择可以让彼此都得到幸福，不是吗？」「喂，等……咳咳。」我感觉到手中的重量突然减轻，抬起头看到久呼依旧板著脸噘著嘴巴，但还是收下纸袋。新事物开始的四月，我就这样获得在音谷听打事务所工作的许可。我在音谷听打事务所的第一个星期，把交代的功课带回家做，然后晚上到事务所对答案并学习基础。开始工作后，我正式搬到叔叔家，设置了电脑并申装了网路。一周后我改从中午开始上班，进行久呼选的案件，就这样过了两个月左右。这些案件都是距离交期的时间较长、录音品质又比较好的委托。转给我的工作，几乎都指定要去除赘字，也就是省略发语词之类多余的部分。习惯之后就比以前做过的逐字稿（毫无省略、一字一句正确记录的稿子）进度更快。听打十分钟的录音，平均要花的时间据说是一小时。开始工作的一个月，我为了无法打破这个一小时障碍而感到不耐烦。除此之外，即使以为好不容易完成了，重新检视时仍会发现很多汉字转换的错误。校正时明明盯著画面盯到都要穿孔了，还是会有很多没看到的地方。我完成之后，久呼当然会再检查一次，因此不用担心成品的品质，可是，这样想必也造成她很大的负担。然而，让我感到更烦闷的是────我不是因为想做这种事才加入音谷听打事务所。刚刚听的录音中的声音，在我脑中萦绕不去。欧吉桑、欧吉桑，全都是欧吉桑，永无止尽。那是一场会议纪录，透过录音听到的声音每个听起来都一样。我甚至不知道在场有几个欧吉桑，从A开始分配的人物表已经超出Z、AA，编号来到MM。当NN欧吉桑开始说话，我的烦闷到达最高点，注意力终于涣散。这两个月来，久呼给我的工作都是会议纪录、演讲、社会议题相关的座谈会、特殊业界的三人会谈等等音档的听打。具体来说，都是些严肃的工作。我当然知道，工作会有各种不同的类型。可是，可是我想要做的是──「你的表情好像很不满。」久呼拿著咖啡壶经过时对我搭话。这句话不是抱怨也不是讽刺，大概只是单纯的感想。我不禁说出无法释怀的疑问：「听打的工作都是这种的吗？」她似乎立刻就察觉到我的意思，拿著自己的马克杯坐在椅子上。她也替我的马克杯倒了刚泡好的咖啡，带著苦味的香气顿时纾解我的疲劳。「坦白说，类似你之前带来的工作或是你期待的工作，几乎可说是没有。」「可是，也有像调臣委托的访问内容听打之类的工作，不会全都是艰涩的内容吧？」「那种工作对你来说还太早。怎样，你后悔了？」「与其说后悔……像这样每天听欧吉桑的声音，我都觉得自己要迎接欧吉桑危机了。」坐在榻榻米检查纸本原稿的调臣喷笑出声，但我的诉求可是非常切身。「至少应该要附资料吧？」「如果对方肯附，的确会很有帮助。」「你不要求对方附资料吗？」工作的联络窗口当然是久呼。她会询问录音内容、时间长度、交期等等，只要条件妥当就会接下工作。「我会向对方确认。不过如果对方说没有，我也不会多问。」「他们为什么不给？应该不是很困难的事吧？」譬如，显然有资料当底本的会议录音档，只要直接把那份资料附上来就行了。「也许是担心情报泄漏，也许是自认不需要，也许是因为怕麻烦。」理由好像一个比一个恶劣。「如果是我委托的工作，就会尽量在邮件上大概写出谈话者和谈话内容。」调臣说。「可是交期很短，而且不问我这边是否方便。」「这代表信赖。我知道你不可能没有联络就放弃工作啊～」这样的对话听起来也很恐怖。接著调臣站起来，说他要去开会就离开了。久呼也回到书桌前，戴上厚重的耳机。我确认没人听见后，深深叹一口气。『我们会替您听打出录音与回忆。』调臣制作的音谷听打事务所传单是这么写的。我虽然不至于幻想工作都如宣传词所说……可是，什么时候才能遇到那样的工作呢？「还是说，那种工作──」我努力把久呼断言「没有那种工作」的句子逐出脑袋。如果连我都说出口，感觉就会成真了。就如久呼救了我，我也想要听打出隐藏心意的录音档案。我告诉自己，为了在这样的工作来临时能够参与其中，现在必须多培养实力，接著再度面对萤幕。我刚开口就闭上嘴巴，因为她正在讲电话。「是的。很抱歉，我们没办法接下这份录音的听打。如果可以，我会介绍其他公司……是吗？那么如果还有问题，请再联络我们。」她难得拒绝委托让我很惊讶，不过更让我惊讶的是，久呼自己拒绝了工作，却似乎努力在忍耐痛苦。她的表情不是因为无法接下工作而遗憾，似乎是这通电话本身让她痛苦。久呼发现我盯著她，便恢复平常若无其事的态度。「做完了吗？」「啊，还剩下校正，然后就可以上传到云端。」「我知道了。我待会儿要出门，你今天可以回去了。」她边说边把携带物品俐落地丢进包包。我战战兢兢地对披上薄披肩的久呼说：「我还剩下一点点，希望可以把它做完……」她如此迅速地准备好出门，让我烦恼该不该说出口，她却很乾脆地点头。她从书桌旁的五斗柜取出备份钥匙，丢到我手中。「钥匙用完放在信箱里。不要做多余的事，马上回去。知道吗？」「是，当然！」本来应该很轻的钥匙，感觉却比任何东西都要沉重。这不只是钥匙，也是让我独自留在这间房里的信赖证明。我自顾自地沉浸在感动中，她以诧异的表情问：「真的不要紧吗？」「是的，交给我吧！」她直到最后都皱著眉头，可是似乎在赶时间，因此匆匆出门了。我默默地继续工作，把档案上传到共享资料夹时，电话响起。这个未曾预料到的状况让我僵住了。在我的认知中，负责接电话是新人的工作，但委托电话具有高度专业性，所以平常不会让我接，或许也有部分是顾虑到我有社交恐惧症。可是现在这种情况呢？也许是久呼有事打电话回来。或者，如果是客户有急事联络，至少应该留言转告她比较好。要不要接电话？这不是问题，问题是，我有办法接电话吗？……接陌生人打来的电话很棘手。我紧张地屏息，镇定心情之后拿起听筒。「喂，音谷听打──」『啊，你该不会是深津吧？音谷小姐不在吗？我有一份很赶的工作，可以拜托你们吗？我和兼差人员都忙不过来。』会不会是调臣公司的人？「那个，我是来打工的，音谷小姐目前人在外面。」『什么？她什么时候找了打工的人？』我听到尖锐的声音有些胆怯，但还是设法回答：「那个，所以说，我没办法接受……」『既然是音谷小姐看中的人，应该没问题吧？我有一份很急的工作，只要像平常一样粗略的稿子就行，可以帮我尽快弄完吗？录音大概二十分钟而已，很短。』「那、那个……」『我找不到人帮忙，真的不知道该怎么办。内容很简单，别担心。是最近很受欢迎的偶像的访问，谈话内容也很有趣，拜托你。』怎么办呢？我内心产生纠葛。和人数众多的会议录音相比，访问应该比较容易分辨出人物。访问对象是偶像，应该也能轻易找到资讯。更重要的是，这份录音档可能充满说话者的心意……「交、交给我也可以的话，我愿意接下这份工作。」『太好了。我马上寄过去，希望你尽快完成。』对方似乎很急，立刻结束通话。不到几分钟，电子邮件就寄来了。我下载利用档案传输服务寄送的档案后，打开听打用软体。这是一段大约二十三分钟的资料。这样的话，应该只要三小时左右便能回覆客户。我怀著获准打工时的兴奋心情，跳入声音的世界。开始工作后，我惊讶地发现它和会议纪录的性质完全不同。谈话几乎都在记者主导下进行，对话内容比我想像的更能进入脑中。比较难的是去除赘字。会议纪录和演讲可以明确分辨什么可以省略，可是，访问或许因为是一对一谈话，所以会有很多停顿或犹豫的部分。到底该删除多少呢……反正记录详细一点，应该就不会有问题吧？我除了删除确定无用的句尾语气词之外，几乎是用接近逐字稿的方式完成听打。杂音和从旁插入的无关对话……或许也该保留。我把不敢自作主张删除的部分全都留下来。我非常仔细地反覆校正，结束时已经过了三小时多一点。我维持紧绷的神经，把文字档附加到邮件寄给客户，同时副本给久呼。另外也寄信给久呼，为自己擅作主张地接下委托而道歉。除了第一次独力完成工作的紧张，心中也怀著自认做得不错的自负。我深深吁一口气吐出疲劳，转动僵硬的肩膀和脖子，带著清爽的心情终于离开办公室。这次之后，久呼会不会对我刮目相看呢？从明天开始，她或许会给我不一样的工作──期待像气球般膨胀，轻飘飘地浮在我头上。回程的脚步变得轻快，我兴奋到难得在很爱聊天的便当店买了晚餐。隔天上班时，见到久呼以严肃的表情面对电脑高速打字。她平常是像清流般平静地触碰键盘，今天则显得有些粗暴。我虽然好奇发生了什么事，不过看气氛似乎不宜开口。我泡了咖啡回来，原本面对书桌的久呼转向我正坐。看到她的姿势和锐利的视线，我更不敢主动开口。「昨天我不是说过，不要做多余的事吗？」「咦……」我立刻想到她说的话，以及自己做的「多余的事」。「该不会是我接的听打工作出问题了吧？」背上流下冷汗。如果只有我被骂就算了，不过，既然是音谷听打事务所接下的委托，就不只是自己一个人的问题。「你可以先解释，为什么要擅自接下这份工作吗？」「因为对方说，像平常一样粗略的稿子就行……」「你知道『像平常一样』的『平常』是什么吗？」久呼给我工作的时候，都会交代录音档的长短、交期等工作条件与大致内容、注意要点。这意味著，已经有人先给我应当遵循的道路。而在接到久呼验收过的回馈时，除了红字的错字、漏字以外，我并没有去思考到底哪里有问题。我以为，只要处理的案件数够多，经验值便会上升……太自以为是了。「我昨天回来就立刻接到客诉电话，问我刚刚的听打文稿是怎么回事，还说音谷听打事务所怎么会交出这么马虎的成品。」「怎、怎么会……是我擅自接的工作。」听到「马虎的成品」这样意外的客诉，我受到的冲击更大了。对我来说，我以为自己尽可能记录得很详细了；可是对客户来说，却是马虎的成品。为什么……哪里出问题？然而，比这种困惑更深刻的感受是：「我犯了天大的错误。」我害公司失去信赖。一旦被贴上标签，即使是误会导致的，也很难撕下来。关于这点我有切身体验。「我把它列为最优先急件，重新处理之后寄出去了。后来又打电话去问事情经过，对方说自己也有错，所以就这样和解。那位客户虽然容易发火，但气消得也快。这次虽然没有留下祸根，可是，有些时候不只是处理客诉便能了事。」「对不起。」「每一位客户都是把不能泄漏出去的资料交给我们。我们在拿到资料的同时，也接受了对方的信任。你要好好记住这一点。」我无言地点头。我只是对于自己觉得有意思的工作感到意气昂扬，只著眼于自己想做的事，没有考虑到自己处理的是什么样的工作。有客户委托才有工作，我却把它当成自我实现的工具，好像热衷于新玩具的小孩。真惭愧。我明明因为视野狭窄而尝过一次苦头，现在却又同样地搞不清楚状况……到底要什么时候才会成为大人？「所以，我昨晚应该完成的工作是在快天亮的时候才完成；交期在今天上午的工作，则是刚刚才完成；小睡一下后，还得做其他工作。我今天没有多余的心力照顾你，你可以回去吗？」久呼忍著呵欠，淡淡地对低著头的我传达事实。平常总是很沉著的她此刻难掩睡意，显示状况的严重程度。我没有勇气违逆她的命令留下来。「好的……」我勉强挤出声音，双脚却因为懊悔而无法动弹。久呼已经重新面对书桌，开始写东西。我能够假装没发生什么事，就这样回去吗？如果现在因为害怕而躲避，下次来的时候，我一定更不敢问。就是因为一直逃避，我才会变得无法信任自己。「回去之前，可以告诉我客诉的问题到底在哪里吗？」我不想重复同样的错误。「如果不将这次的失败经验应用在往后的工作，我学不到任何东西。」久呼深深叹息，但是我不退缩地盯著她。无言的室内，印表机发出了格外响亮的声音。原来如此，这个房子安静到不自然的地步。声音停止后，久呼把印表机吐出的一叠纸用钉书机钉起来，又在一旁的另一叠纸上贴了便利贴，然后将两叠纸都交给我。「你当然得好好学习，不然会造成我的困扰。」她彷佛要接著问：「难道还有别的路走？」我为了回应她的信任，很明确地点头。我没有心情直接回家，因此来到清澄庭园，绕了园内一圈后，走到茶室风格的凉亭附近时，因为受不了日晒便到凉亭内纳凉。坐下后，我拿出久呼给的两叠纸张。这应该是我听打的原稿，以及久呼重新改过交出去的稿子。上面贴的便利贴上写著网址，不知道是什么网站。我重新检视自己的原稿，接著看了久呼的稿子。内容当然是一样的，虽然句尾和文章比我的原稿更为简略，但她的稿子明显更容易阅读。答案应该在原稿当中，我却完全搞不懂。该从中读出什么讯息呢？花了将近半小时比较后，我的肚子发出很大的声音。明明没有找到任何类似答案的线索，心情却放松下来。我抬起头，看到熟悉的家伙。「这里也是你的地盘吗？」「喵～」的叫声彷佛是在回答我。是常来院子的那只野猫。这里距离我家虽然没有很远，不过猫究竟可以徘徊到多远的距离？这只野猫看起来似乎原本是有人饲养的，难道不会想要待在同一个地方吗？「我想要待在那里。」面对猫，我不禁说出心里话。不，正因为对象是猫，所以才说得出口吧。野猫似乎在说「谁管你」，掉头进入草丛中。它强韧的态度让我羡慕。越是不好的回忆，似乎越会深刻地印在心里。这个恶梦一定永远不会消失。「恶梦……」身为新人的现在，或许最好还是乖乖依照指示工作。可是那样的话，只是当个助手而已。直接从客户手中接下案件、达到客户的要求，让对方满足并得到相应的报酬与信赖──这就是音谷听打事务所的工作，我昨天却破坏了它。如果是梦，不知该有多好。可是，我不能把它当成一场梦。我这次的决心并没有简单到可以逃避及放弃。我彻夜未眠迎来天亮，把摊开在茶几上的原稿塞入包包，忍著呵欠走出家门。回家后我又重读好几次原稿，可是每次重读就更加无法理解，好像踏入太深而迷失方向。这天我像平常一样，在大厦入口输入房间号码，难得听到应答。『早安。我马上开门喔～房间的门开著！』今天一早调臣就来了。我知道不用和久呼单独相处，稍微感到安心。客厅内传来调臣开朗的说话声和久呼淡淡的吐嘈。他们虽然否定在交往，甚至连两人默契十足这点都否定，可是从外人看来，这两人在一起的气氛彷佛筑起自己的世界。现在这么说可能太晚了，不过，我会不会只是来添麻烦的呢……？想到这里，伸出去准备开门的手就停了下来。调臣听到门发出「嘎」的声音，转头和我四目相交。「丹羽，你的黑眼圈好严重。睡眠不足吗？你是不是熬夜看书？还是打电动？」「……我又不是学生，不会做那种事。」调臣听了我的话嘻嘻笑，又以认真的表情问：「说真的，你怎么了？还装出这么假的笑容。你睡不著吗？」他很自然地伸手摸摸我的额头，宛如对待小孩子，我忍不住把脸别开。昨天我还充满干劲地决心要挽回自己的错误，但是到头来仍找不到任何答案，只能绕著「还能不能待在这里」的自卑思考回路……太悲惨了。「没什么，真的。」「大概是还在介意前天的错误吧？」我在应该还不知道这件事的调臣面前被指出这点，不禁低下头。「原来是这种事啊？丹羽，你还真是纤细。」调臣一副稀松平常的态度回答，我惊讶地抬起头。「我自己都不知道写过多少次悔过书。久久刚成立事务所的时候，也总是和客户吵架。」「……你要揭疮疤揭自己的就好，不要卷入其他人。」「反正工作就是这么回事。像这样慢慢学到各种东西就会向前进。不过如果什么都不学，只会跟我说『真抱歉～』，我就会想要让对方明天没办法来上班。」调臣笑咪咪地说，我不知道他哪些话是认真的，内心有些惶恐……尤其是对于后半段，感觉好像看到不该看的恐怖黑影。「可是丹羽烦恼到睡不著，所以没问题。」我感到眼睛热热的。这里的人为什么都会让我听到我想听的话、给我安身的地方？我努力忍住眼泪，鼓起勇气说：「我重读了好几次原稿，可是越看越不了解。」「哦。」久呼以漠不关心的态度启动我使用的电脑。「你至少知道差别吧？」「我像平常一样很仔细地记录，你的原稿则依照指示，只有粗略记录，可是很容易阅读。我之前不曾因为太仔细而被指责过……真正的『去除赘字』，可以省略那么多吗？」「去除赘字没有『做到哪个程度正确』这种明确的标准，全凭听打员的感觉。」「那为什么……」「为什么呢？」调臣喃喃反问，脸上笑嘻嘻的。「因为是凭感觉进行，所以不管是什么样的录音听打，我通常都拜托久久帮忙。」「也就是说，你信赖久呼的感觉？」如果「感觉」亦是实力之一，该如何磨练？现在连指导手册都没有，我只能一再尝试。这样一来更让我头痛了。或许是因为我的表情太过绝望，调臣立刻补充：剩下的就是想像力和努力。喔，我该走了。丹羽，下次见。」调臣匆匆离去后，正使用我电脑的久呼叫我过去。「你看过这个网站了吗？」她打开的是艺文杂志的网路资讯网站，上面有最新资讯与专栏等，和纸本杂志的内容似乎不一样。便利贴上的网址就是这个网站。「我看过了……但还是不理解有什么意义。」「那时候大概还没更新吧。」久呼打开最新消息栏中的一则报导。这是我前天听打之后被客诉的采访报导。「这是……这么快就写成报导了？」久呼说过，她是在昨天黎明前修正后寄出去。在那之后只有一天多一点的时间。「之所以会那么急，有一部分也是因为网站的更新时间很急迫。运气太差了。」原来也有这样的工作……我专注地阅读这则报导。由于重读过好几遍，我大概记得听打内容，可是文章变化大到让人难以想像中间穿插了听打过程。文章的开头和结尾加入记者的想法，采访内容也将听打原稿做更进一步的整理，并且更换前后顺序，好让读者能够很自然地阅读。即使如此，也没有破坏听打时听到的现场气氛。「好厉害……」「这就是我们的工作最后的结果。」「原来会变成这样。」这则报导当中完全看不到我们的影子，读者大概也没有人会想到。「我们做的就是这种连存在都不为人知的工作。你在意的是心意之类的吧？那么与其做听打，还不如去当文字工作者，比较会处理到那方面的东西，不是吗？」久呼用手指梳著垂到胸前的亮丽长发，又说了一句：「如果你比较喜欢那种类型的工作，就去拜托调臣──」「不是！久呼，你不懂！」我忍不住站起来，牢牢抓住久呼的双肩，朝著瞪大眼睛的她道出自己的热诚：「这个工作或许真的不太有人注意到，可是我想要的不是引人注意，或是在别人的话语中寄托自己的想法。我想要抽出录音中的心意，传达给应该接收到的人！所以我才会选择久呼！」「好、好吧……」久呼满脸通红，双脚瘫软。我扶著她坐在椅子上。久呼靠在椅背，双手捂住脸。她该不会是觉得我只是个门外汉却爱作梦，或是说话太热情很可耻，所以感到全身无力吧？她在双手后方不知道喃喃自语些什么……「那个，你不要紧吧？」久呼抬起头，脸还是有些红。她狠狠瞪我一眼，以对抗的态度果断地说：「不要紧！」接著她拍了拍脸颊，叫我坐在椅子上。我坐下后，久呼警戒地把自己的椅子稍微挪开……我到底做了什么？「你听打的原稿也没有错，结果却被骂了。为什么？」我昨天还苦思不解，宛若进入迷宫当中，现在却好像突然看到出口的标示。「呃，大概是因为不适合编写成这则报导。」「那么，你觉得这是怎么回事？」「呃……那位编辑想要久呼那样的听打方式，我却用替平常面对的客户听打的方式完成。」我听到松一口气的声音，抬头看到久呼脸上展现前所未见的和蔼表情。「你好像稍微懂了。你觉得我们的工作是为了什么存在？」「为了什么？」我没有想过这种事。「因为没有时间、因为不想多花功夫……简单地说，是因为有这样的需求。录音当中不论是多微小的细节，都塞满了情报吧？」「你之前说过，客户是信赖我们才把资料交付给我们。刚刚调臣也说，他相信你的感觉。」「所以呢？你觉得他们要求的是什么？」「……去除赘字？」「如果只是去除赘字，就不会有前天的客诉。这点你应该知道了吧？」我现在了解到删除并不是简单的事，可是除此之外还要求什么？我正歪头思考，久呼就站起来说：「客户不只是一个人。无数的客户为了各自的理由委托我们。我们不只是把声音转换为文字的机器。」她说完就回到座位上开始工作。直到下班时间，她都没有再度提起这个话题，我也不敢主动询问，只好低著头走出大厦。接下来的一个星期，我都无法忘记久呼谜语般的话语，闷闷不乐地度日。我们不只是把受到委托的录音听打出来。受到委托的意义、我们所做的工作意义究竟是什么？最根本的问题是，工作到底是为了什么？我彷佛拿著纠缠在一起的细线而找不到线头，焦虑与烦躁加在一起，让我坐立不安。当我随著怒气打字时，听到录音中掺杂著些许异音。我停止播放，听到是对讲机在响。平常会立刻去应门的久呼不见人影，我这才发现眼前有一张看似留言的便条纸。我瞥见上面有「外出买东西」的字样，连忙跑到门口。站在门口的男人穿著似曾相识的制服，操作著手中的机器，看到门突然打开惊讶地抬起头。他挂在腰际的钥匙圈发出「锵啷」的声音，整个人则散发著某种轻浮的气息……是我不擅长应付的类型。送宅急便的男人泛起友善的笑容，爽朗的态度让我解除紧张。「你好，我是猫猫宅急便的送货员！」他完全不隐藏对于久呼以外的人来应门的好奇。「久呼小姐不在吗？」「是的，她好像去买东西了。」我想起留言的内容，送货员便笑出来。「说得好像事不关己一样，真有你的。啊，请在这里签名。」「真有你的」是指什么？「签我的名字就行了吗？」我一问，送货员便歪头说：「你应该不是小偷吧？」这不是单纯的问题。我连忙否定：「我是来打工的！」我边说边在收据上签名，送货员忽然喊道：「啊！你就是丹羽先生。噗、哈哈，太好了。」「咦？怎么了？」「丹羽先生，你就是一个人窝在那间透天厝的人吧？原来你看了传单啊。我就想说和久呼小姐工作的人会是什么样的怪人，原来如此！」对于「怪人」这个称号，我很想当面提出反对意见，但我更在意的是其他字眼，于是拚命追溯记忆。宅急便、传单这些单字在记忆底层合而为一……「啊，你是那时候的送货员？为什么宅急便的送货员要发传单？」「是调臣先生拜托我的！他希望我可以在自己的送货区域内发传单。」我深深叹一口气。这明显是超出工作范围的要求。我无力地说：「那不是你的工作吧？」送货员张大眼睛回答：「又不会造成工作困扰，也不是太过分的要求。既然是老顾客的小小要求，没必要拒绝吧？」他说得也的确有理。这种事只要在送货时顺便进行即可，非常简单。可是，即使每一件事都是小事，累积起来难道不会变得很麻烦吗？我忽然很想问他──「你认为工作是什么？」「咦？怎么突然问起这么艰深的问题？」送货员虽然感到惊讶，但还是露出友善的笑容。这个男人兼具轻浮与爽朗的特质，给人奇特的印象。「工作……是为了薪水吧？」「那么，你为什么会选择当宅急便的送货员呢？」「你问我这个问题？你问啰？」不知为何，他非常高兴地追问，我有些错愕地回答「对啊……」之后，他仍旧没有收敛的样子。「我是『乘铁』！」「陈帖？」透过听打这份工作，我已经习惯瞬间理解语意，可是，我无法判断他说出来的词应该转换为哪些字。「我是电车宅，其中专攻搭乘的就叫『乘铁』！」他这样说明，我脑中总算浮现出现实的文字。「哦，你的意思是你喜欢搭乘电车吗？」「不是喜欢而已！是热爱！」这里是公共的走廊。听见他大声告白，我连忙在嘴前竖起手指。如果有人只听到这段，恐怕会以为我被他告白了。「喜欢搭电车，应该从事电车驾驶或车掌之类的电车相关工作，比较接近喜欢的事情吧？」我率直地提出疑问，他无法掩饰窃笑，摇头说：「你不懂，完全不懂。从事电车相关工作的确可以每天接触电车，可是我喜欢的是搭电车，不是只驾驶既定路线，也不是站在月台上只能目送电车。而且，我绝对不能容忍挤满人的电车。请听好，要享受最棒的车窗风景，就要遵守禁欲原则。平时一直压抑想搭电车的心情，欲望达到最高点的时候才在假日搭车！我认为这正是『乘铁』的精髓！」我被他的热情吞没，无法理解他在说什么，不过可以体会到他真的很喜欢搭电车。因为太过喜欢电车而选择别的工作，这种「工作」的动机很耐人寻味。「那么你也不是特别想当送货员吧？」「的确，这是取舍过后的选择。可以不用搭电车通勤，而且可以领到能够尽情搭电车的薪水……」「这不是你想做的工作，可是，为什么你会这么愉快地帮忙发传单、做额外的工作呢？」他目瞪口呆地看著我。我在他眼中看到自己咄咄逼人的模样，才首度感到羞愧，不禁低下头来。先前的喧嚣好像没发生过，空气变得静止。「虽然是采消去法选择的工作，不过我并不觉得这是随随便便的工作，做了之后也会碰到愉快的事，觉得这是值得努力的工作……当然也会遇到讨厌的事。」我抬起头，第一次看到他的名牌──片桐行。知道名字后，他就从一般送货员变成认识的人。我把视线抬得更高，看到他腼腆的笑容。「有时只是为了工作搬运货物，却受到很隆重的感谢，就会觉得做这个工作真好。任何事情都是这样吧？」即使微小，也有觉得美好的瞬间。一次次的累积，便足以使人感到幸福。「也许吧。」片桐看一下手表，低声说：「糟糕。」「真抱歉，你还在工作中，我却问了奇怪的问题。」我对他道歉。他将货物慎重地交给我，由此似乎可以窥见他的工作态度。虽然我觉得轻浮的外表让他有些吃亏……「别这么说。我也常常跟久呼小姐站著聊天，所以没关系！想要送货的时候，请记得找猫猫宅急便！」他转身离开时，我朝著他的背影说出刚刚忘记说的话：「谢谢！」他拿下帽子鞠了躬，转身以矫健的步伐离开。虽然是以消去法选择的工作，片桐还是在其中找到工作的价值与喜悦。「工作」是什么？我有一股欲望，想要询问所有见到的人这个问题。我知道询问他人的答案也找不到自己的答案，可是，我觉得当我接触他人内心深处的热情，或许也能点燃自己心中的灯火。「你站在门口做什么？」我抬起头，看到调臣温和地笑著。「刚刚有宅急便的人过来。」「久久不在吗？真奇怪。她突然出门吗？」他的表情显得很遗憾。我告诉他，久呼好像出去买东西。「这样啊。那么，这个就来得刚好。」他提起手中的盒子，哼著歌走进屋里。我准备要泡咖啡，他却阻止我，然后从冰箱里擅自拿出事先泡好的麦茶，并拿了两个杯子来到餐桌。「那个……我来泡咖啡吧？」「没关系，不用。大概马上就要来了。」马上就要来了？难道是说咖啡会自己走过来？我感到诧异，调臣则面不改色地端起杯子喝茶。「上次的烦恼解决了吗？」「这个嘛……我还有很多不懂的地方。对了，你认为工作对你来说是什么？」「你怎么突然问这个问题？这是心理测验之类的吗？」「我想到很多事情。姑且说是为了培养想像力的手段吧。」我露出笑容，调臣也扬起嘴角，似乎觉得很有趣。「你变得会说话了嘛。我选这个工作有很多理由，不过最大的理由是好奇心吧。我想要看看这个广大的世界。」「好奇心？所以选择出版社？」「仔细想想，可以满足好奇心的工作有很多，像是研究员之类的……最适合的大概是侦探吧。」脸上挂著温和微笑，个性却很精明的调臣去当侦探……生意应该会很好。「我之所以从各种工作当中选择出版社，大概是因为读过记忆深刻的书。丹羽，你是怎么选择之前那份工作的呢？」「我什么都没想，只是随波逐流，『跟大家一样』或『当然要尽可能进入大公司』，所以没有认真想过为什么会有现在这个工作，或是我真正想要做什么……」和原本预定安稳度过的几十年相比，跌落深渊后首度掌握到的光明显得更加可贵。「我……我是因为想要像我拿录音带来的那次一样，从事撷取心意的听打工作，才会待在久呼身边！可是……」「不一定都是你想做的工作吧？大部分都是很沉闷的工作……你想辞职了？」调臣的话把我努力藏在心中的想法硬是拉出来，摊开在眼前。我因为害怕，自己也回避这个问题。因为害怕。我担心自己又要逃走。不过令我惊讶的是，即使听他这么说，我也能保持平静。「我并不想辞职，只是还没有发现这份工作真正的趣味。」「真正的趣味呀……丹羽，你能来到这里真是太好了。」「没这回事……只是我有点在意某件事情。」「什么事？是没办法问久呼的事情吗？」我点点头。「久呼说，因为客户有需求，才会有听打这样的工作……可是，她当时为什么要我自己听打？我到现在还是不太明白那时候被拒绝的理由。」「哦，那件事啊。那不是我应该回答的问题……希望你有一天可以直接问她。」我正要反问这是什么意思，调臣就改变话题：「丹羽，你喜欢看书吗？」「咦？我很喜欢看书！尤其是──」接下来，两人就热络地聊起推荐书籍，我也记下几本书的书名。「然后啊，下次……啊，久久好像回来了。」我听到钥匙开门的声音，接著是细碎的脚步声。这时调臣站起来，从厨房取出盘子。「调臣，原来你也来了。」「你还说这种话，不是已经买了三人份吗？」「三人份？」什么东西三人份？我望向久呼，看到她提著在日本成立第一家分店而出名的外资咖啡厅纸袋。她来到餐桌前，就如调臣所说的拿出三个杯子。「你是……特地去买这个吗？」「……我是买其他东西顺便买的。」那家店没有近到可以顺便过去，而且她手上并没有拿其他东西。「我因为工作去了一趟赤坂，所以买了蛋糕过来。Shirotae的起司蛋糕，送礼很受欢迎，也很适合搭配咖啡。」「你老是翘班，没造成其他人困扰吧？」「真过分。我做的工作够多了，而且我吃完这个就要回去。」接著他用久呼也听得到的声音，装模作样地在我耳边悄悄说：「刚刚那个问题，你也问看看久久吧。」他指的应该是「工作是什么」的问题。我瞥了久呼一眼，见她皱起眉头……我大概可以预料到答案。调臣哼著大概是自创的歌曲，把洁白光滑的小蕾雅起司蛋糕摆在盘子上。热呼呼的咖啡和起司蛋糕分配到各自的座位后，久呼边用叉子切蛋糕，边用狐疑的眼神看著我。「你从刚刚就……有什么事？」「咦？没有。」「你不论是表情或说话方式都很容易透露心情，你没有自觉吗？」我的确不擅长隐藏秘密，可是我好歹当过上班族，应该也多少学会假装若无其事的样子。「呃，这个问题很奇怪，但我纯粹只是感到疑惑……可以的话，希望你不要生气。」「你不快说，我就要不耐烦了。」这么一来就更难启齿了。我连忙一口气说出问题：「请问你为什么会开始做这份工作？」「你问这个要干嘛？我没必要回答你。」「这……虽然是这样没错……」「丹羽现在正在烦恼。他是第一次爱上工作。不论是杂志、漫画或是其他人的经验谈，都想要拿来当作参考。初恋就是这么回事吧？」虽然的确就如他所说……可是比喻成初恋，让我感到很不自在。「无聊。」久呼不屑一顾地回应。我鼓起仅存的勇气追问：「那、那么，你在工作的时候，最重视什么？」「喔，这个反击不错。」调臣帮我撑腰。久呼似乎总算放弃，叹了一口气。「……回应需求。」「原来如此。久久的做法不论往好的方面或坏的方面来说，都是只回应我要求的部分。」久呼默默无言，没有肯定也没有否定。「你说『往好的方面或坏的方面来说』是什么意思？」我一问，两人就彼此互看几秒。然后，久呼又把注意力转回蛋糕上，调臣则露出有些困窘的笑容。「她叫我闭嘴。」「闭嘴……？」刚刚那一瞬间的视线交会原来交换了那么多讯息。这两人的关系果然难以捉摸。「你既然在烦恼，就烦恼到底吧。」「她的意思是，自己找到答案比较能够从中学习。」「……我没有那样说。」我朝默默吃蛋糕的久呼鞠躬，心中充满感谢。在其他人身上找不到答案。我必须自己寻找答案。即使如此，我还是有挥之不去的焦虑──我希望赶快独当一面，早点从碍事的家伙变成有用的人。可是越是焦急，就越觉得自己在空转。对此，久呼对我说：尽管烦恼吧。她向我保证，可以不用焦急没关系。虽然她给我烦恼的时间，但我也不能像学生一样优雅地度过痛苦挣扎的日子。我总算开始吃蛋糕。蛋糕随著柔软的触感切开，让我联想到没有出口的思考之墙上出现龟裂。久呼曾说过，透过听打传递心意的工作几乎等同于无，但我不这么认为。即使只是一般录音，也是因为有听打的必要才会委托我们。虽然有可能只是因为太忙而没时间自行处理，可是我现在已经知道，也有像上次客诉时的那种「有特别需求的听打」。重要的不只是详细记录。客户有他们希望的记录形式，我们的工作必须要满足他们的需求。久呼说的应该就是这个意思吧。不过「往好的方面或坏的方面来说」是什么意思？「好。」调臣站起来，吸引我抬起视线。「我该回去了。在椅子上睡觉也有极限。」「在椅子上睡觉？」「虽然有人带睡袋去睡，可是我总觉得那样会一辈子回不了家。校对结束前，地板上可以说是尸横遍野。」他用这么开朗的笑容说出这种杀气腾腾的话……我心中对编辑部门高雅的印象瞬间崩坏了。「调臣，那件事拜托你。」「OK、OK，没问题！」我边思索是什么事情，边向调臣点头致意。这时我忽然想到，他会不会是听久呼谈起我的事，特地来鼓励我呢？「谢谢你。」「很好吃吧？那家店气氛也很好，很适合去转换心情。」我由衷地道谢，他却一如预料地扯开话题。不过这就是调臣。所以我也笑著回答：「有机会的话。」这样就行了。即使不直接说出来，有些事情也能够传达。我理想中的听打，一定也是同样的道理。走出大厦后，我踏上平日的归途。以前即使在夜晚，我也追逐著映照在地面的路灯反光行走，但现在能抬头仰望月光皎洁的天空走路。和陌生人对话时，我还是会有些紧张，不过至少在买东西时，我已经可以看著对方的脸清楚地应对。我忽然起了念头，想要听听促使我恢复勇气的人的声音。封印的智慧型手机在删掉忙碌的通讯APP后，就没有忘记充电过。如果是邮件讯息，便能依照自己的步调，在自己希望的时间打开来阅读。电话铃声响了三次左右，听到「喂」的回应声。接电话的声音和我预期的相反，是沙哑的男人声音。是父亲。「……你现在可以那么早回家了？」我相当惊讶，没有先打招呼就开始说话。父亲毫不迟疑地回答：『最近可以。再过一阵子，新人结束研修后会分配到各部门，到时候又会变得有点忙……你那边怎样？稍微习惯了吗？』「我以为我已经习惯，结果上次犯了大错，给雇主添了麻烦。我也得到警惕了。」『幸好你有个好上司。』「对呀……」父亲原本就不多话，不过多亏久呼，我现在可以想像在简短的话语中塞满多少心意。我一直以为自己跟父亲不像，不过我们两人都无法直接说出内心的感受，这种笨拙的性格或许还挺相似的。「老爸，你为什么选择录音带？」把我连结到听打……连结到久呼的，就是那卷录音带。虽然已经知道它代表的是双亲的关爱，但我还没有正式询问父亲是基于什么想法而录下那卷录音带。父亲沉默片刻，然后简洁地说：『因为我觉得那样刚刚好。』「什么意思？」地说自己想说的话，不过，如果比喻成可以想像的东西，就可以传达出言语以外的东西。』我对其中一部分产生共鸣，另一方面也有不能接受的地方。「可是你突然叫我听打那卷录音带……如果我没有发觉到爸爸的意图，你打算怎么办？」『那样的话，我大概会送下一卷录音带过去吧。』「为什么会想要一直做那种拐弯抹角的事？你没有想过我可能根本不理它吗？」我并不是要把父亲当傻瓜，可是试过一次对方没有发觉，不是应该改变战术才是上策吗？『你妈妈很担心无法跟你取得联络。可是你临走前说过要去阿周的家，既然知道你在哪里，便能稍微安心。如果强硬地打开你封闭的门，只会让你受伤吧？』「……嗯，的确。」『语言一旦脱口而出就会改变型态。但如果是录音，便会保留原来的样子。你可以重听好几遍。现在不听，以后有心情也可以听。只要你愿意听，什么时候听都没关系。一次听不懂，也希望你可以听好几次。而且利用录音带的话，就不用在意你会看到我担心的表情。』「这样啊……」与其说父亲不怀疑我，倒不如说他是信任我。不论花多少时间，他相信我都能接收到他想要传达的讯息。现在，我有时还会回顾那段逃避的日子。我为什么会那么顽强地拒绝这个世界？周围明明还有人可以接纳我。不过正是因为现在已经跨越障碍，才能这么说。对于信任我到底的双亲，还有让我发觉到他们用意的久呼，我不论如何感谢都感谢不完。如果录下来的话，她应该会听完我想要传达的所有想法吧。我果然还是想要从事那样的工作。「谢谢。」『怎么了？突然打电话来，只有这件事吗？』「这个嘛，还有什么事呢……我忘了，所以还是算了。」我又低声说一次谢谢，然后挂断电话。当初回到老家时，其实就可以问这些问题。可是一旦有时间促膝长谈，又会因为害羞而说不出口。──无法直接说出口的话……看不到表情的优点，或许就在这里。如果没有听打的过程，我或许会觉得一再寄来的录音带很诡异。只读听打的文章，我应该也不会接收到任何讯息。现在，每次看到听打的文章，我心中就会唤起父亲的声音和幼时的记忆。一次都没有听过、只看文章，和听过之后读的文章是不同的。「原来如此……」听打的内容不只是对话。每个客户「希望如何听打」的需求都不同，但是要怎么做，才能掌握客户的需求呢？隔天上班时，我还来不及放下包包，久呼就把公事包递给我。这个公事包满重的，里面究竟放了什么？「这是什么？」我询问的时候，她则在书桌前整理自己的东西，包括携带用的笔记型电脑、连接线、IC录音机……她披上披肩后，转过来对我说：「今天要出门去做采访的听打，你也拿著那个跟我来。」「什么？我可以一起去吗？」我惊讶地瞪大眼睛，久呼便皱起眉头说：「我就是叫你跟来。」她不等我回答，径自走向门口。我连忙追上她的背影。访问是以两位年轻创作歌手的对谈形式进行，地点是东京某处摄影棚。杂志访问据说常在摄影的休息时间或空档时进行。我是第一次去那种地方，也是第一次近距离看到艺人，因此紧张胜过好奇心。久呼表情僵硬地搭上电车，看起来也和平常不太一样。「我跟去真的没问题吗？」我战战兢兢地问，她便发出冷笑。她自己还不是紧紧抓著吊环。「我也不期待你在那种场合可以完整记录访谈。在那里没办法重播或暂停，你以为你办得到吗？」「唔……当然不可能。」从地下铁看到的车窗成为映照出自己的镜子。久呼的倒影似乎呆望著远方，喃喃说道：「今天的工作与其说是听打，不如说是去感受他们是怎么录音的。」「也就是说……」是什么呢？我努力思考。「录音不只是单纯的储存装置。」「……还差一点。」她说完就沉默不语，我也无法继续追问。不过，我觉得似乎慢慢接近久呼想说的话了。我现在还不知道明确的答案，因此慎重地拉线，以免线突然断掉而迷失方向。车内广播报出抵达的车站站名。因为在想事情，所以时间很快就过去。我听著反覆播放的站名，在车门打开的同时，预期著自己追求的答案近在眼前。调臣在入口等我们，带我们进入摄影棚旁边的小房间。小房间里有两个即使是对音乐不太熟的我都有印象的艺人，愉快地在和记者聊天。「哇，好像真正的工作现场……」我为现场的气氛震慑，几乎觉得自己来到异世界。其中我最在意的是周围的声音。没有遮蔽的空间充满杂音。工作人员在旁边匆忙地来来去去。如果是录音档案，可以透过录音机的功能消除一些杂音。即使有喧嚣的背景音，在听打时也不会造成太大的问题，只要是无法辨认为语音的杂音就没关系。可是，这里到处都有现场的声音，音质应该会被判定为「恶劣」吧。调臣很自然地加入现场的谈话，久呼则在房间角落的简易桌上迅速打开电脑，我也急忙仿效她。调臣简单介绍我们后，两位艺人兴奋地说「这样会比平常更紧张啊」，不过当记者开始说明企画内容时，立刻切换了表情。虽然周遭仍旧喧嚣，气氛却骤然改变。我突然体认到，周围都是专业人士，不论是艺人、记者，还是久呼……我不知道自己能做到什么程度。没有人期待我能做什么，连我自己也不期待。过度自信的气势此刻已经被压垮了。不过，我至少得明白自己被带来这里的意义。我紧盯著笔记型电脑，突然有人用让我感到疼痛的力道拍打我的背。打人的久呼以平常的表情看著正前方说：「太紧张的话，会没办法听进任何东西。」她表现得好像完全没有注意到我，实际上却仔细观察我的举止。她会说出粉碎我期待的话语，却不会予以否定。总有一天，我还是想要知道久呼为什么选择这份工作──等我能够说出自己的答案，回应她信赖的那一天。在我兀自紧张的状况下，访问很平和地开始了。两名艺人似乎同时踏上音乐这条路，但两人的路途总是刚好相反：一个在光明，另一人就在阴影处；其中一人畅销时，另一人则没没无闻。当脚踏实地的努力开花结果，欢声与逆境就彼此互换。会触及惊人的内心话。这会变成什么样的报导呢……我感受到前所未有的兴奋。和紧盯著萤幕的平常相比，似乎更能够听进谈话的内容。「那就差不多这样。谢谢你们。」不知不觉中，将近一个小时过去了。调臣边道谢边关掉IC录音机，但在那之后大家还是继续欢谈。「对了，这家伙最近生了儿子。」「哦，恭喜恭喜。什么时候诞生的？」看来是私人话题，也因此对话速度较慢，即使是我的打字速度也能跟上。我很自然地把手放在键盘上。「五天前。」「啊？那还真是最近的事。取了什么名字？」「还没决定。名字就像是父母给予的导引吧？比写歌词还要责任重大。」说话的人虽然以笑声掩饰，但似乎真的很烦恼。「我想到两个名字，可以问问你们觉得哪个比较好吗？」「喔，什么样的名字？」「既然已经锁定为两个，应该很快就能做出决定吧？」「其中一个是平假名的『うた（歌）』，因为我自己就是做音乐的。另一个是汉字的『道』，希望孩子走出自己的人生。」「嗯～真难决定。你太太怎么说？」「她觉得『道』比较好。」「你应该也觉得『道』比较好吧？为什么还要烦恼？」「我担心会不会太奇怪。太过标新立异的名字好像容易遭人批评。」「不不，『道』是很好的名字，也充满意义。」「是吗……那就决定用『道』了。我明天就去正式登记。」「在心里已经算是决定啦。」谈话告一段落，记者催促艺人们去别的地方拍照。这时我也停止打字，储存原稿。我呆呆地反刍著现场的气氛时，久呼冷冷地对我说：「这部分没必要记录下来。」「咦？可是对话……」「调臣关掉录音机的时候，工作就结束了。」也许是这样……如果是录音，不会知道没录到的这段对话存在。可是……对于久呼的说法，我无法顺从地点头。久呼已经将电脑等器材全部塞入包包里，我也将资料存到USB随身碟，关闭电脑准备回去。这时，调臣回来了。「丹羽，辛苦了！第一次来现场，感觉如何？」回想起现场感受到的兴奋，暧昧不明的心情立即烟消云散。「我没有想到录音的另一边是这样的场景，感觉大开眼界。」「那真是太好了。对不对，久久？」调臣似乎无法停止窃笑，眼中闪烁著光芒，似乎在暗示什么。「今天很感谢你，让我也来打扰。」「不不，如果丹羽没来，就没有意义──」「调臣！」久呼连忙阻止，但调臣完全不掩饰得意的笑容。我觉得他好像在暗示我询问理由，因此无视久呼锐利的眼神，战战兢兢地问：「……这是怎么回事？」调臣似乎正等著我问，立刻开口说：「其实原本没有必要请你们来采访现场，今晚寄出录音档案，后天中午以前完成听打就行了。可是久久说：『我打算让丹羽了解现场的气氛。不需要付车马费，但帮我准备好场地。』」最后那句大概是在模仿久呼吧，可是一点都不像，而且好恶心。不过，我稍微能够想像她是用多么粗鲁的说话方式提出要求。我瞥了久呼一眼，还没道谢就遭她先发制人。「工作结束了，快点回去！」「是、是的……」我把视线转回调臣。他憋著笑意挥挥手。「久呼，等等我。」我看她独自一人走入电梯，连忙呼唤她，用手撑住即将关上的电梯门。开启的门关上后，狭小的空间里就只剩下我们两人。久呼直视著门，看也不看我一眼，顽固的态度彷佛打算遗忘我的存在。「久呼……」我小声地呼唤她的名字，她的身体便微微颤抖一下。我明白她不是要忘记我，相反地是意识到我的存在，心底深处变得温暖。她不只是静静旁观我烦恼挣扎，还丢下救援的绳索给我。我忽然看到她的头发卷入披肩中，便伸出手捞起来。头发的触感比想像的还要光滑，让我也流畅地说出率直的想法。「今天真的很谢谢你。」「……无须言谢。你快把手拿开。」她为什么总是突然转成武士口吻呢……？久呼的视线低垂，朝向我不在的地方，耳朵有点红。她的态度之所以粗暴，或许不是因为冷淡，而是因为她比我更不擅长和人打交道。「你特地找机会让我来到采访现场，可是我根本没东西可以回报。」「你不用在意那种事……」唾弃般的语调显得更加生硬。我很想设法回报她这种笨拙的善意，于是脱口说出闪过脑袋的点子：「你来奴役我一天吧，我会做任何事情。啊，最近不是流行执事咖啡厅吗？像是喊『欢迎大小姐回来』之类的──好痛！」直到久呼用靴子的鞋跟狠狠踩我的脚，我才发现自己太得意忘形了。我痛到说不出话，蹲在地上。这时电梯门刚好打开，她便迅速走出去。电梯的门无情地关上。我胡闹得太夸张了！幸好这台电梯没有马上移动。我按下按钮，门立刻打开。久呼站在入口，凶狠地瞪著我。看到她怨恨的眼神，我顿时小声道歉。她没有回应，只是将放入电脑的包包推给我。她转身背对我往前走，我捧著变成两人份的沉重行李缓缓追上她。久呼仍旧面朝前方，低声说：「笨蛋。」「是。」「下次再说那种话……」「我知道。」「……笨蛋。」「……是。」我不曾想过和久呼默默走在一起会如此尴尬。她的怒气是否已经消了呢？她似乎还板著脸……不不，这和她平常的扑克脸有什么差别？我仔细观察她的脸想要得到线索，她便明显地竖起柳眉。「你有什么问题？」「呃，不，那个……」我不能问她有没有生气，边走入电车车厢边想到适当的问题：「今天的访问也会立刻写成报导吗？」久呼叹一口气说：「这是杂志用的报导，所以在发售前不会公开。今天带你来有收获吗？」「当然有……我很想这么说，不过可以先跟你对答案吗？」她稍微挑起眉毛，催促我继续说下去，但她的眼神仍旧相当犀利，害我不敢随便乱说话……没想到她的怒气持续这么久。「你曾经说过，每个客户要求的东西都不一样。我一直都不懂，该如何掌握客户想要的是什么。并不是每次都会有明确的指示，那么要如何看透呢？」会议、演讲、讨论会、采访……内容各不相同，要如何判断客户的需求呢？我觉得自己置身于迷宫深处，然而只要看到光线，出口就近在眼前。「应该要想像使用的目的，推测对方的需求吧？」久呼的眼神顿时变得柔和。虽然仍旧面无表情，但我现在能够感受到她的表情变得稍微和缓。「像这次的访问有记者在场，录音是以要重写成报导为前提。记者是写文章的专家，所以听打时，不用太在意句尾或说错的部分是否要保留，应该留意的是要记录可以让人回想起当时谈了些什么。」「也就是说，气氛很重要。」我连连点头，然后又突然停下来。「那么，演讲或会议听打呢？这些不知道会用在哪里吧？」「的确。不过你听过应该就会了解吧？各式机构或公司、团体的录音档案会有一定的特徵，大概可以想像是要撷取部分段落刊登在公司内部的报纸上，或是做为会议纪录保留下来……事实上，如果在接工作时由我们订定规则，就不用想这么多了。」「可是没有固定规则，就是你的优点吧？」「你别想得太天真。提供大公司没办法做到的细腻服务，也是一种经营战略。」「可是你能想到这一点，是因为有同理心吧？」久呼满脸通红，抬起眼珠子看我。她的眼眶湿润，身体似乎在颤抖。「你、你不要紧吗？是不是哪里不舒服？」「没有！」她把脸转向另一边，简直像个小孩子。这次到底是触怒了她哪根神经？我实在想不透。也因此，我不知道该不该道歉……还是别做多余的事吧？我在心中对自己深深点头。久呼映在车窗上的脸仍旧有些泛红。她紧抓著吊环，另一只手贴著额头和脸颊，好像在吸收热度。我们两人的视线一在玻璃窗上交会，久呼便立刻低下头，但她的视线又像虫子在爬般缓缓上升。她有些羞涩地看著我，低声说一句：「……我们是过滤器。」「过滤器？」「我们会帮客户过滤掉他们认为是杂音的东西。我认为，客户要的只是他们需求的资讯。」「也就是说，要省略不必要的内容？」「省略……好像也不太对。」她说完沉默不语，似乎陷入思考，过了片刻才说：「对了，大概像是切割之后加以强调吧。」切除多余的枝叶，强调出造型。删除不必要的语尾与感叹词，强调出气氛。说得很妙。「就这样……你试试看吧。」「咦？试什么？」「听打今天的采访。我已经请调臣立刻把录音档案寄来。我会把档案放在共享资料夹。明天你在家工作，期限是明天结束前。完成后，就上传到共享资料夹。」「可是你在现场已经听打过了吧？」我曾想过，就算不是工作，我也想听打看看。在掌握现场气氛的此刻，我有自信不会重蹈遭客诉的原稿那样的错误。可是，我已经够碍事了，还要麻烦她让我重做已经结束的工作吗……我正在犹豫，久呼就斩钉截铁地问：「别想那么多。你要不要做？」「请、请让我做！」我来不及多想就顺势回答。久呼用抢夺般的动作从我手中拿走电脑包，立刻走向大厦的方向。不过她走了三步左右又停下来，转头对我说：「别勉强。」她总是指摘我一投入工作就忘记休息。在家里工作，意味著没有人会提醒我。「是！」我向她敬礼，她则以怀疑的眼神看了我一阵子。「我真的会注意。」「那就加油吧。」她冷淡地向我道别，头也不回地回去了。当她的身影消失后，我使劲开始奔跑，目的地是超市。我把今天的晚餐、明天的早餐、午餐、晚餐，还有几种饮料和提神饮料都放进购物篮里，最后又想到要买巧克力。我提著喀啷作响的大包塑胶袋踏上归途，在等待电脑启动时把该冷藏的东西放入冰箱。打开云端共享资料夹，录音档案已经上传了。调臣和久呼的工作速度都很快。重点是要让记者容易编写成报导，因此要删除杂音，留下现场气氛。判定不需要的语尾和沉吟就删除，但如果是可以呈现气氛的部分则果断留下来。歌名、团名等专有名词要上官方网站查询，力求正确。即使周围有很多杂音，录音品质很难称得上良好，我却觉得自己从来没有如此清晰地听过录音内容。我把录音全部重听一次，在脑中描绘今天见到的情景。今晚我先查询曲名及不懂的词汇，打出开头的引言，然后就关闭电脑。如果我忍不住太投入地听打，搞不好会熬夜把它做完，这么一来就马上违背和久呼的约定了。我吃完少量的晚餐，早早进入被窝。首度亲临现场，好不容易找到答案，兴奋之情仍旧没有平息，使我迟迟无法入睡。我可以理解到调臣说他因为好奇心而进入出版社的理由。还有……「对了，我是第一次和久呼一起外出。」她穿著浅蓝色花卉图案的和服和黑色短靴，乍看之下是奇特的组合，却意外地很适合。不过，上班族背的那种男用肩背包，怎么看都格格不入。久呼似乎对于穿著搭配没有太讲究。走在和服美女身旁，很难不吸引旁人注目。我知道那些视线不是朝向我，但还是感到不自在，因而在变得不舒服之前拱起背，像以前一样盯著地面走路。然而久呼毫不在意那些视线（或者是她已经太习惯了），背脊挺得很直。她为什么能够那么坚强地做自己？我已经超越羡慕，对她只有尊敬。她一定是有强韧的「芯」，才能让自己站得笔直，就如粗蜡烛的火焰较不易熄灭。那样的「芯」是何时形成的呢？是天生的特质，或是在人生路途中逐渐形成？不……我有时也会窥见她宛若风中摇曳的火焰般脆弱、心思好似飘到远方的模样。我虽然无法帮上任何忙，但看到那样的她，有时我会觉得应该去替她挡风，避免她消失。我想著这些事，不知不觉睡著了。我觉得自己好像难得作了个好梦，可是吵人的猫叫声驱走了幸福的幻影。我张开眼睛，朝阳已经射进屋内，好像没有关上护窗板就睡著了。昨天明明那么疲劳，今天脑袋却非常清醒，看来我睡得很熟。除了叫声之外，不久前还加入好像在削东西的「唰唰」声。我来到屋檐下，看到野猫伸出前脚在外廊磨爪子。「住手！」我大声斥责，它就往后退开，警戒地看著我，但不打算离开院子。它好像在撒娇般继续喵喵叫，这是很难得的现象。「你该不会是肚子饿了吧？」它像是回答般喊了声「喵～」。我该不会让它记住来这里就有人给它东西吃吧？「我没东西可以给你吃。」即使我这么说，这只野猫还是很厚脸皮地继续喵喵叫，像是在说：「我知道，你一定是藏起来了吧？」我无奈地从厨房拿出猫罐头，装在纸盘里摆在放鞋的石板上。野猫仍旧保持警戒，不过见我离开就缓缓接近，狼吞虎咽地吃起猫罐头。我看了一会儿它吃东西的模样，自己也决定吃早餐。我边吃著咸面包，边喝牛奶把它吞下肚。吃完后，我冲了滤泡式咖啡。我已彻底染上听打时喝咖啡的习惯。准备万全后，继续做昨天的工作。我常常觉得不知不觉中时间就过去了，因此设定了手机闹钟，一小时一定会休息一次。即使如此，或许是因为人曾在录音现场，或许是因为事先已完成调查工作，因此在傍晚前就顺利结束听打。接著校正后，工作就结束了。段对话没有用IC录音机录下来，久呼也说不需要记录。和访问内容无关的艺人小孩名字，或许是无关紧要的事情，我却无法忘记这段对话。或许因为那是最能呈现两位艺人真实个性的对话。我插入USB随身碟，把那段对话加在最后。即使如此，我还是无法下定决心，输入之后又删除，删除之后又复原，深思熟虑后，最后决定把加上对话的原稿当作成品。校正也顺利结束，只要按下Enter便能上传到云端共享资料夹。即使到这个时候，我还是感到惶恐。──不，我不会后悔！我鼓起勇气按下按键，共享资料夹顺利更新了。虽然迟早必须结束，但一旦结束又感到依依不舍。之前在听打工作中，不曾有过这样的感觉。我仍旧感到茫然，往后躺下去。总觉得胸口好像开了很大一个洞。这是虚无感吗？是因为结束那份工作感到寂寞吗？我的心告诉自己，不是这样。「……原来，这就是成就感啊……」喃喃自语的瞬间，我感觉到心中涌起幸福。就是这个。我在听打这份工作中追求的，就是这个。我终于亲手掌握到一件重要的东西。──即使每一卷录音带都隐藏著心意的想法只是幻想，即使录音里并没有隐藏任何东西，听打仍旧是把言语传递给接收者的中继点。我把右手伸向仰望天花板的双眼前方。我曾经以为自己失去了一切，但在遇到这份工作后，发觉到自己心中还留下许多东西。我也找到希望，相信今后会得到更多东西。彷佛作梦一般。该不会是有某种神奇的力量在运作吧？这股力量的来源一定是──「哇！」手机响起，害我吓了一跳。画面上出现「音谷听打事务所」这几个字。「喂！我是丹羽！」『……不用那么大声我也听得见。』不愉快的声音传来，我便压低声量。「对不起……有什么事吗？该不会我的稿子又出了什么问题？」我感到焦急，久呼以毅然的态度反问：『最后一段对话不在录音里，你为什么要放进去？』她的声音很严厉，几乎可以算是质问。「那是因为……我觉得很重要。虽然和访问无关，但我不认为那是没用的部分。」隔著电话的叹息好像直接灌入我的耳朵。『我应该说过，调臣觉得到那里就可以了，所以才关掉录音机。』「可是……你也说过，正因为是个人事务所，才能提供更细腻的服务。」「……」我把她的沉默视为后盾，鼓起勇气说：「我觉得那段对话是当天两位艺人最真诚的地方。虽然确实和访问无关……可是，我觉得有必要记录下来！」『你知道这是多余的吧？』她严厉的口吻不仅没有变得和缓，反而更加强硬。「……是的。」做最后决定的是久呼。即使被删除，我也无可抱怨。但是，我能够确实说出自己下判断的基础。光是这样，我就觉得完成了自己的工作。『我知道了。』久呼以冷淡的声音说完，挂断电话。也许是我太过自以为是──直到此时，心中才涌起后悔的情绪。我努力压抑这样的心情，告诉自己那是我的工作。别后悔。因为我有自信，已找到一直迷失的自我了。隔天上班时，久呼并没有提到那份原稿的事。过了几天，平常的工作景象也没有什么变化。我完成一件工作向她报告时，她若无其事地说：「直接寄给客户吧。」「咦？不用修正吗？」「不修正也没关系。你至少会寄信吧？」「会是会……」我恍惚地回答，久呼便有些不服气地皱眉说：「会的话赶快去做！千万别忘记附加档案。」「好的，非常乐意！」我用居酒屋店员的口吻回应后，迫不及待地打开寄件软体。难得写商业书信，我有些紧张，不过还是附加了原稿档案，最后再重新检视一次，屏气按下寄出按钮。画面立刻切换，不过总觉得好像局外人一样没有现实感。我不知花了多少时间，才达成这么简单的目标。虽然说我的稿子并不是已经不用双重检查了……即使如此，我仍踏出很大的一步。我感动地沉浸在喜悦中时，事务所的电话响了。久呼接起电话，立刻降低语调说了声「哦」。电话另一端传来调臣爽朗的声音。久呼说了几句似乎是工作内容的话以后，把听筒递到我面前。「找我？」我用眼神询问：「不会是搞错了吧？」可是她冷淡地回答：「没错。」于是我诧异地接过电话。「喂，我是丹羽。」『啊，丹羽吗？上次真谢谢你。』上次应该是指访问艺人那次吧？「我才应该谢谢你，给我那么宝贵的经验。」我不自觉地低头，听筒另一端传来嘻嘻笑的声音。『不是那件事。听说那份听打是你做的？』「啊，是的。那个……有什么问题吗？」『当然没有。反而是记者说要我代为道谢！他想要送生日礼物给采访艺人的儿子，可是想不起名字而伤脑筋。因为你最后加上那段，帮了他一个大忙。』「咦？」他刚刚说什么？因为得知名字而帮上大忙？那就没有白费功夫了……咦，可是……「这是怎么回事？」我不禁询问久呼而不是调臣，但她一副漠不关心的样子看著萤幕。「你直接寄出去了？没有删除？为什么？」电话另一端的调臣问我怎么了，我回答没事，他便再度道谢，然后结束通话。这段期间，我一直看著久呼。「你不是觉得，那虽然是多余的，但应该要留在原稿里吗？」她淡淡地回答。我不知道应该道谢还是表达歉疚，因为犹豫不决而僵在原地。「我认为工作就是只回应对方的要求。」我没有出声，只是点头。「可是我认为，你可以去寻找你自己的做法。」「久呼……」我心中充满感动，说不出话来。我想要说些什么，再次呼唤她的名字，但还是找不到适当的词语。我感到眼睛热热的，为了掩饰而低下头。「我真的很幸福。」