第一卷第一章夕色焰火

伴随著一股捏死蟾蜍般的声音，油黄色的液体倾洒在袋子上。又有呕吐物残留了？晴史想著，目光落向起居室入口处的一滩混合排出物。土黄色的液态物体中，隐约可见未消化的鲔鱼三明治，眼尖的苍蝇在上方嗡嗡盘旋，逐渐成群。「搞什么，又来了？真是的，算了，你先放下，先放下。」竹林老人一脸愕然，用粗糙的嗓音尖声下令。他将手上的袋子缓缓放在地上。新来的树户低下头，虚弱地说了句「对不起」，嘴边还挂著口水和胃液。「还说什么『这点小事才不会吓到咧』，结果厉害的只有那张嘴嘛！都过三十岁的大男人了，还能比这更丢脸吗！」竹林老人瞪著树户，炯炯有神的眼里透露出顽强意志。在包得紧紧的帽子和盖到鼻子的口罩下，汗水如瀑。晴史与树户也和老人一样，在工作服外又套上一件单薄的黑色雨衣，这身装扮让他们汗如雨下。「没办法啊，侏先生。」晴史看不下去，出手相助。不只晴史，这里的居民都称呼这位像猴子般矮小的老爷爷「侏先生」。他明明姓竹林，实际上却矮得像「侏儒林」，因此得到这个绰号。「搬运尸体本来就不是什么普通的工作，而且还臭得要命，就算是其他人也会反胃。」「别对他太好，阿晴。」竹林老人严厉地打回晴史的包庇之词，拍了拍树户的肩。「多跟阿晴学学，可靠点！这孩子还活不到你一半年纪，人家可是无动于衷啊。」「我是看习惯了啦，像这种尸体。」晴史虽然看似泰然无谓，但他其实也被这窒息的热气、尸臭，以及飞舞的大量苍蝇搞得头晕脑胀。至于树户则弯著腰，似乎连胆汁都要吐出来了，筋疲力竭的模样，让人担心他会不会脱水昏倒。他们三人准备搬运的卡其色袋子里，装著踏上死亡之旅的人类最终的结局。灰绿色的尸体因腐败气体而胀大，开始腐烂，完全无法想像其生前的模样。晴史安抚地摸摸树户的背，一边环视这个充满死亡恶臭的老旧起居室。三坪的空间包含一个狭小的厨房，一踏进玄关，旁边就是一体成形的浴室，格局极为简单。除了起居室地上铺有地毯之外，没什么值得一提的特色。地上散布著苍蝇的尸体和蛆的蜕壳，望过去就像撒了满地的黑芝麻盐。翻页日历挂在晕染黑色霉斑与脏污的墙上，日期停在一个月前。「真是个好房间啊！」竹林老人注意到晴史观察的视线，如是评论道。他所说的「好房间」，指的不是屋里的装潢或采光等外在条件，而是意味著这里对于独自居住来说，已是过分宽敞了。附带卫浴设备的三坪房间，在他们生活的镇上，可是提供给家庭居住的优质房屋。这个家的主人生前似乎对物品不怎么讲究，要说什么财产，也只有严重生锈的铁床、边桌上一台陈年的手提式收音机，以及尸体所在的摇椅而已。「他是怎么死的呢？」「谁知道啊，找出死因又不是我们的工作。」在这个镇上就算出现尸体，警察也不会赶来搜查。无论警察或行政体系，跟这个诡异复杂的地区向来毫无牵扯。晴史等人平时就是在镇上收垃圾的，而无人认领的尸体，也全由他们回收。无论是新鲜或涌出蛆虫的尸体，他们都没有选择的权利。「好了，已经休息够了吧？继续发呆下去，天都要黑了喔！」树户撑著一张幽灵般苍白的脸，摇摇晃晃地起身。晴史负责抬脚，竹林老人和树户则一左一右，将尸体上半身抬起。腐肉令人不快的触感透过遗体袋传了过来。树户小心地跨越他酸臭的呕吐物，快步穿过玄关。踏出房间，来到公共走廊，三人终于可以摘掉口罩，好好呼吸。「啊啊，累死了。就算是第一天上工，别太给人添麻烦好吗？」「对不起……」树户的声音细若蚊鸣，畏缩著高瘦的身子弯腰道歉。──侏先生又开始欺负新人了。晴史想起在树户之前的那个年轻男子。起初还洋洋得意地说「尸体才没啥好怕的啦」，收拾完一具悬梁缢死的腐尸数小时后，男子说要去厕所，便一去不回了。晴史连他长什么样子、叫什么名字都不记得。跟著竹林老人工作的五年来，不知有多少新人因为受不了工作和竹林老人，落荒而逃。走下楼梯时，极窄的巷子里已染上夕阳淡淡的红金色。闷湿的暑气与滞留柏油路面的臭气，让人丝毫感受不到一点夏日傍晚的凉爽。公寓入口前停著一台破旧的手拉车，他们将装著腐肉的遗体袋放进车里。手拉车已使用多年，从晴史开始做垃圾清运员时，就已经破破烂烂了。载物平台的底板多处遭腐蚀，穿过破洞可以直接看到路面。车轮和框架都包覆著褐色铁锈，就算加油润滑，不要多久又会发出刺耳的嘎吱声。虽然多次请镇上的管理委员会购买新车，但直到现有的载物平台的底板彻底腐朽脱落、支撑歪曲车轮的车轴断裂为止，对方显然是不会有所回应。将遗体袋放上载物平台后，竹林老人拿来一瓶除臭喷雾，说著「你们等等，人家去收尾一下」，便又沿方才的楼梯跑了上去。「那种随处买得到的喷雾，能有什么作用吗？」树户向晴史问道，他仍旧一脸苍白。「哪能有什么用。」晴史挥手赶走几只受腐臭引诱而来的苍蝇。说起来，打扫房间可不是收垃圾的工作。晴史知道，竹林老人返回房间的真正目的，是为了渔猎逝者留下的值钱物品。五分钟后，竹林老人回来了。从他的表情判断，应该几乎没有收获。「希望别跟其他组撞上了。」竹林老人掀开帽子，长至肩胛骨的一头银发大汗淋漓，在夕照下呈现暗橘色。竹林老人从怀里拿出一个扁酒瓶，喝了一口。晴史如法炮制后，将酒瓶递给树户。「我胃不舒服，喝不下。」「这是运完尸体后净身的，不是喝不喝得下去的问题，是非喝不可。」晴史解释。树户喝了一口瓶中的液体，带著盐气的奇异酒味，让树户露出彷佛不小心吞下毛毛虫的痛苦表情。完成净身后，一行人朝向西北方前进。这个镇上几乎没有一条路，宽得足够让普通客车通过，因此手拉车就是最常见的货物搬运工具。小巷路面没怎么维护，随处可见裂缝间隙与凹凸不平，每当得爬上一个高度时，支撑著车轮的车轴就会发出艰苦的嘎吱声。载物平台上的遗体袋，不断发出像被湿毛巾拍打的闷湿窸窣声。「这个要搬去哪里呢？」树户向竹林老人问道，他的脸因强烈的腐臭扭曲。「焚化炉喔，这个镇的尸体，全都要送到那里烧掉。」「这样不是违反法律规定吗？」「你在说啥蠢话？这里不要说行政单位，连警察都不怎么想管。不过是烧烧尸体，根本没什么大不了。」竹林老人嗤了一声。「选其他路，是要我们绕多远啊？你一个大男人，还这么小肚鸡肠。要是真这么臭，洒洒卤水不就好了？」「那种东西根本没用好吗！」「你就想想办法吧，企业改良不就这么一回事吗？」豆腐店老板继续吼著：「企业改良个鬼啊，这个人妖老头！」面对这番恶言，竹林老人傲然挺胸，斜眼瞪著对方。「我们也是在工作啊，没道理要被你们找碴！」「所以就别做这种会引起争端的事嘛！前阵子你不也差点跟附近的混混吵起来？」「要是会怕道上兄弟，人家还能在板切町混吗？」竹林老人称这个镇为「Itagiri」，但板切町原本应该读做「Itakiri」。只是大家都习惯这样念了，几乎没人用正式的讲法。这个镇由各种高度、形状不一，好似拼花斑驳构成，几乎紧黏著彼此的建筑物构成，因此即使是大白天，整个镇还是蒙在一片昏暗中，多数巷弄全天都照不到阳光。这里的空气交融著污水沟、粪尿、厨余和发霉的臭味，镇上随处可见老鼠与蟑螂的运动会。穿过弥漫著油腻甜味的十番街市场后，三人再度进入夕阳下的小巷。上方敞开的窗户中，传出棒球转播与人的笑声。「不过，书上读的跟实际看到的，差别很大啊。」树户仰望左右两排断崖般耸立的大楼，叹为观止。他的脸已稍微恢复血色。「爆料杂志说这里是『法律派不上用场的地区』、『无法脱逃的亚洲迷城』，但感觉没那么杀气腾腾哪。」「那是为了卖杂志而加油添醋的。这里不是什么非法地带，也不是光踏进来就会送命。这里只是跟外界的规矩不同而已。」住宅高楼的外墙上，傍晚的时光顺著一扇扇窗户渐次流逝，让不同楼层褪成了程度各异的颜色。臃肿的主妇慌张地将晾晒的衣物收进屋，机器运作的沉重声响震动著墙壁。满是铁锈的L形烟囱拖曳出长长的炊烟，飘落的气味刺激著空荡荡的胃。「这些大楼全都有住人吧？」「店家跟工厂也全都在一起喔。」在板切町，没有所谓住宅区和商业区的明确分别。住家与商用建筑拥挤交错，街上大半都是这样的风景。这栋窄长大楼的一楼是橡胶加工厂，里面传出机器的低鸣；二楼混杂一般住户和借贷业者；三楼有间理发店，提供客人上门剪发的同时，隔壁房间则进行身分证伪造；四楼的卜卦师向客人贩卖诡谲的未来；五楼的年轻夫妇正水乳交融时，六楼有谁命丧他人之手；七楼一间房里的弃婴哭著要奶喝，哭声却传不到在八楼窗边乘凉的老太太耳里。「刚刚您说道上兄弟，所以黑道掌管这个镇的传闻，是真的吗？」「不是传闻，是真的！」竹林老人爽快回答。「以镇上的管理委员会来说，那原本就是黑道创立的组织嘛。在这个镇里做生意的人，缴的不是税，是保护费。虽然不至于把你整个人榨乾，不过要是拖欠保护费，之后可是很惨。」「那我们收垃圾的，就是被黑道雇用的啰？」「是啊。不过，那又怎样？」竹林老人眼皮一抬，强烈的视线射向树户，树户沉默不语。「谁叫警察懒得派人，对这个镇根本视而不见。管他是道上兄弟还是什么东西，要是完全没人来管，这里才真的会变成非法地带。」竹林老人虽然一天到晚嚷著腰酸背痛，仍旧充满足以压制柔弱小伙子的威严。尤其如果被那双藏在皱纹深处发光的眼睛盯住，即使是熟知其秉性的晴史，都要忍不住喉头一紧，难以呼吸。该不会，竹林老人也是道上兄弟吧？晴史想起他曾向本人提问，竹林老人回道：「当然不可能吧！黑道哪还要靠收垃圾跟尸体赚日薪过活。」乾脆地否定了他的猜疑。「不过，虽然程度有轻重，各种纷争总是没完没了，动手动脚也是司空见惯。毒品、卖春跟赌博这些非法活动猖獗也是事实。不过，这里只有一点比外面好喔。」「比外面好？是什么呢？」「这里不会发生车祸啊！每条路都小到车子开不进来，脚踏车也马上就被偷了，根本不会有人想买。」三人来到目的地的老旧大楼前。这栋大楼比周遭建筑物矮上许多，外墙像被炭涂过般熏黑，连一片完整的玻璃窗也没有。狭窄通道旁的店面，传出烤鸡杂串的香味。「焚化大楼，尸体就是在这边烧的。以前是垃圾焚化设施，但后来人口太多了，不敷使用，现在只用来烧尸体而已。」大楼入口没有门，手拉车可以直接顺著斜坡拉进去。一楼是无隔间的广大空间，只有最里面的墙边摆了一座旧式的大型焚化炉。炉子的粗大烟囱穿过天花板，伸得比板切町任一栋大楼都高。地板、天花板和屋内的墙壁，都如外墙般黑得一塌糊涂，从一排空荡荡的窗棂中，可以窥见沉于幽暗暮色的巷弄。「所以这栋大楼只用来当焚化炉吗？」「原本是当作住家，好像在一次火灾中全烧掉了。之后就拿来二次利用了。」树户环顾著微暗的四周，晴史点起屋内的灯笼，回答。「现在夏天虽然没人，冬天就会有流浪汉进来避寒。因为这里只有我们收垃圾的在用，很方便。」「这个镇也有流浪汉吗？」「他们待在东边的河岸喔。有兴趣的话，你之后可以过去看看。」焚化炉的门很大，一个成年人只要稍微弯腰就能进入。炉底装有滑轨，以及一片附轮子的铁板，只要一拉把手，就能以不费力的姿势轻松地将尸体送进炉中。「这是操作盘，绿色开关是点火，红色是关火。转盘可以调整温度，现在温度已经设定好了，不用再动转盘。」点火作业由竹林老人亲手进行。晴史虽然也熟悉按钮的位置，但老人绝不会把操作任务交给这个少年。晴史无法清楚区分红色和绿色。起因是在感测颜色的锥状神经中，L型锥状神经的功能不全，而导致了第一型色盲，即俗称红绿色盲的色觉异常。他之所以很快就能习惯接运尸体的工作，就是多亏了这个异常知觉，让他无法识别赤红的血肉。从焚化炉的小窗看著夕阳色的火焰时，晴史总会不经意想著，未来恐怕再也无法感受鲜艳丰富的色彩了。小时候妈妈还在家时，那时的世界比现在要热闹一些。点火后不到一小时，恶臭的肉块已荡然无存，化为残骨。「烧剩的骨头要拿去哪里？」「丢掉啊，丢到河里或挖个洞埋了。」「不埋进墓地吗？」「才没有什么墓地，这个镇哪有容得下墓地的空间？差别只在丢掉前有没有先去一番街的寺庙接受诵经而已。如果是独居死亡或灭门这种没有遗族的情况，照例都是烧完就直接丢掉。」「可那样是遗弃尸体──」「好啰，树户。」竹林老人的声调突然强硬起来，来横祸。」竹林老人拍拍树户消沉的肩膀：「好好注意吧！」最后，竹林老人用手中的喷雾瓶喷了喷三人的身体，明确地画下句点：「好，今天就到这里结束，辛苦了。」「阿晴，手拉车跟骨头，一样麻烦你收拾了。」归还手拉车是晴史的工作，不过就算不是他负责的，也不放心交给新来的树户。板切町的小路复杂曲折且多死巷，不熟悉当地的人肯定马上就会迷路。晴史站在焚化大楼前，目送竹林老人和树户并肩离去，消失在巷弄的另一头。竹林老人的步伐依然稳健，似乎正说著什么事；而树户则举步维艰地拖著脚，弯著穷兮兮的背，唯唯诺诺地点头。远远一看也想像得出来，竹林老人正在对他说教。──那家伙没事吧？一边替树户担心，晴史拖著手拉车朝管理委员会前进。夕阳已完全沉没。在大楼的包围下，墨蓝的夜空仅剩得一方狭长，出巢的蝙蝠群横空飞过。晴史喜欢步行在夜里，若没有街灯就更棒了。太阳西沉之后的世界，对于无法清楚分辨红绿的他，显得格外亲和。绕过几个转角后，路宽了一些。不同于先前冷清的小巷，这里的灯火和人潮热闹多了。大楼外墙装设著等距的街灯，在明黄色的朦胧光辉下，垂吊著「料理」、「Pub」、「玩具店」、「影片馆」、「扑克牌」、「HOTEL」等字样的招牌，以夸张的数量竞相突出于街道，空气中飘荡著宛如祭典夜市般，独特的非日常感。此地通称极乐街，是板切町最繁华的街道。「第一次来吗？哎呀果然没错！因为都写在脸上了嘛。决定要去哪一间了吗？咦，还没决定？要是随便晃进那边的店，那就危险啰。那边可是只有一堆难喝的酒跟乾枯的老太婆，虎视眈眈等著把你全身上下剥皮掏空唷！在这方面，我们就安全多了。酒好喝，姐姐们也全是美人。难得都来到板切町了，要是没享受到不就亏大了？一位一小时四千圆，价格乾脆透明。这可是只限初次光临的流血特惠价唷！」拉皮条的人扯著嗓子，元气十足的喊声响彻整条街。每天夜晚，来自镇外的男人们都让极乐街热闹不已。外面的人，特别是不熟悉板切町的人，从面相和走路方式就能区分出来。就算刻意换上廉价的服装扮成本地人，再怎么努力假装内行，都无法隐藏他们对人事物评头论足的眼神。步伐也总有种浮躁感。看在皮条客眼里，他们就像在脖子上挂了块「外面世界的肥鹅送上门来啰」的板子，是令人喜上眉梢的绝好目标。料理店飘出的香味轻轻搔动嗅觉，在其他地方难以轻易品尝的珍稀肉料理，也是板切町的名产之一。影片馆的招牌下，是提供无码色情片和杀人电影等非法影片的店家。不擅长电脑和新科技的色老头，和苦苦寻找非卖赠品的年轻客人，在店内交织流连。「全套，一次六千圆，不附浴室，有兴趣吗？」年轻女人大方展露微黑的肌肤，机械性重复著相同的语句，向过路人搔首弄姿。一旁的年轻女子则卖弄著丰满的深沟，朝中年男人的鼻子凑过去。顶著浓妆的娼妓一口菸雾扑面而来，让大楼门边的黑衣小弟忍不住缩起身子。年长的娼妓们紧挨在街灯下，一脸阴沉地小声谈话。卖春是板切町的主要产业之一，根据营业型态不同，可概分为四类。其一，是隶属于道上兄弟经营的娼馆「闺阁」。客人在名为阁的等候处挑选女人，并在店家自行经营的旅馆房内接受服务。女人们均拥有无垢的美貌，且深谙取悦客人之术，因此收费自然不便宜。路上拉客的流莺中，分成在明亮地点大方献媚的「野花」，以及在阴暗场所悄悄向过路男子拋出邀约的「暗锅」。流莺必须向当地混混缴纳费用，但不可使用旅馆，主要在大楼幽暗处或带客人回自家解决。或许是出于飘忽不定的随兴，服务品质普遍不高。尤其暗锅绝不会走到灯光下，因而有言「锅是好吃难吃，得尝了才知道」，容貌水准的落差相当大。直接在路上铺开席子营业的，称为「街贩」。比起闺阁和流莺几乎都是成年女性，街贩清一色是未成年少女。如同字面称呼，少女有的贩卖廉价男士用品或假花，有的代客擦鞋。不过，这些小东西充其量只是前菜，自己蓓蕾初绽的肉体，才是她们的主力商品。这些街贩绝不会主动出声拉客。这是她们的处事之道，也是此地不成文的规矩。若被同为竞争对手的流莺们盯上，最终恐怕会受到强烈排挤，甚至遭暴力逐出极乐街。──今天她在呢。晴史的视线，被一名紧靠墙边而坐、画肖像画的少女吸引过去。少女与晴史年纪相仿，容貌端正，孩子气中仍带著透明感，一头乌黑亮丽的长发及腰。她纤细清丽的目光望著熙攘人潮，手里的铅笔在素描簿上不间断地飞舞。在尽其所能将自己打扮得艳丽动人的街贩少女中，她的服装朴素得连魅力的魅字都沾不上边，然而辅以端丽出众的容貌，反倒格外引人注意。有时她会停下手中的笔，仰望天空，那模样是如此纯洁美丽，晴史总联想到坐在地上让翅膀休息的天使，胸口鼓动不已。即使明白皮条客和路人的视线都嫌他挡路，晴史依旧要经过极乐街，完全是因为想见她。若有幸一睹她的身影，那天工作后的疲惫步伐，也能因此轻松起来。一个壮硕的男人走到少女面前，弯身向她说话。晴史装作若无其事地拖著手拉车，刻意让车轮发出巨大的声响，闯进肉欲横流的街道中央。两个迎面走来的男子，表情嫌恶地让开道路。画肖像画的少女想必也是街贩，但晴史既无前去确认的胆量，连买她的钱也没有。从事垃圾清运员的报酬非常低廉，若非身在板切町，是不可能糊口的。向房东缴纳含电费与瓦斯费的房租后，剩下的只能勉强填填肚子而已。平时身上穿的工作服也坑坑疤疤，沾满洗不掉的污垢。──凭这身骯脏的打扮，就算有钱，她也不会接受吧。该怎么做才能亲近她，晴史完全没有头绪。收了五年的垃圾，练就一身工作专业，却不知道该怎么谈恋爱。从极乐街再绕过几个转角，就会抵达板切町的管理委员会。委员会本部位于镇中心东方稍远处，是一栋木造平房。建筑物虽然老旧，但有好好地修缮维护，门前的植栽也有人悉心照顾。正门入口旁，挂著一块用毛笔写上「板切町自治管理委员会」的浅茶色牌子。屋前整齐停放著一排几近破烂的手拉车，晴史将手拉车放在固定的空位后，走进日光灯闪烁的大门。管理委员会事务所内，「事务员们」正在相连的四张桌子上与文件奋斗。晴史递出文件，挂著好几只耳环的年轻男子皱眉收下。他挥挥手，示意「快滚」，晴史便匆匆离开了事务所。──啊，对了，还得把骨头丢掉才行。走出委员会后，晴史随即走向附近的污水沟。天还亮著时，他会把残骨倒在东边的河川，但晚上要走去河边太麻烦了。皮、切块。马铃薯、红萝卜、洋葱、大白菜。菜刀叩击砧板的声响，和左右邻居的生活杂音重叠。右边的墙传来电视主播播报新闻的声音。左边穿过浴室传来的，是幼童们的争吵声。婴儿的哭声自天花板降临。楼上住了一对年轻夫妇，毋须特别告知，晴史也知道他们刚生下孩子。在板切町，各种声音毫无自觉地对外传播，赤裸裸的隐私价值，比一张卫生纸更轻薄。让锅子维持小火烹煮，晴史在开著的窗户附近坐下。透过防盗铁栏杆望出去的窗景虽然称不上好，享受夏季的徐徐晚风也已十分足够。感受著轻抚肌肤的微风，晴史打开先前看到一半的书。内容描写一名少年在苦恼中成长的过程，是常见的青春小说，但晴史仍仔细地花上时间阅读。对晴史来说，追逐文字的时间，是无可取代的时刻。晴史连镇上的私设学校都未曾去过，几乎无法阅读文字。某次受托念绘本给附近的孩子听，他却完全看不懂文章，这次苦涩的经验后，他才开始读书。花了好几年的时间与文字艰苦奋战，才终于达到同年纪少年的阅读水准。温煦的风，送来弥漫街道的酸馊，以及羊肠弦吉他忧伤的旋律。还有附近主妇在暗巷里的谈话声，虽然内容听不清。至于板切町之外的喧嚣，在大楼群的林立遮蔽下，无法抵达晴史的耳里。晴史并不知晓镇外的广阔世界。顶多只有收垃圾时，会稍微跨越界线一两步而已。主要干道对面的广袤外界，对于生长在板切町的晴史而言，是遥远的异世界。追逐著文字的脑海中，突然闪现树户那张面对腐烂尸体的苍白长脸。──为什么他会舍弃外面的世界，来到这个镇呢？晴史阖上书，回到瓦斯炉前，查看冒著蒸气的锅子。这天的炖菜做得很不错，然而直到晴史入睡前，爸爸都未曾尝过一口。＊垃圾清运员的一天，从管理委员会房舍前的朝会开始。若是没有固定的点名时间，很多人会随便跷班。屋前的广场窄小，即使好天气时，光线仍有些阴暗。广场上聚集一群身穿全灰色工作制服的人，闲聊著打发朝会开始前的时间。「你们瞧瞧啊，我这只手，昨天被玻璃瓶碎片哗地割了一刀！」带著藏青色棒球帽的大胡子老人，夸耀地举起他包著绷带的手臂。「别勉强啊，好好在家休息不就好了？」「不过是点小擦伤罢了，这叫男人的勋章！哪需要到休息那么严重。毕竟要是咱们不工作，这街道马上就要变垃圾山了。」「说得还真好啊，老松！」一些人围著人称「老松」的大胡子嘻笑。竹林老人在外围看著他们，「真是奴性坚强。」他冷冷评论一句。「我们的工作只不过是替人擦屁股啊。」清运员分为八个组，在如马赛克状细碎切分的十八个街区中，各自负责二至三个区。竹林老人担任组长的第三组，便是负责六番街至八番街。拉著委员会出借的破烂手拉车，巡经负责区域的指定垃圾收集场，回收各住家及工厂吐出的垃圾，光是这样就要耗上半天。就算前一天已清除完毕，过了一晚，街道又会生出新的垃圾，因此这份工作没办法有什么像样的休息时间。「第三组，全员三名，没有异状。」点名后，接著传达全体与各组别的注意事项。负责人是名为猫冢的管理委员会职员，穿著一身整齐的深色单排扣西装，语调亲和有礼，但缺乏温度。「那模样可是道上兄弟呢，时代不同了吗？」晴史对这个叫猫冢的男人，总是没什么好感。无论是他死板的用字遣词，几乎光滑无皱纹的脸，或是那双黑眼球特别大的铜铃眼，都让他忍不住反感。面对猫冢时，晴史觉得自己彷佛是和一条化身为人的蛇对峙，很不舒服。「我们收到八番街的投诉，表示最近垃圾清运的时间有所延迟。如果投诉增加，就会影响考核，恳请多多包涵。」「因为花时间在收其他地方的垃圾，我们也没办法啊！特别是六番街最严重，你们有好好教他们垃圾要拿到定点丢吗？他们根本就没有！你们到底知不知道，那边的马路跟屋顶上有多少乱丢的垃圾？」面对竹林老人的反击，猫冢的眼神没有表露任何情感。「我们已持续进行多次劝告，但这是要依靠住户良知的问题。由于各种因素，当局要强制行使权限是有困难的，这就是目前的现况。」「你想说的是，我们委员会才没时间挨家挨户拜访，你们自己想办法，对吧？连卫生教育都要丢给我们，自私也该有个限度哪。教育居民是你们的工作吧？如果愿意给我们加钱，那还可以谈一下，但只有笨蛋才会对这种小气巴拉的组织抱有期待吧！」竹林老人愈说愈气，然而猫冢只是翻动著文件板上的纸张，用一句「另外──」直接转换话题。「今天有一件尸体搬运委托。您意下如何？」「我接。」竹林老人立即回答。每周平均有一到两次尸体搬运的请托，这个阶段的提问只是单纯探询意愿，就算拒绝也没关系。竹林老人之所以接受，是为了搬运作业额外给付的酬劳。因此，委员会也习惯优先将尸体搬运工作交给这个老人。但其他清运员就不开心了。回收尸体的报酬是一具具计算的，竞争十分激烈。由于竹林老人组特别受到委员会青睐，不少人在背地里吃味，对他们厌恶不已。──这个顽固又贪心的人妖老头。晴史恨恨地盯著竹林老人若无其事的侧脸。「这个。」猫冢拿出三件折叠好的黑色雨衣，交给竹林老人。「我很感谢你们每次都额外支付运尸体的钱，但能不能不要穿黑色的啊？又不是万圣节扮装，穿得好像死神一样，很不舒服啊！」「这是规定。」猫冢冷淡地驳回竹林老人的牢骚。「地点在四番街的三号大楼，438号房。死者有同居人，对方似乎不介意丢弃遗骨。」猫冢取下文件，交给竹林老人，连一句「那就这样」也没说，像个精密机器人般走回委员会事务所。「这男人，实在不像个人类哪。他身上真的有血在流吗？」「算了算了，总比啰啰嗦嗦好嘛。」前往负责区域的路上，晴史敷衍地安抚气呼呼的竹林老人。逐渐拉高角度的阳光，在大楼城墙的阻挡下，无法抵达拖著破旧手拉车、喀哒喀哒地前往六番街的一行人身上。街道各处都是工厂的机械运转声，震动著因尘埃而泛白的窗。接近五番街时，他们和两个女子擦身而过。她们的长相令人联想到螳螂和狸猫，从裸露的肩膀与后颈处，发出汗水、油脂和化妆品混合的酸臭味。是暗锅吗？晴史猜想。──她现在是不是也在回家路上呢？一瞬间，画肖像画的少女闪过他的脑海。所谓垃圾收集场，只是一个以水泥空心砖简单搭成ㄈ字形的区域，成袋的垃圾堆积如山。虽然已经多到要把手拉车塞满了，但若以居民人数而论，这样还算很少的。「危险！」树户突然大喊。等散落得到处都是。「在说有谁投诉还是什么之前，先来看看这个状况啊！」竹林老人一边嘟囔，一边捡起四散的垃圾。晴史和树户继续将收集场的垃圾搬到手拉车上。「尽量堆满后，人家就去绕各楼层走廊，阿晴跟树户去看看大楼中间的缝隙。」「中庭呢？」「之前才刚打扫过，今天就不用了。」处理完收集场的垃圾后，三人解散，前往自己分配的区域。不按规定乱丢的垃圾随处可见，走廊、屋顶上、大楼和大楼之间的缝隙、中庭或马路上，无所不在。置之不理除了会导致恶臭和传染病，更糟的是那些明明自己也不守规矩却佯装不知，用投诉书堆满委员会办公桌的居民。投诉太多会影响考核，本来就很少的酬劳便要大大减少。丢著垃圾不管，吃亏的是收垃圾的晴史他们自己。进入劣化发黑的墙与墙之间，某种如肉的焦味扑鼻而来。墙壁另一侧，是提供焙制药物为主的汉方药局。「怎么又要进入这么狭窄的巷子啦。」树户的抱怨声徘徊在沉滞的空气中。两人走进的小巷之窄，大人必须侧身才能通过。暴露在外的管路和电线集结成束覆盖头顶的空间，连最细微的光都无法渗入。「板切町到处都是这种窄巷喔。常常也会以为自己在巷子里，结果不知不觉就走进了某栋建筑物中。」晴史看著前方回答。「压迫感很重，简直就像走进洞窟。」「只是没有宝藏山。」让树户感到不舒服的狭窄幽暗，对晴史却是带来安宁与平静的空间。处在即使被人捏鼻子也不会发现的黑暗中，他得以获得无上的安稳。晴史的妈妈是以自家为营业场所的暗锅。看准不喜欢以站位办事的客人下手，是因为她的姿色比平均水准还要低劣许多。只要一站到街灯所及之处，客人往往会立刻逃走，顺利带进家门后才被杀价的情况也不少见。赚取的工作所得，只能勉强维持一家生存。妈妈带客人回家时，晴史会主动躲进壁橱里。倘若拒绝离开，或想在办事中途偷爬出来，便会遭到毫不留情地痛殴。壁橱里的晴史，对父母来说就是「不存在的孩子」。只要关上壁橱的门，晴史的存在便从两人的世界消失得一乾二净。没有人当一回事，也就不会有人斥责，不会有人殴打他。狭小拥挤的壁橱，曾几何时，从避难所变成安稳心灵的所在。无论妈妈是在被兴奋的客人用力拍打屁股时高声娇喊，或者用那也许曾经呢喃迷恋与爱的嘴咒骂父亲，对晴史来说，全都已是遥远世界的事。自从妈妈开始不分昼夜接客后，晴史便如婴儿蜷缩在黑暗中，度过每天的大半时光。他曾回想，当他逃进黑暗时，爸爸都在做什么？然而他能想起来的，唯有一边灌著便宜的酒，一边用混浊目光盯著妈妈开脚「工作」的爸爸。只有刚开始两人生活的那几年，爸爸会带著沾上机油脏污却依然自豪的表情回家。──妈妈还在的时候，爸爸为什么不去工作呢？钻进鼻腔的厨余臭味，将晴史拉回现实。两人终于走出漆黑的窄巷。抬头仰望，歪歪扭扭、比邻而建的瘦长大楼外墙，和走行其间、错纵复杂的电线，将天空切得细碎。微暗的死巷里，成堆的破损垃圾袋沾满了黑色汁液。「原来如此，等待我们的不是宝藏山，是厨余山吗？」树户无力地说。「光抱怨也没用的，快做吧！」他们反覆往来那条漆黑的窄巷，在手拉车的垃圾袋山上，再添上黏糊糊的厨余堆。如果进入这般狭小的地方挖掘，光一个区域就能让手拉车堆成高山。将这些垃圾拖到板切町西边的垃圾堆积场，就会有委员会签约的镇外回收业者用垃圾车通通载走。「这里比较多住家跟工厂，所以还好。像三番街跟十五番街有很多医生，那就很惨了。」「很惨？」树户额上冒著豆大汗珠，上气不接下气地问。「用过的针筒、黏了脓血的纱布跟绷带，都会混在其他垃圾里。要是在搬运过程中不小心受伤，就严重了。曾经有人感染糟糕的细菌，整个下手臂都截肢了。」「他们……都无视废弃物处理法吗？」「要是负责到的大楼里有产婆，那就更悲惨了。」「产婆……是指妇产科吗（注1：产婆　源自妇科学（Gynecology），在日文中，Gyne是代指妇产科的医疗业界用语。）？」「你知道得真多啊，树户先生。」晴史意外地说。「这里的卖春小姐，很多人工作时都不用保险套，因为客人比较喜欢那样。就是这样，才会怀上根本不知道是谁播种的孩子。肚子大起来后，生意就会愈来愈难做。要是生下来，就更绑手绑脚了。除非真的很喜欢小孩，否则都会去找产婆。」树户已经连隐藏疲惫的力气也没有了。「像晴史这样的孩子，居然这么了解那种事，太残酷了。」「因为那已经是常态了啊。」三不五时就有女子在他家前面生产，把还连著脐带的婴儿跟垃圾一起丢弃。晴史决定还是别说出口好了。在负责地区和垃圾场之间来回三趟后，已经过下午一点了。「虽然有点晚了，还是吃个午饭吧！」或许是胃在恶臭的攻击下不太舒服，树户在熟食店只买了火腿沙拉。老板将树户拿出的纸钞放在鼻子下嗅了嗅。「你啊，才刚来这个镇两三天而已吧？」老板一针见血地戳破，让树户十分狼狈。「靠沾在钱上的气味就知道啦！」老板露出得意的笑。天气晴朗时，他们习惯在顶楼吃午餐。竹林老人身子硬朗，脚步飞快地走上楼梯。像电梯那种文明利器，在这个镇是屈指可数。树户已经快要累瘫，还是努力移动脚步，晴史则从后面支撑著他的腰。顶楼，耀眼的太阳灼烧大地。三人围坐成一圈，忍著水泥地的高温吃起便当。「哎，我说树户啊，你是不是拿过小说奖？真厉害啊！」竹林老人停下筷子惊呼道。「说是得奖，只是一个小出版社的奖，还是最小的鼓励奖。」「大奖小奖都没差嘛，不都表示出版社的专家很喜欢吗？对你另眼相看啰。」竹林老人的语气，就像迷上美男子的熟女般温柔。树户难为情似地露出了笑容。「所以，之后就会在书店看到树户写的小说啰？」「现在还没成形就是了，正向编辑部提案中。因为这样，我才会辞去前一份工作。」「你的随身行李里，有一台旧笔电吧？我想说连不上网还能做什么，其实是用来写小说的吧？」树户寄住在竹林老人家，但晴史不曾听说其中的前因后果。「加油啊！我也会尽力支持你。不过，工作另当别论，要是偷懒可不会放过你喔。」「当然。」树户吃著沙拉，点点头。竹林老人微笑。「正是这样，所以一旦真的住下来后，就很难离开了。当然，多少还是免不了一些纠纷，但这里的人都培养出一种默契，不会多管闲事。对于无法融入社会的人，这里的生活是舒适安稳的。」「竹林先生也有不欲人知的过去吗？」「你啊，这种不好问出口的事，你还真的很敢说。不会有点太白目吗？」竹林老人声音一沉，树户慌忙低下头来。「啊，对不起。常常有人这样说，虽然我已经有在注意了。」「算了，没关系。也不是什么需要隐瞒的事啦。」竹林老人不自然地拨开鲑鱼肉，夹起一片送进嘴里。「你看嘛，人家身体是男人，内心却是女人吧？虽然现在社会已经慢慢理解我们的存在，但人家年轻时，人们的偏见是很强的喔。要是随随便便就出柜，其他人会用什么眼光看啊？只要想到这件事，人家就没办法对爸妈跟朋友坦白，超级烦恼啊。」竹林老人喝了口宝特瓶装的绿茶。「所以啊，人家就想替跟人家一样，身体跟心灵冲突的孩子们，创造一个充满希望的地方。我就离家出走，开了一间同志酒吧。酒吧生意很好喔。现在想起来，那是我最颠峰的时期哪。」「有颠峰的话，就有凋零吧。后来发生了什么事？」竹林老人锐利的目光，射向提出失礼问题的树户。「才刚说过吧，不要多管闲事。」「对不起，是我思虑不周。」树户搔搔头。竹林老人看著他，伸出拳头到他面前。「人家不管做什么都太晚了，但你们的路还很远很远。光靠热情梦想不会成真，但要是没有热情，到半路就会走不下去。你们要不屈不挠地燃烧斗志，咬紧牙关也要拚上去给人看喔。」竹林老人的陈腔滥调，晴史是听得半信半疑。他听过几次关于这个老人的事，每次内容都不一样。之前他说自己是担任秀场的外国女表演者的仲介，再之前则夸口自称是知名土地诈欺犯。晴史不知道竹林老人真正的过去。明明靠一副油嘴滑舌，应该也尚能谋生，完全不知道为什么要留在板切町。「这里净是一些甘愿爬在地上过活的人，稍微碰上点好事，就怕自己会摔跤，只顾埋头留意地上的东西，完全没有向上爬的气概。活得卑躬屈膝，一点也不打算向上看啊。」竹林老人望向天空。「真是愚蠢啊，明明只要来到这种高处，就能看见无限宽广的天空。」三人的头顶上方，是万里无云的晴空。火辣的阳光，暴力地烧灼著铁与水泥的灰色密林。板切町的东边是河川，其余三边围绕主要干道，总计约六百平方公尺的范围内，挤满了将近三万的居民。如同其卫生条件，板切町的治安也绝对称不上好，但多数人都不是什么大善大恶之辈。有的非法劳工倚赖日薪工作的分配，日子时好时坏；有的工厂老板苦于客户的凶狠杀价；有的餐饮业者用污油翻炒肉屑；有的主妇只能在柴米油盐里悄悄叹息。有外国青年捧著日语课本；有无照的牙科医师，用钳子扳裂了患者的牙齿；还有瘦得像鸡肋的老人，唯独电视为其生存意义。不明瞭世间现实的孩子们，天真无邪地在巷弄间奔跑；知晓贫困现实的少女们，将虚幻短暂的青春零碎出售。即使花朵早已凋萎，女人们依然深信自己正值盛放，顽强地伫立街角。而贪婪的油滑之人则穿梭其中，将她们辛苦攒下的花蜜一扫而空。这个名为板切町，满溢恶臭与秽物的鸟笼中，悬吊著数不清的日常、意念和欲望，来者不拒地将疲于在世间飞行的人们尽数容纳。──又有多少人有余力望向天空呢？晴史抬头向天。「好啦，差不多该准备下午的工作了。看著上面虽然很好，但光靠梦想也填不饱肚子的。得好好工作赚钱哪！」竹林老人将便当盒丢进塑胶袋，迅速起身。树户的沙拉还剩三分之一，三人边走下一楼，竹林老人边叨念著「吃饭也是肉体劳动的工作之一啊」。不到一公尺宽的小巷，上方凸出的水泥屋檐将阳光遮蔽，但肌肤上仍黏附了闷湿的暑气。「来来，小姐请过。」竹林老人和树户侧过身子，贴在墙壁上。白色的人影轻轻点头。乌黑长发，飘渺的容貌，纤细身躯包覆著一袭白洋装，手里拿著素描簿。在极乐街见过的那名画肖像画的少女，就在晴史眼前。心脏怦地一跳。他慌忙让道给少女。这是第一次这么近看她。两人擦身时，鼻尖掠过一丝酸甜的香气。扑通、扑通，心跳愈来愈快。「阿晴，你在做什么？」竹林老人的催促声，让晴史回过神来。他朝巷子远处瞥了一眼，长发飘动的少女背影正要绕过转角。「你流了好多汗，怎么啦？」竹林老人的声音，传不进晴史的耳朵。走到阳光下，心脏依然急促地怦怦跳著。和煦的清风拂过，大汗淋漓的身体也舒服了些。「喂，阿晴，你真的没事吧？」「嗯，没事，完全没事。」他不好意思让竹林老人知道自己的心事。晴史感受著尚未平息的鼓动，一边想著：她带著素描簿，接下来是打算画些什么呢？＊「连续两天收尸，真是造孽的工作啊。」朝向四番街的路上，竹林老人故作忧郁地叹了口气。明明就是自己接下来的。晴史内心咒骂一声后，询问进一步的工作内容。「欸，说是同居人在浴室发病死亡，希望我们把尸体运走。尸体好像还泡在澡盆里喔。」「尸体还没拖出澡盆吗？」树户插话。原本由晴史拖曳的手拉车，现在换树户接手，正和不熟悉的操纵方式苦战中。「这种事常有啊，因为不想碰到尸体，就一直那样放著。只要死的时候没在烧水就好了。」「正在烧水会怎么样吗？」「尸体会煮熟唷，变成整盆软烂烂的人肉汤。那种真的很麻烦啊，得全部捞乾净才行。」竹林老人愉快地看著树户按著胃哀鸣。工作地点是四番街深处的某栋大楼。沿著狭窄的楼梯走上三楼，从眼前数过去第三间，按下电铃。屋里传来一声疲惫的「来了──」。穿过两道玄关门走出来的，是一名年轻的金发男子，留著不修边幅的胡子。从牙齿缝隙中透出的气息，带著一阵过分的甜腻。「啊啊，是打扫的人？来来来快进来。」似乎是还没睡醒，男人揉著沾有眼屎的眼睛，一手比向浴室。晴史紧紧握住雨衣的袖子，打开毛玻璃拉门。他也忘不了竹林老人方才的恐吓。「什么啊，挺漂亮的嘛！」竹林老人失望的声音，回响在狭小的浴室里。全裸的年轻女子像是抓著澡盆边缘，浸泡在水中。既未腐烂也没有血液喷溅的痕迹，确实如竹林老人所言，是具漂亮的尸体。晴史和树户一左一右，勾著女人的双臂，将尸体拉出澡盆。丰满的乳房虽然已失去生息，依然在晴史的上臂留下柔软触感。没有女性经验，但经由搬运尸体的工作，见过的全裸死尸是多不胜数。倘若竹林老人的传言为真，这个女人应该就是对男人死心塌地的类型吧。竹林老人将遗体袋的拉炼由脚底往上拉时，他的视线在尸体颈部停下。女人瘦如枯枝的手指，抚著隐约浮现的喉头。「这女孩，是被人杀死的哪。」他用几乎听不到的细小声音说。晴史看向竹林老人指示的地方，尸体颈部确实有几圈细绳紧缚过的清晰痕迹。「该怎么办？」树户悄声询问。竹林老人将拉炼完全拉上。「不怎么办啊。听好了，树户，教你一件事。在这个镇上，除了病死的之外，全部都是『自杀』。」「自杀……可是，这个痕迹──」「不要多管闲事。」竹林老人锐利的一句话，让树户立即闭上嘴。「不管是背上插著刀子、头颅被烤到脑浆都沸腾，还是先分好尸、方便我们收拾的，全都当『自杀』就好了。而且，这具尸体申请的理由是发病吧？不然她是在草丛里被毒蛇咬死的吗？」树户哑口无言。竹林老人径自拉开浴室门，探出上半身。「那我们就搬走了！之后就交给委员会了。」又是一声懒洋洋的「好──」，男子完全没有为同居人之死哀悼的感觉。三人扛著尸体，一步跨两阶地走下楼梯。晴史呼了一大口气，心脏和太阳穴的脉搏一抽一抽地跳动。树户一言不发，毫无血色的嘴唇颤抖著。竹林老人口里说著「哎呀，真可怕啊」，但还是从容地拿出酒瓶喝了一口。「只要继续做这份工作，这种场面会很常见的。阿晴刚刚也很紧张吧？」「虽然看过很多死因为他杀的尸体，但杀人犯就在旁边还是──」话还没说完，晴史慌忙闭上嘴。他想到刚刚的金发男子可能就躲在楼梯死角屏息偷听，就忍不住浑身冷颤。「感情纠葛吧，大概是。」完全远离四番街后，树户终于开口。「动机是什么都不重要。不要瞎猜想，要人家说几次才够？好奇心会杀死猫，听过这句俗谚吧。」「委员会会处理这件事吗？」「他们关心的只有街道的环境安全而已啦，因为尸体会变成细菌跟蛆虫的温床。至于死者本身，他们不太会详细调查死因。就算查明真相，也没有任何影响啊。」他们将尸体运到焚化炉，从遗体袋中拿出来放到铁板上。遗体袋是高价品，只要装的不是上次那种腐烂尸体，就会反覆使用直到破损为止。「真漂亮啊。每次见到年轻女子的尸体，都觉得这样烧掉好可惜。」竹林老人望著眼前苍白的裸体，喃喃低语。「听说以前的人制作木乃伊，是为了等待复活，或在死后的世界继续生活下去。不过，说不定人类是无法忍受自己的身体被虫跟野兽咬烂，也不想被烧得只剩骨头吧。」「也有可能是想永久保存尸体，达成类似不老不死的愿望。欧洲某些地底坟墓里，就有穿著衣服的木乃伊；有些政治领导人的尸体，也会用石蜡跟甘油取代身体组织，让尸体永久保存。」树户插嘴，竹林老人皱起眉头，相当不高兴。「自己的尸体不会腐败，还要永远展示给大家看，这种事人家可是敬谢不敏。死了最好赶快烧一烧，撒到海里就行啦。」女人的尸体，自然没有什么永久保存措施。无论是覆盖在阴部的卷曲毛发，或脖子上残留的勒痕，全都将化为灰烬，最后留下的只有白骨而已。完成捡骨后，三人走出焚化大楼，夕阳拉著长长的影子。「时间还早，人家偶尔也一起去吧。如果每次都交给阿晴，八成会偷懒随便扔在哪处的水沟。」结束一日工作的居民们，拖著疲倦的步伐走向各自的家。晴史三人准备前去撒骨灰，身后飘来烤鸡杂串的美味香气。往东边的河岸途中，他们碰上两名男子。走在斜前方的矮小男子，背部如拉满的弓一般弯曲，眼里散发著贪婪的光芒。另一个男人穿著不太乾净的衣服，小心翼翼地打量四周，宛如害怕猫会从阴影中窜出的老鼠。两人见到晴史一行人，便侧身靠墙，让出道路。竹林老人在经过时向他们挥挥手，说了句「谢啦」。「走在前面的是带路的人，这一带满常见的。跟在后面的，简单来说，就是潜入这里取材的记者。」「一眼就看得出来吗？」「马上就看出来啦。白天那个老板也说过吧，靠气味就知道了。」树户吸吸鼻子，想嗅出两个男子留下的味道，但在巷弄里根深蒂固的臭气掩盖下，大概也是徒劳无功。「这个镇就像一座巨大的立体迷宫，对当地地形不熟的话，很容易迷路啊。很多大楼之间都有廊道或楼梯连接，走到后来，往往都搞不清楚自己在哪了，还有一大堆诡异的店。就连人家住十几年了，也不敢自夸对这里无所不知。」「这里有那么多店啊？」「是啊，多到数不清呢，而且光看招牌，也不见得知道里面在卖什么。树户，你听到『简易摩洛式艺术馆』、『完全流体人形工房』或『鼎谈老人沙龙』，想像得出是什么样的店吗？」树户一头雾水地说「完全猜不出来」，竹林老人耸耸肩，回他一句「我也不知道」。「店家也就算了，这里到处都是脑袋不正常的家伙。如果漫不经心地随处乱晃，走著走著，就会被连人都称不上的怪物引诱过去，一口吞掉喔。你也要非常小心啊。」「就是整天都要绷紧神经才行吧，何况还有黑道。」「那些道上兄弟，只有扯上钱的时候才会麻烦。虽然他们都大摇大摆地走在路上，但不会随便找碴。如果已经知道这颗鸡蛋里空空如也，就不会拿它去煎荷包蛋吧？」回头望去，已不见两人身影，或许拐进小巷了。抵达河岸时，夕阳正要沉入对岸林立的大楼中。他们将遗体袋倒过来，将女人的骨头撒向河川。大腿骨在水面慢慢旋转，顺著河水漂流，最终在波涛的吞噬下，消失无踪。河岸的草长得又多又高，这里聚集了许多用塑胶管和防水布搭建的棚子，是流浪汉的居所。板切町本身就是一层屏障，让他们免于警察的驱赶和不良少年的暴力，可说是最适合流浪汉的生活空间。「这里是安全地带啊。」「那种轻巧的名词完全不足以表达，这里是圣地喔。没有任何人可以对他们出手。」在流浪汉聚落的附近，有一座由故障家电和家具堆成的山。其中也能看到零星的流浪汉，戴著工作手套在山上东翻西翻。「他们是这座破烂山的清道夫喔，眼睛瞪得大大的，在找有没有能卖钱的金属，或是还堪用的废弃物品可以带回家。」「他们能靠这样过日子吗？」「差不多就是比在河底淘金稍微好一点的程度吧。从那种地方出来的大型垃圾，找不到什么好东西。」河岸旁有几个流浪汉围著火堆，火堆上方吊著一只小锅。他们痴痴望著对岸远去的夕阳，将西边的天空染成一片橙红，逐渐隐没在高楼大厦中。「那样看著夕阳，不知道有什么乐趣？」竹林老人看著那些在逆光中剪成黑影的流浪汉，但他的语气并无嘲弄之意。锈蚀般的红光漫射在河面，刺眼的波光粼粼闪耀。归还手拉车后，晴史回到家时，爸爸刚好正在起居间换衣服。爸爸只用右手，俐落地解开工作服的扣子。之所以不使用双手，是因为他缺少了左手掌。晴史不会帮爸爸穿脱服装，就算他想帮忙，爸爸也会拒绝，他便不多管闲事了。晴史不知道爸爸为什么没有左手掌。小时候问过几次，但爸爸总是巧妙地糊弄过去。关于爸爸，晴史只知道他在一个老朋友经营的小车床工厂里做著简单的工作，以及他曾经很关心孩子，但现在却连一丁点身为父亲理当具备的爱都不愿施舍给儿子，个性十分冷淡。爸爸曾度过什么样的少年时代？如何跨越苦难与迷惘成长？和妈妈是怎么认识、进而共组家庭？爸爸的前半生，晴史一个字也未曾听说。现在自然也无须多言，晴史开始准备晚餐，并趁著烹调时间打开未读完的书。视线一角，爸爸正一脸无趣地喝著麦茶。厚茶杯敲击矮桌的声音，以及不耐烦的砸嘴声，干扰著听觉。「读那种东西根本没用，还真是认真啊。」晴史装作没听见爸爸刻意放大的声音。「就算勉勉强强学到一些知识，对你又有什么用？书上是有教你怎么把垃圾收得更有效率吗？」实在忍不下去，晴史从书中抬起头，面对爸爸阴沉的视线。「我是在说你浪费力气啊！不用说上学，你连户籍都没有，难道觉得未来有可能一片光明？在这个国家啊，没有户籍的人，就等于从没出生过。就算你下定决心离开这个镇，也找不到什么像样的工作，最后落得横死大街的下场。」──没有户籍可不是我的问题吧。爸爸的话并不夸大，晴史是个没有户籍的孩子。虽然理由各不相同，但没有户籍的板切町居民并不在少数。不只晴史，爸爸也没有户籍。爸爸脸上，轻轻浮现一抹嘲弄的笑。「你是一条背脊扭曲的鱼啊。爬上陆地后，也只会嘴巴一开一阖、一开一阖，最后死掉而已。鱼离开水是绝对活不了的。就算是浮著一堆油跟藻类的污水沟，你也只能活在那里，大口把脏水喝下去。什么无聊的希望跟梦想，早点丢光光吧！」觉得爸爸的言下之意，是笃定他一辈子离不开这个镇，晴史的脑袋一下热了起来。他不知不觉跪直起来。「干什么，那只手是什么意思，想打你爸？」在爸爸死寂的双眼盯视下，晴史甚至无法举起他紧握的拳头，只能停在原地。看著气势受挫、表情僵硬的儿子，爸爸嗤之以鼻，摇摇晃晃地站了起来。「你要去哪里？」「去外面喝一杯。」最近，爸爸的酒量明显增加了。母亲刚离开，他刚开始在工厂工作时，确实曾经戒酒，但几年后又故态复萌了。「要是有钱喝酒，就给我这个月的生活费啊！」晴史抱怨道。爸爸默默从钱包掏出几张钞票。「这样就没话说了吧！」他把钱「砰」地拍在桌上，粗鲁地走了出去。爸爸拿出的钱，连半个月的餐费都不够。晴史靠在墙上，望向漆黑的木条天花板。小时候，他觉得木条上的节眼很像人类的脸，非常害怕。当时爸爸舍不得，轻轻抱起晴史，温柔地拍著他的背，安慰他：「没事、没事。」从何时候开始，爸爸变成了那副模样呢？正沉浸于思绪中，一阵焦味飘了过来。──啊，锅子！晴史赶忙走向厨房。＊将星期天定为休假日的，不是委员会，是竹林老人。垃圾清运员一周可以休息一天，这是委员会允许的权利。哪一天休假交由各组组长决定，竹林老人将这天定在星期天。休假时，晴史也在与平时相同的时间起床。结束和父亲无言的早餐，他来到位于十三番街的「图书馆」。对于失学的晴史来说，图书馆教会他文字、数学和广泛的知识，是无比珍重的老师。图书馆有八个三坪房间大，不在委员会的管辖下。最初是某个流落到板切町仍舍不得书本的落魄学者，为了整理数千册藏书而设立的书库。镇上屈指可数的爱书人听闻此事，也陆续带来自己不需要的书。委员会认为放置不管也没什么害处，便默认了这间图书馆的存在。图书馆的使用者多半只有具备知识素养的居民，或无处可去、游手好闲的癫狂分子，馆内总是相当冷清。入口处，一名将届老年的女性正专注阅读文库本。她不是图书管理员，只是无偿轮班坐镇看守的，因此就算责备她怠慢工作，也无济于事。在树户到来后，晴史对知识的渴望益发强烈。竹林老人跟树户有时会谈论时事，或提及一些困难的话题，晴史不但跟不上，还会被竹林老人戏弄：「阿晴还是一样不谙世事哪。」「听好了，阿晴。这个世界上，多的是利用他人好意、抓住对方弱点占便宜的家伙。长大后如果不想吃亏，就要培养自己的知识跟观察力。」听从竹林老人的忠告，晴史最近开始阅读一些有挑战性的书，但光看懂文字就已竭尽全力。晴史之所以挑选艰深的书籍，不仅是出于不成熟的倔强，也是反抗父亲的表徵。他从书架抽出一本书，走向阅读桌时，在馆内发现一张认识的脸孔。旁边的桌上堆了数本封面破旧的书，一名男子正在笔记本上振笔疾书，此人无疑就是树户。晴史正犹豫著是否要打招呼，树户突然抬起头，与他四目相接。「真巧啊。」树户生硬地笑了。「我在写稿跟查资料。其实应该要去更大的图书馆啦。」「你写在笔记本上吗？不用稿纸？」虽然对树户的行为不特别感兴趣，晴史还是附和地问。「誊写稿件还是会用电脑，现在只是草稿而已。在这里敲键盘会吵到人吧？」晴史瞄了一眼摊开的笔记本，页面上满是龙飞凤舞，难以判读。晴史也想看看誊写后的文章，又担心要是树户问他感想，他却完全看不懂，该怎么办？「话说回来，晴史为什么会来这里？」「我有想看的书。」「常来吗？」「没事的话就会来。」这是他小小的虚张声势之词。晴史十岁就开始工作，从未就学，因此没有年龄相近的朋友。要说真有什么要「处理」的事，不过就是出门买买生活必需品或食材罢了。「对了，侏先生呢？」「他出门了喔，难得穿著男性西装，不过他没说要去做什么。」正要脱口回「那就是到镇外了」，晴史又闭上嘴。听别人说，竹林老人每个月会穿著正式服装，离开板切町一次。但晴史并未听本人当面提过，也没有机会询问，他便决定装作不知道。这个镇上，任谁都有一两件说不出口的事。对话告一段落，晴史和树户各自埋首于自己的世界。树户到这里已经一个月了，晴史跟他还是亲近不起来。就算试图聊天，也只能来回两三句，对话便宣告结束。像树户这种看得懂厚重书籍、宛如知识分子的人，对晴史来说，找出彼此的共通点可比独自搬运尸体更难。树户一同走出图书馆。他们在一楼的杂货店买了有菜肉的面包，爬上顶楼。天色碧蓝，一架飞机横空划开卷积云。夏天的脚步已远去，凉爽的风抚过面颊。板切町上一棵行道树也没有，四季的推移只能依靠冷暖及日照的变化察知，再不然就是从水泥中顽强钻出的杂草茂盛程度判断。暑气渐缓，吹过巷弄的风开始浮现凉意时，居民们才终于得以感受秋天的来临。「感觉到秋天后，心里特别焦躁，到底是为什么呢？」「交噪？」「就是觉得很烦躁，好像得做些什么事不可。」他们在这般断断续续的短对话中，度过假日的正午时光。顶楼，一些小孩子四处欢闹追逐著。图书馆下方的楼层是托儿所，主要客群是有孩子的娼妓。在塞满密密麻麻大楼的板切町里，能让孩子们充分玩耍的宽广空间，唯有大楼的顶楼而已。「我啊，有过一个女儿。」看著嬉戏的孩子们，树户静静开口。「树户先生结婚了？」「跟大学时的女朋友结婚了。认识两年后交往，又过了五年才登记入籍。女儿就是隔年生的。」忘了面包吃到一半，树户继续说。「每天虽然只是在公司和自家公寓间往返，但只要看到妻子和女儿的脸，我就觉得很幸福了。可是某一天，我突然发现：我并不是感到幸福，只是深信自己是幸福的而已。等到女儿长大嫁人，我的人生就会开始走下坡了。仅仅为了将一个人抚养长大，就耗上大半辈子，真的不会后悔吗？我是不是会在悔恨自己的一事无成中，逐渐老去？这样的想法开始笼罩我的脑海。」「所以才参加小说竞赛吗？」「是啊。」树户回答。「竹林先生说得没错。收到得奖通知时，我兴高采烈，觉得自己受到专业人士的认同了。递出辞呈时，我也确信自己有著光明的未来。妻子把我骂了一顿啊，逼我去跟公司道歉、请求复职，但我就是不肯照做。一方面是因为自尊，一方面也是对妻子生气，觉得她不愿意体谅我。我开始关在家里，拚命写小说。因为完全没有收入，家计一下子陷入困境。现在回想起来，当时实在太轻率了啊。」「不能边工作边写吗？」「说好听是决心把自己逼到绝境，但事实上，我只是想从封闭的未来逃离而已。我只是个不成熟的人，不够坚强，无法接受现实。新完成的作品，被责任编辑严厉批评为单薄肤浅。文字会呈现书写者的人生，而像我这样的人，欠缺足以让读者认同的深度。我听了虽然很生气，却无言以对。我不仅缺少面对现实的力量，也无力用文字感动人心。我是个没有什么可以拿来说的无聊男人，一眼就被看穿了啊。」树户就像打开水龙头，滔滔不绝说著自嘲的话。「有句话说，每个人一生中都至少能写出一本杰作，或许那个在小出版社拿的迷你小奖，就是我的巅峰了吧。为了消灭那样的想法，我更是不顾一切，埋头苦写下去。不想思考未来的不安，也不想面对现实。直到我收到盖了章的离婚协议书，才发现妻子早已因为储蓄耗尽离家而去，而且由于付不出房租，我也必须搬离公寓。」「所以才来到板切町吗？」「被赶出公寓后，我在公园睡了一段时间。那时竹林先生偶然经过，就对我说『如果没有地方可去，就来我家吧』。我想再这样闲晃下去，警察会来找麻烦，就答应了他的邀请。不过，我真的住进来后才发现，毫无限制、不在意他人眼光地活下去，原来这么舒适啊。刚开始写小说时，我可完全没想过，自己竟然会以这种形式，找到适合自己生存的场所。」树户深深吐了一口气，仰望天空。「啊──就连对竹林先生，我也没说过这么多哪。」「别说比较好喔，他已经相信树户先生是未来的大作家了。」这样啊，树户低声附和。「还打算继续向出版社投稿吗？」「如果能写出满意的作品啰。虽然每天都筋疲力竭，也不知道什么时候会完成。」树户的身体还无法完全习惯工作，但面对尸体已经几乎不会露出害怕的样子了。他的嗅觉似乎也已习惯板切町的臭味，至少在收垃圾时，可以不用戴上防臭口罩。竹林老人的毒言酸语，每每还是能打击到他，但他也能逐渐分担些许晴史负责的杂务了。晴史很庆幸身体负担减轻，然而与竹林老人之间也产生了距离，让他感到有些寂寞。「我会慢慢来的，不用著急。只要等待下去，笔总有一天会自己动起来。毕竟在这个镇上，信手拈来都是能勾起创作欲的题材。」「在板切町？」「是啊。晴史你是在这里出生的居民，或许看不出来吧。这个镇就像每天都不同的惊喜箱，充满各种新发现和新刺激。人生无常哪，坠落谷底后，我才能发现新的地平线。」树户说著，将最后一口面包送进嘴里。「话说回来，晴史有什么未来的梦想或目标吗？」「梦想……目标？」「虽然竹林老人说得没错，光靠梦想也填不饱肚子，但没有梦想的人生，就像没有调味的料理啊。从书本获得知识，也是为了培养在未来派上用场的能力。你有思考过，自己想成为什么样的大人吗？」「这么问我也……」至今为止，没有人问过他的梦想，他也未曾思考过未来。晴史的人生，始终只有今天与明天。即使是阅读的习惯，也不是因为他对未来有什么具体想像。他只是想将自己目前欠缺的部分填补起来而已。爸爸的话，深深刺在晴史心中。你是个没有户籍的人。在这个国家，没有户籍就不是人──晴史语塞，视线到处乱飘，彷佛期待正确解答会从哪里送上门来。顶楼四周围著高大的栏杆，孩子们如同往常开心追逐著。头上是一片洗涤人心的秋日晴空。通往楼梯间的生锈铁门半开著。顶楼一角，一名长发少女正在画画。晴史的视线盯著少女。──是她！「怎么了，晴史？」树户发觉晴史的表情变化，担心地问。「没有，什么都没有。」晴史慌忙回答，视线慢慢移回少女身上。少女正用和在极乐街时相同的姿势、相同的速度，让铅笔在素描簿上飞驰。她脚边放著一个小纸袋和黑色物体，从晴史这里看不出那是什么。──她在画什么呢？他想知道少女写生的物体，半蹲著悄悄接近。物体表面似乎有羽毛，还有像铁丝的细棒子突出在外。定睛注视，物体周围散落著黑色的东西。他突然感觉到斜上方的视线，抬起头来。宛如要将人深深吸入的明亮眼瞳，正盯著他瞧。「找我有什么事吗？」珊瑚红的嘴唇，发出沉静的女高音。「那、那个，打、打扰了，对不起！」晴史紧张地别开视线。「我只是很好奇你在画什么，太想知道了才靠过来，很久以前看到的时候也很好奇，所以那个，就想说你不知道在画什么？」天一样好，就算隔天要面对多到烦的垃圾山，还是要处理超级糟糕的尸体，我都没关系。可以的话，能让我看看你在看什么吗？我想知道你在看些什么、画些什么──欢快的字句在喉咙深处不断打转，但紧张僵硬的嘴巴简直派不上用场。少女阖上素描簿，拿起纸袋。「想知道我在画什么，就自己确认吧。」晴史一个字也说不出来，只是呆站著。少女说完便起身，拍拍长裙上的沙尘。少女离开顶楼约莫三分钟后，晴史才回过神来。树户坐在栏杆的台座上，托著腮对他促狭地笑。晴史感到羞耻无比。他走近少女的写生对象。包覆著乾燥的蓝黑色羽毛，突出两支细棒的物体。周围散落著粉红色的颗粒状药剂。他仔细观察，突出的棒状物有三根。两只脚，一个喙。是乌鸦的尸骸。＊树户虽已完全习惯板切町的生活与收垃圾的工作，这天发生的事，依旧令他大为惊慌失措。这天他们回收的，是与坚硬的路面激烈热吻后，以大字形趴倒在地的尸体。建筑物上挂著木牌，勉勉强强可以看出上面写著「丑首大楼」。往上看去，六楼的墙壁开了一个方形空洞，恰巧是一扇门的大小。外墙没有装过楼梯的痕迹，三人都不知道为什么要在那里开一个洞。站在晴史身旁的树户打了个呵欠，完全没有面对尸体的紧张感。通常若有尸体横陈街道，不时就会有爱看热闹的居民，从窗户或出入口探出头窥看。但这里不要说那些高楼层的观众，连路上往来的行人都没有。眼前的窗户流泻出死亡金属的乐音，震动著丑首大楼骯脏的墙。「二番街的人还是一样啊，就算有人跳楼，他们也漠不关心。」不可以去二番街喔。小时候，有人曾反覆向晴史叮咛。那是与他们家相隔两户，名为奈奈美的女子。奈奈美代替离家的妈妈和外出工作的爸爸，对他相当照顾。她和妈妈一样是暗锅，晴史当时觉得她年纪很大，但实际上可能很年轻。那混合粉底与柑橘味古龙水的气味，晴史至今依然记得。「那里呀，住著吃人的恐怖怪物唷。」「怪物？」「对，会把像小晴一样的小孩子，从头一口吃掉喔！」奈奈美故意放大音量，模仿大口吞食的声音，两只手像野兽的嘴，上下夹住晴史的头。精心细磨的指甲，按压著晴史柔软的头皮。每次被奈奈美恐吓时，晴史小小的身体总是不住颤抖。「我才不要被吃掉啦！该怎么办才好，奈奈美？」「只要不靠近就没事啰。尤其是丑首大楼的213号房，绝对不可以去。去过那里的人，没有一个活著回来唷。」奈奈美用温柔的语气安慰受惊的晴史，表情却认真得可怕。晴史点头，「好孩子。」奈奈美摸摸他的头。「听好了喔，小晴。这个世界上啊，有很多东西是不必去看的，也不要好奇比较好。只要一感觉危险，就要马上移开目光，假装本来就没有在看。如果刻意扯上麻烦的事，等到受了严重的伤就太迟了喔。听得懂人家在说什么吗？」看著点头如捣蒜的晴史，奈奈美微笑，握住他的手。从奈奈美柔软的手传来的温度，包覆了晴史惧怕的心。「来我家吧，我念书本给你听。」晴史已来到讨厌被当作孩子对待的年纪，却会坦率地向奈奈美撒娇。不知何谓母亲的温暖，从来只有壁橱里的黑暗相伴，对他来说，奈奈美就是新的栖息之所。晴史九岁的冬天，奈奈美突然失去踪影。他到处打听，都没有人愿意透露奈奈美的消息。自此以后，奈奈美的教导便成为难以破除的禁忌，牢牢刻印在晴史心上。不可以去二番街喔。每次前往二番街回收尸体，晴史都无法保持平静。况且这天的目的地，还是奈奈美万分叮嘱「绝对不可以去」的丑首大楼。理智上虽然明白不可能，他还是觉得奈奈美会以当时的模样，从暗处冲出来对他怒吼：「不是叫你不能靠那么近吗！」害得晴史又比以往更加坐立难安。正因如此，晴史完全没有察觉异状。第一个发现大喊的，是树户。「这、这具尸体的手、手在动！」竹林老人正在准备遗体袋，他用一种司空见惯的眼神俯瞰尸体。「不是死后僵硬软化，就是腐败气体惹的祸啦。这很常见，不要动不动就大惊小怪。」「不一样啦！是像蠕动的那种，啊！换脚动了！」这时，竹林老人和晴史才终于正视尸体。确实如树户所言，尸体正扭曲蠕动著。「侏先生，这个难道是……」「嗯，是『未死者』。真是的，委员会也差不多一点，就叫他们要好好确认啊。」「未死者？那……是什么？」树户胆战心惊地问道。竹林老人伸向手拉车上的「运尸七道具」，以及一只写有「魔法」的道具袋，回答：「简单来说，就是会动的尸体。就算对这种工作来说，也是非常罕见的东西。就算是人家，也有好几年没碰到未死者了。」「这个镇连僵尸都有吗？」「放心吧，不会攻击人类的。它们无害也无益，就是麻烦的东西而已。」看见竹林老人手里的弓锯，树户瞪大眼睛。「难不成要分尸吗？」「要切的只有头。坠楼的撞击力好像让它全身骨头都碎了，应该爬不起来，不过送进焚化炉时，要是动来动去就很麻烦。只要头身分离，就算再死不透，也动不了。就是预防万一啦。」命令晴史和树户将未死者压住，竹林老人把锯子砍进未者死的脖子，以和耳边的死亡金属旋律等速的节奏，开始前后移动。未死者的手脚抖动起来，每锯一下，锯刃便扎实地割开颈部的肉和血管，好似拧开水龙头般，血液从切口汩汩流出。割断脊椎之间的神经后，未死者激烈颤抖的手脚突然停了下来。树户用脚压著未死者的右半身，脸色就像初次上工时一样苍白。脖子即将完全与躯体分离前，未死者的身体停止了活动。抓起前半部已摔扁的头颅，碎落的几颗牙齿从嘴角掉到地上。「这样也看不出是不是帅哥了。」晴史和树户试图将无头尸体塞进遗体袋，骨头粉碎的四肢就像水袋一样难以施力，他们费了好大的劲，才终于把尸体搬上手拉车。「我原本还以为，板切町不管出现什么都不会吓到我了。」树户发紫的嘴唇轻微颤抖著。「居然还有会动的尸体登场，完全在我的意料之外。」「真的是事实比小说更离奇哪。我虽然活很久了，但在来到板切町之前，也从没听过这么古怪的事。说到这个──」竹林老人转向晴史。「阿晴也是第一次看到未死者吧？倒是格外冷静啊。」「因为我以前看过。」「哦，这还是第一次听到。」与未死者的初次面对面，发生在晴史开始当垃圾清运员的两年后。当年的晴史，最大的乐趣就是每周一次在下班后，到大阪烧店买一份叫五花烧的轻食。五花烧过于油腻，不受老人家和肠胃虚弱的大人欢迎，但对正值发育期的晴史来说，是稍微奢侈的料理。那天，晴史买了两片五花烧，其中一片直接塞进嘴里，边吃边走在回家的路上。夕阳的光芒在玻璃窗反射下格外刺眼，晴史别开视线。此时，他在夕照不及的阴影处，发现一个静静靠著墙，屈膝而坐的人影。──他身体不舒服吗？晴史走近，终于看清人影的样貌。另一片五花烧差点从手里滑落。头发稀疏得像是遭人硬扯走，暴露的头皮布满凹凸不平的疮痂。脸部严重毁损，中央的鼻子不见了，只留下一个漆黑的空洞。残破碎裂的衣服中，延伸出细瘦的手脚，皮肤如橡胶松弛，几处伤口隐约可见血黑色的肉。从体型勉强看得出是男人，但不太能判断年龄。一滩黏腻的黑色液体，沾湿了男人的臀部。这是个活人。晴史如此判断，因为男人的脸正缓慢地转过来。男人的眼珠朝上，似乎想要什么的视线，落在晴史手里的五花烧。晴史看看男人，又看看五花烧，最后他怯生生地，向男人递出吃到一半的五花烧。男人接过时，手指与他相碰，近似水馒头（注2：水馒头　是一种凉爽的日式甜点，以葛粉制成透明的外层，包裹红豆泥等内馅，类似台湾的凉圆。）的触感，令他毛骨悚然。男人将五花烧凑近那个曾经是鼻子的孔洞，做出嗅闻的动作，接著向前倾，大口咬下五花烧。刺耳的咀嚼声侵入晴史的耳膜。食物下咽，数秒后，男人的大腿之间发出一声湿润的，有什么东西落下的声音。男人再次咬了一口五花烧。咀嚼，吞咽，啪嗒一声。咀嚼，吞咽，啪嗒。地面上，咬烂的五花烧散落在一片黑色汁液里。──怎么会这样？晴史咽下不舒服的感觉，仔细观察男人的身体。衬衫没有扣上扣子，敞开的躯体空荡荡。心窝以下的皮肤裂开，阴影中可见清晰的白色肋骨。积在肚脐周围的黑色焦油状黏液啪嗒啪嗒地，滴在穿过破裂食道直接落地的五花烧碎块上。晴史惊慌地跑进一旁的大楼，抓著医生的手冲回现场。「啊啊，这是未死者哪。连脑袋都被梅毒侵蚀了。」有著一张细长蛋型脸的老医生，老神在在地诊察男人的状况后，从容地拍拍自己光滑的秃顶。「未死者？」晴史像鹦鹉般复述。老医生眯起圆形眼镜下的眼睛，像在回应央求听故事的孩子，缓缓道来。「所谓的未死者，就是身体早就死了，却只有大脑还在动的麻烦现象。应该说是大脑的运作失常比较正确吧。」「大脑的……运作失常？」「从前有个科学家，对监牢里的犯人做过一个实验。他让犯人躺在平台上，蒙住犯人的眼睛，告诉他：『我想确认，人类的身体要流出多少血才会死，协助我吧。』不知道犯人是乾脆地答应，还是半推半就地默认，总之实验开始了。话说小子，你觉得人类要流多少血才会死？」看晴史答不出来，老医生便自顾自地说下去。「一半。血液约占人类体重的十三分之一，以大人来说，大概流失两公升左右的血就会死亡。实验中，科学家割开犯人的手指指尖，让犯人听到自己的血滴在脸盆里的声音，并持续报数『目前已流出几公升的血』。差不多在听到超过两公升后，犯人就死亡了。可是啊，其实他根本连一滴血也没流。指尖只是模拟切除，他其实毫发无伤。犯人以为是血的东西，实际上是淋在他手上的水。」「那犯人为什么会死？」「因为他深信不移吧。」老医生又摸了摸他光滑的头顶。「实验台上的犯人是真的相信，自己身体的血正在流失，逐渐迈向死亡。这个大脑虚构的、不存在的伤口，导致犯人真正的死亡。很蠢的事吧？」老医生笑了，脸上的皱纹益发深刻。「虽然不知道这个实验的真假，但在地方上，类似的故事可是到处都有。像有人明明没受什么大伤，但因为打到要害，还是死了之类的。相反地，也有重伤的人看似没救了，最后却硬撑著活了下来。所以说，大脑有时候可以掌握肉体的生死。」男人已将五花烧吃得精光，他茫然地仰望两人，像在聆听老医生的话。无法闭合的嘴，吐不出任何只字片语。「刚刚说过，我个人认为啊，未死者是由大脑运作失常导致的。大脑会延续活著时的肉体感觉，比方说，手会有不应存在的疼痛或触感。脉搏已经停止，也没有自发性的呼吸和代谢，但只剩大脑还在运作，所以才会错以为自己的肉体还活著。虽然我是医生，但也搞不清楚原因哪。」听了老医生的话，晴史想到爸爸。妈妈一离开家后，爸爸就经常抱怨他的左手手指会痒。然而左手掌根本不存在，就算想抓也无从抓起，让爸爸难受得不得了。几年过去，虽然抱怨的频率减低，爸爸吃饭时还是会将左手腕靠在碗上，好似在用看不见的左手扶著碗。「只要大脑还没腐烂，动动手脚、说说话还是可能办到。不过无论生死，光靠意志力可没办法让内脏运作，所以终究还是会腐烂。小子你也一样，就算脑袋再怎么想要心脏停止，也没办法让心脏真的停下来吧？这个男人大概也很困惑吧，觉得自己明明还活著，身体怎么会一天一天腐烂下去。」「那未死者算活著吗？还是算死了？」「医学上有定义死亡的三个徵候，如果满足自发性呼吸停止、心跳停止和瞳孔对光无反应这三个条件，就能视为此人已死。未死者符合全部条件，所以医学上可以说已经死了。只是，大脑没有意识到肉体已经死亡，既能思考又会说话，以哲学角度来说，未死者算是活的。」「也就是说，虽然活著，但也死了……咦，活著就表示没有死，可是身体已经死了，所以还是不算活著……呃，咦？」晴史陷入混乱，老医生温和地拍拍他的肩。「不需要想太多。之后的事交给我吧，你就直接回家，把今天的事想成一场恶梦就行了。」听从老医生的建议，晴史随即离去。走到一半他回头，看见老医生蹲在男人身边，正在对他说些什么。包著油纸的五花烧，回到家时早已冷透了。先回家的爸爸注意到儿子苍白的脸色，问他发生了什么事，但晴史什么也答不出来。腹部破裂的未死者下场，晴史一无所知。＊脚边的一声「咚」，把晴史从十二岁的黄昏拉回十五岁的现在。低头一看，掉下来的是一个大小可以一手掌握的纸团状物体。他弯身拾起，薄纸里包了一个用过的橡皮擦。摊开薄纸，里面只歪歪扭扭地写了一行字：『七番皆小心很众的代子。』晴史抬头望去，二楼某间房的窗边，有个长发人影。正想确认对方的长相时，人影倏地缩回屋内。「怎么了，阿晴？」竹林老人问。晴史短短回了句「嗯，没事」，将纸片塞进口袋。「快点，最近白天愈来愈短，再发呆下去就来不及啦。」「是什么会来不及？」「去寺庙啊。未死者的骨头，得拿去一番街的寺庙供奉才行。」「为什么？像平常一样倒进河里不就好了？」「你烧烧看未死者就知道了。」三人拖著手拉车赶往焚化大楼。每次经过有高低落差的地面，车体都会大幅弹跳一下。晴史心里偷偷祈祷，希望这些冲击可以震坏手拉车，这样一来委员会就不得不换新车给他们了。不慌张，只是凝视著焚化炉。「处理未死者的工作很轻松哪。不用确认就知道烧到哪里了。」黑烟持续冒出，但并未扩散开来，只在炉门前盘旋聚积。烟团呈现直立的椭圆形，并在顶端形成一个球状物。团块各处不断衍生出分枝，线条也益发清晰。「人……？」晴史和树户几乎同时脱口。没有几分钟，黑烟就形成了一个具备头部及肢体，完整的黑色人型。在灯笼的火光下，人形的轮廓朦胧摇曳。「这个叫做『影』，当未死者的身体完全烧成骨头时就会出现。大致就像灵魂之类的东西吧。」「灵魂吗？」树户看向竹林老人，疑惑地发问。「大概是对身体还有执著，完全不想脱离骨头。让它这样在街上游荡也不好，才要带去寺庙啊。」关上开关，拉出铁板，上面只剩化为灰烬的骨头。等待冷却后，三人将骨灰舀进遗体袋。期间，影始终无所事事地在手拉车周围徘徊。「你没办法跟影沟通的，就算叫它闪边去，它也听不懂，有够麻烦。」手拉车载著骨灰，朝寺庙前进。影紧紧跟在一旁。来到三番街时，前方路上出现三个认识的人。是垃圾清运的第五组。和晴史等人相同，第五组的三人也包著一身漆黑的雨衣，手拉车底板上载了一个鼓鼓的卡其色袋子。六个环绕尸臭的黑色人影，在巷弄中狭路相逢。「哎呀，真巧。你们也在搬尸体吗？还好没在焚化炉那儿碰上啊。」站在最前面，长著一张蛙脸的矮小男人啧了一声，视线飘向一旁。蛙脸男最近刚成为第五组的组长，似乎是个机会主义者，每天都忙著对猫冢说些肉麻的奉承话。偶尔因做事不周延遭到斥责时，他也会一脸老实地乖乖听训，晴史经常听周围其他清运员揶揄他「简直就像被蛇盯上的青蛙」。另外两人一前一后拖著手拉车，脸上的表情乏善可陈，就像两条随便刻上五官的山药。两人都没说话，交由蛙脸男代表发言。幸好旁边的交叉路口就有一条够宽──意思是手拉车过得去──的巷子，两组得以继续前进，无需绕路。第五组的遗体袋冒出的尸臭，冲进晴史的鼻腔。「最近尸体特别多哪，今天就两具，前天也有一具。」等待对方通过时，竹林老人突然向著前方大声说。蛙脸男的视线，终于停在竹林老人身上。「怎么突然这么说啊，侏先生？」「没什么。只是想说这样就不愁没饭吃了，很好啊。」蛙脸男又啧了一声，「快走啦！」他催促另外两人。两道令人不适的车轮转动声，逐渐朝著彼此的行进方向远去。晴史悄悄回头，和远处的蛙脸男对上视线，慌忙转回前方。「刚刚是怎样，为什么我们得被他们那样瞪著看啊！」「哎啊，为什么呢。」竹林老人漫不经心地微微一笑。目标的古寺孤然伫立，好似奋力抵挡著周遭大楼的威逼。举目所见只有铺瓦屋顶是全新的，寺院境内连钟楼也没有，取代参道的石板路延伸至佛殿，右后方座落著一栋有著山形屋顶的窄长木造平房。平房嵌了一扇长型格栅窗，然而里面没有点灯，无法窥见屋内的模样。「简直就像废弃的寺庙哪。」树户不禁坦率道出对此地的想法。「虽然破破烂烂的，但这里还是有住持喔。嗯，不过他的外貌可能会超乎树户的想像就是了。」竹林老人敲了敲佛堂的格子门。敲了两三次，都无人应门。充满嶙峋骨感的敲门声逐渐增强。「真是的，不要给我假装不在家，赶快出来啊臭和尚！你在里面吧？」像要打断竹林老人的呼喊，拉门突然倏地向左右敞开。「你依旧是个吵闹的老爷子。现在可不是营业时间啊！」见到出现在门口的魁梧僧人，树户的身体瞬间僵直。僧人厚实的胸膛彷佛要将作务衣（注3：作务衣　日本禅宗僧侣进行日常杂务工作时的服装，分成上下两件，轻便好活动。）撑裂，短粗的脖子上方是一张不怒自威的脸，粗眉下的火眼金睛瞪著矮小的竹林老人，脸颊像著火般赤红。晴史知道，在这个全然没有僧侣模样的住持背上，刺著一幅抱拥琵琶轻舞的女神弁财天。「所以你到底有什么事？有话快说，我是可忙得很！」住持声如雷鸣，不悦地询问来者所为何事。「什么忙得很啊，反正你就是在喝酒吧！人家有工作啊，工作！」竹林老人比了比站在手拉车旁的影，住持恨恨地啐了一声。「搞什么，麻烦死了。如果要在葬礼或周年忌上念念经，我是举双手欢迎。但影的话我不是连一毛钱也拿不到吗？」「别太势利啊。发牢骚就省省了，快把它接过去吧！」住持一边碎念著「麻烦死了」，一边返回殿内。再次现身时，手上拿著一个圆筒型的塑胶容器，标签上印著「大包装烤海苔」。「等等，那是什么啊，没有像样点的容器吗？」「骨灰罐用完了啦。只是要装骨灰的话，这个就很够了。」住持拖著木屐，费劲地走下黑色阶梯。他的左右脚步伐不协调，从身体倾斜状况看来，应该是左膝有问题。「那就把这家伙的骨灰放进去吧，放不下的就丢到河里。」晴史和树户听从指示照做，住持一边念著经文，一边拿著装好骨灰的海苔罐，轻快地走回山形屋顶的平房。黑影跟在他身后，一同进入建筑物内。「那里叫做『影舍』，是用来安置骨灰跟影的地方。真的只是纯安置，之后怎样就没人管了。」不到一分钟，住持独自走出影舍。「来，供奉金。」住持伸出厚实的手掌。「什么供奉金啊──」竹林老人用手一拍。「你那念经，根本完全是胡说八道，一毛钱也不值啦。」遭到斥责的住持脸色一沉，「话说──」他话锋一转：「那个未死者是在哪捡到的？」「二番街的丑首大楼。那边的话应该没什么好讶异的吧。」住持一脸理解地点点头说：「没错。」「那里的人变成未死者，任谁都不意外吧。如果板切町是垃圾堆，那里就是粪坑了。」「二番街的丑首大楼……请问那里有什么吗？」晴史用著不习惯的尊敬语气，向住持问道。虽然之前见过面，他总觉得还是不敢挑战这个巨岩般的怪僧。「板切町这地方啊，聚集了一群在外头社会只能走上歪路的流浪汉跟混混。不过如果说到二番街的那些家伙，他们已经不只是走歪，根本是向后退或倒立了。尤其是住在丑首大楼的人，那更是夸张。有的人游手好闲，整天嗑药嗑得晕头转向；还有的酒鬼，你如果去压他的肚子，都能从毛孔挤出酒精；吃人不吐骨头的家伙也到处都是；甚至有些变态喜欢剁碎尸体，让自己全身沾满血、内脏跟屎尿，外人光是没走近那里就算好运了。这些全都是些不正经的东西，所谓的魔窟，指的就是那种地方。」果不工作又想买毒，就得偷别人的钱；如果有专门用来分解的尸体，就表示有人因此被杀。」「有的人杀害路人，为的就只是指尖大小分量的毒品。很可怕哪。」竹林老人深深长叹。晴史默默体会到，自己在板切町出生长大十五年，一次也没碰上这般脱轨的凶残，竟是如此幸运。「你们知道这个镇为什么被称为板切町吗？」突如其来的问题，晴史和树户都答不出来。竹林老人催促住持：「跟他们说说吧，和尚的老故事。」三人的视线，集中在住持的厚唇上。「以前啊，这里是个无底的沼泽。土地都是泥炭，泥泞的炭土聚积成一片湿地。要是掉进去，是没办法靠自己的力量爬起来的，尸体也不会浮上来，就成为自杀的知名地点了。有的爸妈为了减少吃饭人口，把婴儿带来丢进去；也有些手脚不乾净的家伙，会把尸体从泥巴里拉出来，扒下他们的钱财跟衣物。后来有的人光抢尸体还不满足，开始袭击、抢劫大意路过沼泽的旅客。二话不说爽快砍下头，把全身剥光光后，就扔进沼泽。人们说这里一旦来了就回不去，之后就有了板切町（注4：板切　「一去不回（いったきり）」的日文发音近似「板切（いたきり）」。）这个名字。」住持在掌中抚弄著念珠，紫檀珠子摩擦的声音，在一片幽暗中格外清晰。「到了近代，沼泽被填起来了。因为人口增加，需要更多土地盖房子。不过，板切町成为强盗聚集处的恶劣形象早已深植人心，虽然好不容易多出一片土地，却没人愿意搬进来。再加上一些混混和无赖乘机搬过来，擅自在这里盖起房子，就更让人无法忍受了，一般人当然都会避开。这样一来，疯子跟一些乱七八糟的人就愈来愈多，正常人就更不会接近。这种恶性循环持续下，板切町最终就成为混混们的聚集地了。」「还有像你这种黑道分子喔。」「吵死了，你这个老不死的，我早就金盆洗手啦。再插嘴的话，就把你的脊椎给折断。」「哎唷，真是好可怕唷。」听到住持的恐吓，竹林老人滑稽地嚷嚷。「好了，继续说。那时候开始就有未死者了。某些出于好玩而杀人的家伙，一个个都成为了未死者。看到就算身体腐烂、被乌鸦啄食也死不了的未死者后，愈来愈多人开始注意『不能做那种事』、『不能肆无忌惮地夺取他人性命』。有些母亲不也会警告孩子『如果做坏事，就会被可怕的阿伯带走』吗？就是一样的意思。」「可是，也有可能是一时冲动杀人，或必须杀死对方，才能保全自己性命吧？这样的人也会变成未死者吗？」树户发问。「那种人不一样。」住持摇摇头。「会不会成为未死者，区别在于有没有罪恶感，或有没有杀红了眼。所以除了你刚刚举例的冲动杀人跟正当防卫，受到请托而不得不替人堕胎的产婆，也同样不会变成未死者。人类这种生物，本来就没办法毫不犹豫、毫无理由地夺走他人的性命。不过偶──尔还是会出现那种头壳坏掉、没有罪恶意识，只一个劲想杀人的家伙。」「不过以前也曾经出现过大量未死者吧？」对于竹林老人提出的话题，住持低声回答：「嗯，有的。」住持的神情益发严峻，连地狱的恶鬼见了都会想拔腿逃跑。「战后的板切町，被大火烧过的原野上盖起一栋栋临时木屋。黑市和赌场兴起，卖春寮一间连著一间开，许多妓女都聚集到这里。那就是现在的极乐街。为了不让整个镇继续扩张，行政单位用公路把周边围住，于是非法的混凝土大楼就接二连三盖了起来。接下来，各种见不得人的行业就开得更肆无忌惮了，就是这么回事。一旦有金钱产生，自然就会出现想捞一些油水的家伙。曾经有个姓纹谷的赌徒家族，掌管了板切町很长一段时间。后来出现一个前身是流氓的叶贺川组，因为觊觎其中的权力和利益，进入了板切町。叶贺川组有很多武斗派分子，到处插手各方兄弟的地盘。这些家伙都吃到板切町的肥肉了，纹谷一家也没办法继续闷不吭声。板切町就这样一分为二，变成两方拉锯的地盘之争。这是将近四十年前的事。」「就是板切战争吧！我在书上看过。」「书上写的跟实际看到的差别可大了，这位小哥。我当时在纹谷家底下做事，所以是被迫参加的，那实在是很不得了的斗争啊。如果要走到街上，一定要几个人一起行动，前胸后背都要用铁板保护才行。光是跟个女人单独走在街上，就要赌上性命。你也不知道小刀或子弹会从哪里飞过来。踢馆突袭搞得像日常拜访一样频繁，事务所的入口都要用路障层层封起来。街上到处都是尸体滚来滚去，有混混也有倒楣被波及的一般人，根本没人来收拾，就那样放著腐烂。我当时想，所谓地狱满出来就是这么回事啊。」「这段期间警察做了什么？」「啥也没做，那时他们早就把板切町当成肿瘤看待了。既然是黑道自相残杀，那就让他们杀到爽吧，就是这样。」如果生在当时的板切町，成为垃圾清运员的话，会怎么样呢？晴史想像自己在拖手拉车的路上被流弹击中，浴血倒在冰冷马路上的模样，不禁一阵颤栗。「在械斗开始三年后，奇妙的事发生了。在一片腥风血雨中，逐渐出现一群死不了的人，也就是未死者。刚开始大家还物尽其用，把未死者当成自己的武器，但纹谷跟叶贺川都发现，这样下去也只是互相耗损而已。必须砍掉头、让它们完全腐烂，否则这些家伙不会停下来。除非其中一方全数灭亡，不然斗争就不会结束，明天说不定就换自己被未死者虐杀。开始有胆小的人中途退出，两边都出现厌战的气氛。不得已之下，双方干部会谈讨论后，终于握手言和。而和平的证明，就是取下所有未死者的首级，并成立共同管理组织，也就是现在委员会的起源。那边的影，一大部分就是那次和解的结果。」住持朝影舍的方向抬抬下巴。再怎么用力凝视格栅，也看不见里面的影。「板切战争里还牵扯到未死者，这我还是第一次听说。」树户抚著下巴说。「跟外面的人说，只会被当胡说八道。杀不死的尸体，这种话有谁信？」「那请问板切町……后来怎样了呢？」「没怎样。还是一样满地垃圾，到处都是可疑分子，走投无路的家伙全跑到这来了。因为没地方住，大楼愈盖愈多，最后就变成现在这个大迷宫了。一直到最近几年，现代化设备才算是完善，也才开始雇用你们垃圾清运员来维持公共卫生。在这之前啊，洗衣服用的都是过滤后的粪水跟尿水。」在逐渐低垂的夜幕下，住持形成一片巨大剪影。他的双手在胸前交叉，念珠轻叩的声音再次响起。「我当和尚的就知道，这几年的未死者明显变多了。不只那些混混，连一些看起来就老老实实的家伙，也会变成未死者。那屋子可是挤满了影啊。年轻人都不屑一顾，觉得未死者只是老人家迷信的蠢话，更不用说，很多人连未死者的存在都没听过。可悲啊，这群蠢货，还以为自己在板切町真的可以为所欲为。」「不过话说回来，杀人魔变成未死者到处乱晃，这背后的原理到底是什么啊？人家之前也问过医生，说是大脑的运作失常。」晴史也轻轻点头。「很像是讲逻辑的医生会说出来的话。不过啊，我们和尚的看法就不太一样了。我刚金盆洗手、进入寺庙时，也向前任住持问过同样的事。我得到的答案是『由于犯下的罪过污染了灵魂，因此永远被排除在轮回之外的，就是未死者』。因为未死者视人命如草芥，必须接受惩罚，即使罹患绝症、砍烂手脚、身负重伤，都没办法获得安息。」「变成不死之身，为什么算惩罚呢？无论是谁，对死亡都抱持一种模棱两可的恐惧。逃离死亡恐惧的方法唯有一死，就算意识到这个二律背反的矛盾，人们还是刻意视而不见。如果不会死去，不就是奖励吗？」树户这么指出。「我说得不够清楚。」住持摸摸自己剃得光滑的头。「所谓不会死去，就是还残留著意识。可是身体已经死亡了，所以总有一天会腐烂。但只要还有一丁点脑浆在，你就只能眼睁睁看著自己的身体变成发臭腐烂的肉块，成为蛆的饵食。用惩罚来形容，不觉得很贴切吗？」「管它是惩罚还是奖励，随便都好。」竹林老人插嘴。「两者都不能说明未死者会动的原理啊。就像在说没油的车子还能跑，是因为『总有一天会停下来』一样，毫无脉络可言嘛！」「我没有要扯开话题啦。」住持捻了捻下巴的杂乱无章的胡子。「要说未死者能够活动的原因，我多少还是能交代的，随便扯个理由唬你们也不成问题。毕竟真有心的话，要多少说法都能掰出来嘛。但那并不是真理。虽然前任住持给过我答案，但那顶多是他基于佛法思想提出的个人见解。就算医生的说法，也只是假设而已吧？所以我只能保守地说，如果做了过于伤天害理的事，就会变成未死者。」「什么啊，到头来你也不知道嘛！亏你还说得煞有介事的样子。」「不只是我，谁都不知道真理。说真的，除非低头请那些大学里了不起的人物来做科学调查，否则不会知道未死者跟影究竟是什么东西。不过，管它理论是什么都无所谓。只要知道坏人死了就会变未死者、未死者烧了就会跑出影，对我们来说就够了吧？」住持结束一番长谈时，四周已陷入完全的黑暗。斜对面的管理委员会事务所，窗子透出的亮光是仅剩的光源。树户交叉双臂，认真思考著。「虽然大致瞭解了，不过这样模模糊糊的，心里实在不舒畅。缺乏任谁都能理解的理论性机制，就很难让人接受啊。」「所以说，就叫你不要拘泥在理论上了。那种死不了的人确实存在，至少这一点是铁铮铮的事实。只要走在正道上，就不会变成可怕的影。你可以维持人类的身分，好好过完人生，皆大欢喜。就是所谓的尘归尘，土归土啦。」「什么尘归尘啊，你一个和尚，别跟人家装什么基督教啊。」「如果宗教的作用就是告诉大家『不要脱离为人之道』的道理，那无论什么教都差不多。顶多就是死后会怎么样的差别而已，不用分那么细。」住持以一番随便的理论搪塞了竹林老人后，望向夜空。明明没有什么遮挡了星光，广袤的黑暗中却几乎见不到光点闪动。「这个镇中，恐怕还隐藏著许多将会成为未死者的人。反正警察也不怎么插手，胡作非为的家伙到处都是。」晴史反刍著住持的话，但依然无法判断正确与否。三年前遇见的老医生认为，未死者的原理来自大脑的运作失常。出家的住持表示，未死者是犯下重罪之人的惩罚。树户的表情复杂，大概不太能认同。竹林老人下了结论：「不管那个和尚怎么想，未死者就是未死者，有够麻烦的啦！」「说不定啊，未死者其实是老天爷施舍的慈悲，让板切町这些乱七八糟的居民，不要偏离为人之道。我是这样想的喔。」晴史望向吞没在夜里的影舍。格栅另一侧的黑暗深沉无比。如同影曾经身为人时的心灵。

第一卷 第一章 夕色焰火