第一卷第二章灰色秋雨

「大伙偶尔也在回家前一起喝一杯吧！」某个休假日前一天的工作结束后，竹林老人提议。那天发生了好几件怪事。第一件稀奇的事，是竹林老人拒绝搬运尸体。起初，竹林老人如同往常一般接下工作。然而，看了一眼猫冢递过来的文件后，他随即回绝：「还是不接了。」「十二番街的二号大楼，1219号房，婴儿。应该不是什么麻烦的委托吧？」「吵死了，就说人家不接了！」竹林老人大吼，猫冢的脸上瞬间浮现一丝罕见的惊讶，旋即回复平常石头般的面无表情，将工作转交给其他组。竹林老人拒绝委托时，总会有足够明快的理由。比如休假刚结束垃圾很多，或人手不足等等。除此之外，他从不过问尸体的状态或男女老少。老人的脾气本来就火爆，但鲜少没有明确的理由就拒绝搬运尸体。关于老人的本意，晴史错过了询问时机。原因是上午工作时，发生了一起意外事故。这天，七番街的垃圾异常地多。竹林老人瞪著有平时三倍巨大的垃圾山，啐了一声。「不要增加工作量好吗，垃圾变多，钱可还是一样的啊！」约莫在垃圾山的量减少一半时，意外发生了。手里的袋子比想像中沉重，晴史搬得非常辛苦。他大开著双脚撑地，用上腰背的力量拚命拉扯，袋子依旧寸步不移。──是不是有什么东西卡住了？晴史将手伸进垃圾山深处摸索，突然间，一阵不妙的疼痛窜过手臂。他反射性缩回手，垃圾山于焉崩塌，路上满是四散的垃圾袋和脏臭的秽物。「喂，这是什么啊！」晴史意图抓起的那个垃圾袋中，刺出大量褐色的刀刃。大拇指根部的工作手套被划破，鲜血和疼痛汩汩流出。垃圾袋里塞满了生锈的菜刀。「你受伤了啊，阿晴！得让医生看看才行！」不幸中的大幸是，一旁的大楼里就有外科诊所。出来接待他们的医生睡眼惺忪地抱怨：「来之前要先预约啊！」多亏竹林老人将他痛骂了一番，晴史没怎么等到就坐上了治疗椅。不知是吝于使用麻醉药，还是想乘机报复，晴史在缝合时痛到身体都扭曲了。「大的垃圾就交给我跟树户，你负责单手拿得动的就好。」减轻工作负担看似是竹林老人对他的体恤，但似乎并非打从心底为他著想，想让他多多休息。三人重新开始工作，好像什么事都没发生过一样。至于那包让晴史挂彩的菜刀，则原封不动地留在现场。眼见工作差不多要结束了，竹林老人的心情显然很好。早上的不愉快不知去了哪里，搬运垃圾时，偶尔还能听到他在哼歌。是不是发生了什么好事呢。听到邀约时，晴史正在猜测竹林老人的心情。即使不是晴史，任谁都能轻易察觉这个老人身上发生了某件事。「可是我不会喝酒啊。」「搬尸体的时候不也有喝净身酒吗？」「那是工作啊，而且只有喝一小口。以前侏先生你不是也邀我喝过一次，结果我隔天超惨的吗！」「哎，有发生过那种事吗？」晴史不想碰酒精的理由还有一个。他酒气薰天的爸爸。最近，爸爸比以前更常在大街上喝酒了。喝到深夜才回家，醉眼蒙矓倒在玄关的身影也不少见。「不会喝的话，就不用喝了没关系，一起坐在我们旁边就好了。」「是发生了什么好事吗？」树户代替晴史发问。老人像个少女般，把食指放在嘴唇上，眨了眨眼：「秘•密•唷！」「可是我──」得煮晚餐才行──话正要说出口，又吞了回去。晚餐时间能在家里见到爸爸的机会，一周有个三次就很好了，做两人份的晚餐实在空虚。晴史答应赴约。拋开爸爸，跟同事联络一下感情也不错。三人迅速将手拉车收拾完毕，前往竹林老人常去的店。「人家忘记问了，树户的酒量可好？」「跟大家喝喝酒还可以。话说，我们要去哪一家店呢？」「极乐街末端一间很热门的店，叫『十镁』。他们有一些很少见的酒唷。」漫不经心地听著两人谈话，晴史想起在二番街捡到的那张纸片。『七番皆小心很众的代子。』七番街，小心，很重的袋子。下午忙著工作时，这个与意外事件奇异相符的语句，始终在他的脑海挥之不去。晴史回想丑首大楼二楼看见的人影。长长的头发、纤细的身形。从窗户边退去时，似乎有些慌张。二番街潜伏著会吃人的怪物。然而不知为何，那抹留在晴史记忆中的人影，模样却和怪物大相径庭。「喔！这不是阿晴吗！」刚进入极乐街，就有人出声喊他。朝声音来源望去，一位肤色微黑的青年正举著右手。健壮的上半身只穿了一件短袖POLO衫，下半身搭配丹宁短裤和休闲鞋。明明已是仲秋时节，却只有他一人像是来自盛夏般突兀。「他是我的老朋友月丸先生。」晴史在一脸疑惑的树户耳边悄声提示。「月丸啊，你还是一副呆瓜样啊！冬天已经快来了喔，你的字典里，是不是忘了『寒冷』这个词啊？」面对竹林老人的揶揄，月丸勾起嘴角。「你这个妖老头才是，原来还活著啊？我还以为你早就嗝屁了哩！」月丸用妖老头称呼竹林老人。「多亏老天保佑，人家连个喷嚏都没打过唷。」「那还真是不得了啊。话说，那位小哥是？」「他叫树户。不久前开始跟我一起工作收垃圾。」树户稍微屈身致意，月丸再次轻举右手回应。露在袖子外的手臂粗壮得惊人，只是轻微弯曲，上手臂的肌肉便凸出隆起。正如他野兽般的外表，月丸擅长拳脚之事，在这一带内，晴史不知道有谁能徒手打赢他。「那么，你们一伙人打算上哪去啊？」「我们正要去十镁喔，工作结束后休息一下这样。」「十镁啊。说真的，其实你想去的是男孩酒吧才对吧？喂，新来的小哥，妖老头有没有推你去做啊？」「咦？」树户目瞪口呆，好似有人打了他一巴掌。「别开玩笑啦，月丸先生。树户先生现在借住在侏先生家喔。」「嘿嘿嘿，那就更要注意啰，这老头不知道哪天会袭击你咧。无论在浴室还是床上，你可都要提高警觉喔！」月丸看著表情扭曲的树户，愉快地哼了一声。「别再捉弄树户了啦！人家对同居人出手的心情早就乾枯了。就算还没乾，人家喜欢的是体型更结实的男人，瘦巴巴的树户才不够呢。」「原来你喜欢肌肉男啊！饶了我吧，我可没那方面的意思啊！」「像你这么粗野的男人，人家才敬谢不敏哩。」如同相声一搭一唱的两人身旁，走过一群身穿秋季大衣的「闺阁」。「您好。」她们向月丸低头打招呼。由于拳脚功夫了得，月丸接受当地黑道的聘用担任保镳，在极乐街颇具人望。「哦，辛苦啦。正要去工作？」息了一个星期没错，不过她从上个月就来了喔！」「啊，是吗。」月丸看起来完全没有不好意思的样子，他向前往上班的闺阁们挥挥手，目送她们离去。「真是的，月丸你还是一样健忘啊。真亏你这样还能当保镳。」「所以我随身都带著这玩意啊。」月丸从口袋掏出一款旧型的行动装置，炫耀般地在他们眼前挥动。「这是几天前的我，留给今天的我的联络簿。之后不能忘记的重要事项，我全记在里面了。不过记下的东西太多，最近我都有点懒得回头看了。」「月丸先生几乎没办法记得新的事物。就算认识新朋友，只要三天没见面，对方就会从记忆里消失。」晴史悄悄对树户说。三年前，某个月丸的手下败将上门报复，月丸虽然要了对方的性命，自己的头却也被木棍重击，留下顺行性失忆的后遗症。他能记得三年之前的事，却会遗忘一周前才见过的面孔。「所以月丸先生每一天都会来极乐街的店，这样他才不会忘记店面的位置跟店里的人。」下回再见时，月丸恐怕早已忘记树户的长相和姓名了，晴史心想。月丸头脑里的时钟，指针从三年前就停滞不前了。就算他每天都来极乐街巡逻、记下大家的面孔，若因为生病或其他原因卧床数日，他的时间便会立刻倒转，回到遭受袭击的那一天。「哦，对了对了，得工作啦！」月丸换上一副认真的表情，操作起他的行动装置。点击著画面的手指，在找到他要的纪录后停了下来。「那个，最近有没有在这里看到什么可疑的家伙啊？」「这个镇里还有不可疑的家伙吗？」「不是看起来怪怪的那种，我说的是什么迹可疑的那个……」「形迹可疑？」「对，形迹可疑。附近好像有盯上野花跟暗锅的变态出没。」「变态是怎么个变态法？」「他似乎什么都没做。」竹林老人伸长脖子，似乎没听懂意思。「他只是躲在大楼阴暗的地方，远远盯著看而已。暗锅向这边的头头哭说，那样让她们很不舒服，都没办法安心工作了，拜托帮帮忙。」「可是光看著而已，应该没什么害处吧？」「阿晴说得没错。」竹林老人插话：「不只是极乐街，这个镇上到处都是奇怪的人吧？有的男人会亮出下半身骚扰野花，也有神智不清的变态，还会把自己泡在粪坑里。」「也有喜欢男人的变态老头。」竹林老人向嘲弄他的月丸小腿骨踢了一脚。「而且就野花跟暗锅来说，她们对那些像跟踪狂一样难缠的家伙，应该也见怪不怪了吧？我不懂委员会跟这里的角头有什么好担心。」「是这样说没错，不过情况有点复杂啦。」月丸按摩著小腿，一副很痛的样子。他轻轻招手。三人凑近，月丸才低声继续说。脸上的疼痛表情已经消失了。「是『食肝者』啦。知道吧？」竹林老人一副理解的样子点了点头。「当然，住在板切町不可能不知道吧！最近没听说他闹事，不过应该还没抓到吧。」「食肝者是什么呢？」「是杀了人之后，还会把尸体的内脏掏出来的猎奇杀人犯。这里从以前就一直有食肝者出没，可说是板切町的都市传说吧。」竹林老人用细若蚊鸣的声音，解答树户的疑问。「不是流浪狗吃的吗？」「如果牙齿跟爪子撕破肚子的痕迹，也能像刀割一样漂亮，那你说的大概就没错吧。」晴史知道食肝者，也处理过好几次疑似其牺牲者的尸体。倘若在两栋大楼间的缝隙，出现以蹲坐姿势死去的尸体，几乎都被割断了颈动脉，从咽喉到肚子被划开，里头的心脏和肝脏消失无踪。「我们小时候，大家都认为只有女人才会变成食肝者的猎物。不过这几年状况好像不同了，死的全是从镇外傻傻晃进来，什么都搞不清楚的男人。不知道他有什么目的，也看不出犯案的周期规律，就是个神经病。」「要是这里有杀人魔徘徊的谣言传到外面，客人们就会敬而远之了。毕竟极乐街是板切町的财库，也难怪头头们不能置之不理。不过这样说起来，他们到现在才打算认真看待，是不是太晚啦？」竹林老人讽刺道。月丸摇摇头。「杀了外来的客人是无所谓啦，板切町本来就是个妖魔横行的地方。就算在这里失踪了也很正常，而且你们垃圾清运员也会把尸体收拾得乾乾净净，万一外面的警察真的介入，也不可能查出任何事。」「所以问题到底在哪里嘛？」月丸张望四周，声音压得更低了。「有女人被杀了啊。而且还是卖春小姐。」竹林老人的三白眼，试探地盯著月丸。「你想说的是，事情回到原点了？」「我也搞不懂。虽然一样是剖开肚子没错，但这次不止心脏和肝脏，连其他内脏都被拿走了，很难说真的是食肝者干的。」显而易见，凶手的搜查并不顺利。夺去脏器的杀人魔「食肝者」──十多年来，依旧无法查明其行踪。即使断定对卖春小姐出手的就是食肝者，也完全无法保证能将其捕获。「杀了女人的究竟是食肝者，还是其他哪个神经病，这些都先不谈；真正的问题是，又有以这里为工作据点的女人丧命了，站在委员会和角头的立场，当然不能当作没看到吧。这里没有国家权力介入，他们必须做好榜样，让大家知道他们会确实维护镇上的治安。」月丸将行动装置收进口袋，像叫卖的小贩一样张开双臂。「所以啰，他们必须做点什么才行。在状况愈来愈严重之前，得先抓到凶手才行。就是那个，先发什么之类的啦。」制人，树户悄声补充。「你说的那个纠缠暗锅跟野花的家伙，把他抓起来不就行了？」「要是抓得到，早就抓起来叫他老实招了。女人才刚发现他，还没来得及叫帮手，他就先溜之大吉了。像烟雾一样，抓都抓不住。所以我只能像这样，问她们有没有见到可疑的人，让她们提供点情报而已。」「怎样的人算可疑啊？」「很多种人都算吧。如果阿晴你觉得可疑，那就是可疑了。」「这样说也太随便了啦！」竹林老人看著晴史和月丸抬杠，轻轻叹了口气。「阿晴，话听个一半就好，会指望找你帮忙的月丸才奇怪咧。又不是战争时的秘密警察，如果靠一点模糊的嫌疑就想抓人，那最后整条街的人都会被抓光光。刚刚也说过了，这里到处都是心里藏有秘密的人。如果希望我们帮忙，等有确切一点的证据再说比较好吧？」听了竹林老人的话，月丸像个大孩子般闹起别扭。「唉唷，委员会跟那些角头是有交代我没错，不过我也想尽快抓到凶手啊！毕竟板切町这个地方，对那些走投无路的人来说，是唯一的容身之处吧？就算是到哪都被排挤、一无是处的人，这里也会接受他们吧？如果在这里都没办法安心待下去，那他们还能上哪儿去？」「哎呀，这可不是挺让人敬佩的吗？以月丸你来说，这番话真了不起。」「就算是我，也想守护自己生长的故乡嘛。」月丸撇开视线，意图遮掩羞怯。竹林老人拍拍他的肩。晴史的脑海中，浮现几个片段景象。去四番街收尸时遇见的金发男子；澡盆女尸脖子上清晰的绳子勒痕；在河水中翻腾流逝的苍白大腿骨。「我不知道这算不算线索……」他简要地将这起事件告诉月丸，「那我就去看看吧！」月丸舔舔嘴唇，眼底闪过一丝锐利光芒，宛如盯上猎物的肉食野兽。从晴史口中打听到金发男子的住处后，月丸说了声「那之后再见」，便朝向四番街而去。晴史望著月丸逐渐缩小的背影，一边茫然想著那个在澡盆尸体相伴下，依然能悠闲午睡的金发男子，心里是否存在罪恶感呢？「一下冷静一下高兴的，真是善变的男人呢。托他的福，愉快的心情都被破坏了。」竹林老人屈著身子，敲敲后腰，晴史和树户也随之起身。一阵冷风吹过街道。「浪费太多时间了。快点去店里吧。」竹林老人曲驼的矮小身子打了阵冷颤。在薄暮时分的晚风中，极乐街繁华如常。来来往往的男人忙著打量品评，野花搔首弄姿，暗锅隐身暗处甜美低语：「要玩玩吗？」树户大概是不习惯这么热闹的地方，眼睛都不知道该看哪里。路边也有些稀稀落落的，贩卖各式物品的摊位。晴史自然拉大了步伐。「哎呀，好久不见。你的肖像画还是一样厉害呢！」竹林老人的话让晴史吓了一跳。晴史回头，见到竹林老人正在赞叹肖像画少女的作品。少女的打扮似乎刻意避免引人注目，乌黑的眼瞳望著竹林老人，表情半梦半醒。「难得碰到你，就请你帮人家画一张吧？啊，只要画就好了，不用其他服务。」竹林老人一屁股蹲坐下来，少女凝视他的脸庞片刻，铅笔即在画纸上飞驰起来。她的速度让树户大吃一惊，不敢相信这样真的就能描绘出一张人脸。「竹林先生认识她吗？」「只有听过这条街时，偶尔会打个照面而已。之前旁观过她帮其他客人画画，这孩子画得真的很棒呢。」少女聚精会神地舞动著左手，一声也不吭，但竹林老人看来并不介意她的冷淡。「晴史也认识她吧？她为什么会做这一行呢？」树户低声问道。他似乎已先向竹林老人问过街贩的运作模式了。「她的事我不太清楚。」晴史没有说出自己对她抱持的淡淡情感。不到三分钟，竹林老人的肖像画完成了。画纸上的竹林老人，线条轮廓虽紊乱，却巧妙捕捉了本人的相貌特徵，甚至于街灯下呈现的阴影及眼睛的光采，都充满强大的生命力。少女不使用专业画笔，仅靠一枝铅笔描绘出竹林老人，晴史松了口气。倘若这是一幅带有色彩的画，他或许就不得不正视横亘于他们之间的深渊。「速度这么快，竟然还能画得这么细啊，真是不得了。真要鸡蛋里挑骨头的话，人家的鼻子应该更加小巧才对。」面对竹林老人的赞不绝口，少女连眉毛也没有挑一下。「嘿，阿晴跟树户也画一张吧？」「不，我不用了。」树户立刻回答。「我连照片都不喜欢拍。」「你说话的方式还是一样糟糕啊。」而晴史之所以保持沉默，不是想附和树户，而是羞于和少女眼神相对。竹林老人持续端详著肖像画，频频称好。「咦？」他突然拉高声音。「这里，写了些什么吧？是什么呢？」画纸左上角的空白处，用难以判读的笔迹写著「小心外出」。「这……不是姑娘你的签名吧？」少女抬头看著竹林老人，却仍不发一语。竹林老人和树户歪头思考，一旁的晴史则难以保持冷静。──写下那个的果然是……画纸上的文字与纸片上的文字，笔迹相同。「算了没关系，走吧。」竹林老人虽然困惑，还是将零钱放入少女手中。「小姑娘，谢谢你漂亮的画。之后再见啰。」竹林老人将卷成一筒的画纸挥了挥，告别少女。走向十镁时，竹林老人依然爱不释手地看著画像，不禁感叹道：「埋没在这种地方，真是可惜了她的才华。」感觉到少女的视线还在他们身上，晴史不敢向后看，头也不敢向左右转动。当极乐街的喧嚣已远远拋在脑后时，竹林老人指向一栋大楼：「就是那里。」「十镁」位于板切町北端，两栋瘦长大楼的一楼内部打通，装潢为酒店使用。面向镇的一侧及面向干道一侧都有出入口，因此店内顾客包括镇内的居民和镇外人士，往来复杂。店内风格粗犷，在清水模的地板及墙壁包围下，弥漫著混杂酒、汗水和油臭味的香菸烟雾如云，朦胧在摸不著轮廓的喧嚣中。「真是热闹啊。」「店刚开的时候，只要付十美元就可以喝到饱。当然现在只收十美元肯定亏钱，所以已经涨价了，不过还是比其他地方便宜得多，每天都高朋满座哩！」店里的桌子已经全坐满了，幸好吧台边刚好还有三个空位，三人于是入座。「这不是侏先生吗？你还活著啊！」满头白发，像不倒翁般圆滚滚的胖老板，拉开粗哑的嗓子叫唤。「不要连老板你都跟月丸说一样的话。那个给人家两杯，这孩子喝可乐。」「好好，那个是吧！好久没拿出来了，说不定都变成醋啰。」「无聊的笑话就免了，快点送上来吧！」树户望著老板走向酒架，神情显露不安。「究竟是要送什么过来？」「好啦，喝就对了，那可是珍藏货喔。」竹林老人和树户的面前，放了两只能一手掌握的小巧香甜酒杯，黄绿色的酒从贴了外文标签的酒瓶中流出，注入酒杯。晴史的眼睛无法辨别酒杯中盛装的黄绿色，但嗅觉仍接收到自杯缘飘出的奇妙气味。「那是什么？」「这叫苦艾酒，是用苦艾草浸渍而成的酒唷。它被称为恶魔之酒，曾经被禁止制造将近百年之久，背后有相当的历史故事。」「为什么会被禁？」「因为这种酒很便宜，造成很多人中毒。不仅如此，据说还会让人看见幻觉，于是就被当成会使人堕落的酒，遭到禁止的命运。在当时来说，应该跟毒品的待遇差不多吧。」闻闻看吧，竹林老人说著，将酒杯推向晴史。混杂牙粉和薄荷的刺鼻酒气扑面而来，晴史猛然向后一闪。「你们要喝这种东西吗？」「每个人第一次都是这种反应唷。我以前应该也是吧，不过习惯之后，这个香气与味道的调和感可是会令人上瘾。」树户也凑近酒杯一闻，皱起眉头。「怎么又要我喝这种东西啦？」「亏你还想当小说家，怎么会不知道苦艾酒呢？苦艾酒啊，听说可以让喝的人在幻觉中，产生艺术跟文学需要的灵性，也就是灵感，所以才掳获了许多艺术家和文豪。梵谷、罗特列克和奥斯卡•王尔德都是苦艾酒的爱好者，想想也有一番道理。」「都是拥有病态般的纤细，最后都死于非命的艺术家吧。」苦艾酒的酒精浓度很高，苦味很强，直接喝会烧坏喉咙。兑水的时候要像这样慢慢加进去，香气才不会散失。正统的做法，是把方糖放在一种有孔的小汤匙上，将汤匙横放在杯口上，用专用的滴漏，让水和糖液一滴滴流下来，冲淡苦艾酒强烈的味道。」「我们店可没有那种奢侈的东西喔！毕竟会点味道这么强烈的酒的，也只有侏先生这种奇人了。」老板越过吧台打岔。「明明除了人家就没别人会喝，还特地进这种高浓度侧柏酮（注5：侧柏酮　苦艾酒中含有少量侧柏酮（Thujone）。）的私酿苦艾酒，你也是怪得很呢。」「不是怪人，就没办法经营这种脏兮兮的店啰。」老板依然板著一张脸，嘴里叼的菸吐出雾气。竹林老人用搅拌棒轻轻拌匀杯里的酒，啜饮一口，噘起嘴轻轻呼出一丝气息。「人家啊，只要有好事发生，就一定会来这里点一杯苦艾酒。正因为是平时品尝不到的独特滋味和香气，这份体验才更会强烈铭刻在心中。」「好事指的是？」「刚刚说了吧，是秘密唷。」竹林老人调皮地将食指放在嘴唇上。「侏先生，你每次都这样，根本搞不清楚你以前的事有多少是真的。藏著那么多秘密，到底有什么好玩的？」「所谓的秘密啊，阿晴，是让人更有深度的精髓所在喔。那种毫无表里之分、把自己的一切都明明白白摊在阳光下的人，虽然可以信任，但也没有魅力。又不是金太郎糖（注6：金太郎糖　日文为金太郎饴，是一种制作概念和寿司卷相同的长条状糖果，切下来的每颗糖粒，断面的图案都相同。），从哪里切下去都是同一张脸，岂不是很无聊吗？」「是这样吗？」「带著阴影的神秘魅力，对人是很有吸引力的唷。」竹林老人身旁的树户含了一口酒液，露出苦涩的表情。「树户也还是个孩子呢。」竹林老人嘲弄地笑著，又斟了一些混浊的苦艾酒。「没有一点放纵自我的感性，是写不出什么好作品的唷。保持常识的同时，如果没有自由掌控荒谬和异常的余裕，就没办法震撼人心。饮食也一样吧，就算知道对身体有害，还是忍不住想吃重口味又浓稠的料理。无论是花还是毒，你都要能同等地去爱。」老人凝视著想成为作家的男人。「只是要注意，别被毒的魔力迷惑了唷。」树户没有回答。竹林老人的嘴角放松下来。「今晚就开心地喝吧！」晴史找到吧台上的酒单，被苦艾酒的价格吓了一大跳。一杯烈酒的钱，等于他家四天份的餐费。「就是贵才好啊。」竹林老人微笑。「酒这种东西啊，是将人类意识从日常带向不同次元的领航者。廉价的酒性子急，一下就让人酩酊大醉，什么都还搞不清楚就先倒下了。好的酒会悄悄挨近你，让喝的人陷入深沉的思绪，所以要慢慢品尝。就是这样才昂贵，因为珍惜自己付出的钱，才会小口小口地喝。」晴史看著悠然品酒的竹林老人，想起酩酊大醉的父亲倒在玄关的模样，同样喝酒竟有如此差别，令他大开眼界。父亲一喝酒，就像跳上超特快车，完全无法和在慢车上享受饮酒之旅的竹林老人相比。当杯中的液体由可乐换成酒时，自己会选择哪一种旅行方式呢？就在竹林老人一杯接一杯的滔滔不绝，以及对口齿逐渐含糊的树户的戏弄中，夜幕益发深沉。众人散会时，已过了午夜。在店里气氛的感染下，晴史摇摇晃晃地回到漆黑的家。头和身体都沉甸甸的。想尽快钻进被窝的冲动，让他的步伐杂乱无章，踩到厨房旁的老旧地板时，就会发出嘎吱的声响。「你去哪了？」被褥里传来父亲低沉的声音。空气中流动著险峻的气息，彷佛正面对一头威吓不速之客的老虎。「跟工作的同事吃晚餐。」晴史冷淡地回答。父亲哼了一声：「先给我做饭再去啊！」说完，随即又响起震耳的鼾声。狭小的流理台旁的地上，倒扣著一只空锅。晴史拾起锅子，发现上面有些微凹陷。锅盖掉在水槽里。几个钟头前，父亲大概发过一场脾气吧。当时残留下来的痕迹，瞬间抹去了晴史在十镁度过的快乐时光。走进起居间，室内充满从父亲体内渗出的酒臭味。晴史的被褥，胡乱地堆在收折起的矮桌前。──该死的废物老头。该死的废物老头。该死的废物老头。该死的──陷入睡眠前，晴史在内心反覆咒骂父亲。得知竹林老人的死讯，是两天后复工日一早的事。＊滂沱嘈杂的大雨，覆盖了整个板切町。原本就缺乏色彩的街道笼罩上一层灰，阴郁的空气显得益发沉闷。「根据医生诊断，应该是突发心律不整。」在朝会上碰到树户时，晴史得知了竹林老人的死讯，顿时哑口无言。「昨天他出了一趟门──」树户向他说明事情经过。「刚回到家，人就倒在玄关里了。我赶紧把他抱起来，但当时他就已经没了气息。医生说他大概是上了年纪，身体又弱，再加上垃圾清运员的工作负担，才会撑不住。」「侏先生他，现在在哪里？」晴史低声问，话音几乎就要消失在雨中。「还躺在家里，不过没有全白的衣服。」轰然雨声，填满每一个字句间的空隙。树户的手轻轻放在晴史肩上。「上午的工作结束后，一起送他去烧吧。」下雨的日子，指定收集场的垃圾数量特别少。垃圾总量并未减少，而是丢在室内的垃圾增加了。无视雨衣上滑落的雨水，晴史默默地将一袋又一袋垃圾堆上手拉车。垃圾袋吸收水气后更加沉重，堆放上车时，溅起平台上的水花。树户始终也不发一语，埋头工作。这天的工作只有清运三个收集场和六番街内部散落的垃圾，不包括七番街和八番街的大楼。将垃圾搬到堆积场丢弃后，两人连午饭也没吃，直接前往竹林老人位于十七番街大楼内的住家。路上，他们和一个背著一只提袋的少年擦身而过。少年在雨中的街道奔跑，用身上的雨衣盖住老旧的提袋，以免袋内的物品淋湿。从提袋上一个如小孩拳头大的破洞中，可以窥见押了邮戳的明信片。对板切町的少年们来说，递送邮件和报纸是绝佳的零用金来源。「这是竹林先生的泪雨。」树户垂头低喃。──如果这是侏先生的眼泪，他是以什么样的心情在哭泣呢？晴史从没见过竹林老人流泪。感动的泪水，悲伤的泪水，欢喜的泪水。无论何者，都与那个盛气凌人的老人沾不上边。爬上十七番街的某大楼五楼，一踏进走廊，两人同时张大了嘴。「侏先生？」站在房门前的不是其他人，正是理应死去的竹林老人。不过这个穿著西装、身子直挺的竹林老人，却没有调皮地对他们说「你们俩是怎么啦，一脸看到鬼的样子」，而是缓缓低下头来。见到稀疏的头顶，晴史才发现，眼前的竹林老人是短发。「两位莫非与哥哥相识？」他的声音和竹林老人相似，却又有著相异的共鸣，沉稳而苍老。人不但有弟弟，两人还是双胞胎，这真是前所未闻。呆站在晴史身后的树户突然回过神来，「这里不太方便说话……」他领著竹林先生进入屋内。大约九坪大的房间，正中央铺了一床被褥，竹林老人静静安眠于上。三件式的全套西装，取代了全白的寿衣。见到那唯有死人脸上才会出现的，彻底松弛的表情和苍淡的肤色，晴史才终于接受竹林老人逝去的事实。虽然没有流下一滴泪，却像发生在自己身上的事一样，感觉很奇妙。面对哥哥的遗骸，竹林先生依然沉著，用一种彷佛顿悟一切的表情，端详著死亡的容颜。片刻后，他安静地合掌。竹林先生端坐著，递出自己的名片。上面印著「竹林商事股份有限公司　董事长　竹林贤二」。「竹林商事，不就是做批发的大公司吗？」树户瞠目结舌，看看名片，又看看竹林先生。「创立公司的是上一代，也就是家父，哥哥和我都曾经在其中任职。这样说两位或许会笑我太过自满，但哥哥比我聪明得多，口才也好，从年轻时就被寄予厚望。无论在公司内外，哥哥都有很高的人望，在业界风评非常好，甚至被认为是天生要领导组织的人才。父亲对哥哥有著很高的期待，也开始计画让哥哥继承家业。」如果竹林老人在生前听到这些溢美之词，大概会难为情地笑著说：「别说了啦贤二，人家都害羞了。」「事情的发生毫无预兆。某一天，哥哥突然失踪了。当时再过两天就要召开员工大会，推举他担任下届董事长。在父亲的建议下，哥哥那时已经成家，有一个两岁的女儿，但他什么也没有对妻女说，就消失了踪影。书房的桌上放了一张简短的留言，只写著希望我们原谅他不告而别。当然，公司上下乱成一团，但即使我们使尽千方百计，都丝毫找不到哥哥的足迹。哥哥出走后，父亲很快就因为过度操心病倒，往后也一直没能康复，三年后就过世了。有句话说爱得愈多，恨得愈深，父亲直到临终，都没有原谅哥哥。再一年后，母亲也追随父亲的脚步离开了人世。最后，公司便由我继承下来。在为公司鞠躬尽瘁的同时，我也持续搜寻哥哥的去向，但都一无所获。」竹林先生深深吐了一口气，神情看来相当疲惫。像这样阐述亲哥哥的来历，对他来说似乎相当痛苦。「哥哥再次回到老家，是失踪整整二十年后的事了。哥哥完全变了一个人。看到他穿著女性的服装，用女性的语气说话，我实在不知如何是好。父亲和母亲已经离开，说不定是值得庆幸的，这样一来，他们就不必看到哥哥的模样了。对于自己的不告而别，哥哥不断道歉，并表示他想见见女儿。哥哥的妻子，也就是我嫂嫂，在哥哥消失的八年后就因病过世了。我和太太膝下无子，于是就将哥哥的女儿收为养女照顾。」「那您的女儿──」「她很冷淡地拒绝了。这么多年来音讯全无，如今还敢恬不知耻地找上门来，厚脸皮也该有个限度……她这样说。她甚至不愿意走到玄关让哥哥看一眼。女儿虽然对哥哥一点记忆也没有，但一直怨恨著这个拋弃妻女的父亲。被亲生女儿拒绝，哥哥非常沮丧。我邀他到附近的咖啡厅，问他究竟为何突然消失，这二十年来都在哪里做些什么。」「那时您才知道，竹林先生的内心其实是个女人吧？」「是的。」竹林贤二点点头。「哥哥向我坦白，自己有性别认同障碍，多年来无法和任何人讨论这件事，因此感到非常折磨。无论是为了不让父亲丢脸而装出来的男子气概，还是为了生孩子而做的性行为，对哥哥来说，都像硬生生扯掉手脚一样痛苦。当公司确定要由他继承时，他就决定要消失，因为他没办法再继续欺骗自己跟周遭的人了。哥哥畅谈了许多他离家二十年来的经历。他曾经用假名开设表演酒吧、做过上门推销员；有时参与几近诈欺的买卖，差一点就被警察盯上。他也开过同志酒吧，哥哥说──」说到这里，竹林先生突然噤口。「发生什么事了？」树户催促他说下去，但竹林先生似乎不太愿意继续，只是反覆瞄向死去的兄长，彷佛担心擅自开口可能会惹兄长生气。屋子里，只有倾盆大雨的声音。「我知道了，请让我慢慢道来。」话题中断十多分钟后，竹林先生终于再次开口。他的视线，始终望向竹林老人。「哥哥他，杀了人。」竹林先生骇人的发言，晴史还以为自己听错了。树户也震惊不已。──侏先生，杀人？「他开了几年酒吧后，某一天，店里来了一位二十多岁的青年。据他所说，对方是个轮廓很深的美男子。哥哥没有告诉我青年的名字，这里就称他为A吧。没有多久时间，哥哥就跟A变得相当亲密。哥哥把A当成小猫一样疼爱，最后让A成为店长，赋予他店里一切的权限。而那就是错误的开始。A变得愈来愈傲慢，甚至开始侵占店里的营收，哥哥虽然注意到了，却对他睁一只眼闭一只眼。俗话说恋爱有如毒品，爱欲的魔力太过强大，连哥哥这样的人才都为之盲目。由于哥哥无法果断地追究A的错误行为，员工逐渐对他失去信任，纷纷辞职离去。当哥哥终于醒悟时，酒吧已经摇摇欲坠了。他将入不敷出的店转让出去后，跟A就断了联络。哥哥失去了不惜舍弃大好前程和家人也要追求的新人生，也失去了恋人。但哥哥还是无法放弃A，不断四处寻找。最后，终于找到他了。」「就是这次把他杀害了吗？」树户急著抢话。竹林先生的手抵在额头上，神色阴沉，彷佛自己就是犯了重罪的人。「哥哥找到了A的住所，追著他要求破镜重圆。说是之前的事都可以既往不咎，拜托对方再跟他当一次恋人。A嘲笑哥哥，说自己可不打算跟又穷又老的家伙复合，自己也已经有新的恋人。哥哥说破了嘴，A也没有改变心意。哥哥的眼前一片黑暗，丧失了理智。当他终于回过神来，A已经满身是血地倒在地上，自己手上则握了一把菜刀。投入的爱有多深，产生的恨就有多强烈吧。哥哥逃走了，最终抵达的就是板切町。他说他刚在这里落脚时，连一点细微的声音都会吓到，怕得连报纸跟电视都不敢看。花了五年的岁月，哥哥的精神才慢慢稳定下来。背叛公司、拋弃家人，最后杀了人。哥哥体悟到，未来自己只能活在阴影之下了，便决定把板切町当作最后安身立命的地方。」「那真是……辛酸的过去啊。」树户有些尴尬地答腔。「哥哥坦白自己的过去后，我陷入苦思。究竟该不该让他跟女儿见面？是不是该说服他向警方自首？烦恼的同时，内心也猛然涌出疑问。为什么哥哥现在才回家？一个不小心可能就会被警察发现，为什么冒著危险也要来见女儿？我向哥哥提出这个疑问，才知道他前阵子因为重病，卧床了一段时间。在死亡边缘徘徊，好不容易保住一条命后，哥哥的心境发生了变化。自己不知道什么时候就会从世上消失，在死亡到来之前，必须了结一切才行。他说，当时他第一个想到的，就是修复跟弟弟以及女儿之间的关系。」竹林老人每逢假日就会离开板切町的理由，晴史终于明白了。──带著阴影的神秘魅力，对人是很有吸引力的唷。彷佛可以听到竹林老人的低语。「彻底思考后，我决定不把哥哥交给警察。或许这样会被批评是不道德、偏袒自己人，但我可以沉痛地体会到哥哥强烈的觉悟和热切的期望。我同意他回老家拜访了。隔周，哥哥再次来访。这次他没有做女性化打扮，而是一身的整齐正式，让人想起当年他还驰骋业界时的模样。哥哥来往老家三年后，首先让步的，是女儿。经过了二十多年，哥哥终于找回和女儿之间的亲情。和女儿见面时，他看起来不是女人，而是一位坚强的父亲。他们每个月见一次面，不过就算持续了五年多，哥哥还是坚决不去女儿的家，也绝不邀请女儿去他住的地方。女儿时常感叹，他连地址都不愿透露，想寄东西过去也没办法。」竹林先生停顿了一下，摸摸自己剃得光滑的下巴。他的脸上，浮现悲伤又喜悦的复杂神色。「前阵子，女儿生产了，是我们的第一个孙子。知道女儿怀孕时，哥哥高兴得不得了，开心地笑著说，下次见面时孩子就出生了，得带上贺礼才行。这才不过上个月的事情而已。」语毕，竹林先生按了按眼头。竹林老人每个月离开板切町一次的原因，以及酒席间提到的「好事」含意，晴史终于都理解了。唯有一点疑问还没解开。「竹林先生为什么会突然来到这里？还有侏先……竹林大哥，他不是没透露他住哪里吗？」「昨晚，我作了一个梦。」竹林先生再度看向兄长沉眠的面容。「在梦里，哥哥站在一条阴暗的路上，孤单地笑著说，再见了，要保重喔，不断重复这句话。醒来后我还是一直放不下心，就急忙循著之前哥哥偷偷告诉我的地址，赶到这里来了。」「经常听人说，双胞胎拥有不可思议的力量呢，比如知道对方在想什么，也会察觉彼此有什么异状。」「那只不过是传说罢了。我想是因为在同样的生活环境和价值观之下成长，才会养成极为相似的思考模式吧，并不是真的能读出对方的心思。无论双胞胎的外表再怎么相似，人格的高墙还是确实存在。实际上，这么多年来，我也没有察觉哥哥的性向。」树户的感想立刻遭到否定，他像要掩饰错误般急急追问。「那竹林先生您接下来打算怎么做呢？要把令兄的遗体带回去吗？」「家父临终前曾经严格下令，绝不许让他进竹林家的墓。虽然我很想带哥哥回去，但也不能无视家父的遗志。来到这里之前，我一直很苦恼，果然哥哥还是在板切町火化安葬比较好吧。」「不过这边的做法，只有火化后随河水漂走──」说到一半，晴史想起竹林老人的话。──死了最好赶快烧一烧，撒到海里就行啦。晴史告知亡者的遗愿后，竹林先生僵硬的表情才终于和缓下来。「很像哥哥的作风啊。哥哥生前就是唯物主义者，完全不认为有什么死后世界。如果哥哥对自己的亡骸毫无眷恋，那遵从他的意愿，就是留在这世上的人的义务了吧。」「那么，就决定火化了？」「嗯，拜托两位了。」竹林老人坚定地回答，向两人低下头。他们将一身正装的竹林老人亡骸放入遗体袋。晴史和树户宛如对待易碎品般，小心翼翼地将遗体袋搬上手拉车。雨势突然减缓，转变为柔软的雾雨，轻轻拍打著他们身上的雨衣。前往焚烧大楼的途中，看见侏先生矮小的身子上穿了全套绅士服装，路过的人们纷纷露出奇怪的神情。面对从遗体袋中转移至铁板上的亡兄遗骸，竹林先生双手合十闭目。树户跟著做，并对晴史耳语。「这是对死者表示哀悼的意思。」因为垃圾清运的工作，晴史烧过许多尸体，却从未合掌致意过。透过焚化炉的小窗，晴史凝视著竹林老人瘦小的身躯在火焰中燃烧。他想起曾在图书馆读过的短篇小说。故事背景是西方的陵墓。这个奇谭描述一名陷入假死状态的妇人，在棺材中醒来后，因为无法打开紧闭的墓门，最后只能靠在门上死去的故事。想到妇人当时深不见底的绝望感，晴史不禁一震颤栗，同时忍不住思考，若是自己在陵墓外听到里面传来敲门声，该怎么做才好。是要大喊「我的天啊！」然后拉开门栓，还是要当成恶灵作祟，摀住耳朵呢？身后，踏在灰泥地上的脚步声逐渐远离。晴史回头，看见竹林先生瘦削的背影走出大楼。晴史将焚化炉的看顾留给树户，自己追了出去。雨几乎停了，竹林先生静静凝视著头上狭窄的天空，化为微尘的哥哥乘著长烟袅袅远行。一群金翅雀像是要避开那云雾般，朝西方的天空飞去。「浪潮海风沁染一身，海鸥啊，汝亦因无常之烟呛咳……就是这样吗。」发现晴史听到自己的独语，竹林先生浮现不好意思的苦笑。「只要化为烟尘，每个人都是一样的啊。家父和家母当时的烟，也和现在相同。」竹林先生从西装外套的内袋取出一根菸衔进嘴里，用金色打火机点燃。「刚才我其实有所保留。坦白说，对著相隔二十年终于回家的哥哥发怒的人，其实不只女儿。当时，我也对哥哥说了许多难听的话。」卷菸纸里的火种薰出烟雾，竹林先生的视线跟随著烟的飘散。「刚开始，对于不负责任地拋下工作和家人的哥哥，我非常愤怒。一见到哥哥的脸，二十年来累积的怨恨一口气爆发了。然而听得愈多，哥哥那把我当外人的态度就愈让我难受。他想要忠于自我是没问题，但为什么不找我商量？难道不是这样吗？父亲和母亲都是上一代的人了，大概没办法理解哥哥的性格气质。可是我不同。我们是在同一个肚子里，一起度过怀胎十个月，在同一天呱呱坠地的兄弟啊。但他这样子，岂不是太见外了？想到这里，我真的很难过。」竹林先生在随身菸灰缸里捻熄香菸，吐出肺里残留的烟雾。「不过，回想哥哥的性格，他什么都不告诉我们，其实再自然也不过。哥哥对于他人的体贴之心，比常人要多出一倍。如果他不是这样的人，就不可能累积那么高的声望。他大概怕找我商量，会害我被拖下水吧。他应该也已经想到，如果我对他逃家的事知情不报，家父肯定会把我痛骂一顿。所以他才选择不告而别。我得出这个结论后，才慢慢整理好自己的心情。」晴史回想生前的竹林老人。那个开口闭口都是酸言毒语，却还是从头教导生涩的自己每一个工作细节的，另一个父亲。「我的推测究竟正确与否，现在已经无法确认。哥哥已化为尘土了。如果有什么黑暗，是任凭所有光线都无法穿透的，那就是他人的心了。即使是拥有相同基因的双胞胎，也不例外呢。」树户前来通知火化完成，两人返回大楼。竹林老人的遗骨相当粗实，让人怀念起他生前勇健的模样。前往寺庙的路上，在手拉车的震动下，骨头相互碰撞的声音不绝于耳。晴史有好几次都以为那是竹林老人的脚步声，频频回头查看。看不见竹林老人的亡灵，也不见任何像「影」的东西，晴史悄悄松了口气。他们敲敲寺庙的格子门，巨岩般的住持顶著一张可怕的脸出来迎接。「难得看你穿成这样啊，老爷子。怎么，是要梳妆打扮跟年轻男人约会？」戏谑的招呼却没换来老人的毒舌，住持察觉异状，表情一下子就像接到烫手山芋的公务员般僵硬起来。「您好，我是竹林贤二。哥哥生前似乎受您关照了。」竹林先生低下头，住持意会过来，严肃郑重地回以悼词。下的骨头就拜托您了。」竹林先生正打算讨论供养的费用，住持便以「我之前也受他照顾了」为由坚决辞退，并拿出两个白瓷骨灰坛。「这是要给老爷子的，得用好一点的啊。」住持轻轻地微笑，有些寂寞。「那么，我就先告辞了。」完成捡骨与诵经的程序后，竹林先生离开了寺庙。树户主动提议带他走到镇上的出口。树户边走边说：「这时候提起可能不太恰当──」他用大拇指比比影舍。「那是之前见过的女孩吧，要不要跟她说几句话？竹林先生不会跟你计较的喔。」贴著格栅窗往影舍里窥看的，正是画肖像画的少女。就像在砂石山里发现一颗宝石，晴史的目光被少女吸引过去。「她是雫，有时就会像那样跑来看影。」晴史看得正出神时，一旁的住持说出了少女的名字。真是意外的收获，虽然确实如树户所说不太恰当，晴史心中还是感到小小的雀跃。「雫的爸爸在那里面。大概两年以前变成影的。」「影……那他是……请问他做了什么事吗？」「我哪知道，我可没那么不长眼，会随便干涉别人的事。而且雫对于未死者跟影，好像也一无所知。我只知道她妈妈是有名的占卜师而已。」「占卜是指拿东西叮铃当啷挥来挥去，还有注视玻璃球的那种？」「不是玻璃球，是水晶球。」住持纠正。「她妈妈过去不用筮竹，也不用罗盘，什么道具都不使用。其他人都开玩笑用『占卜妈妈』这个绰号叫她，但她本人好像不太喜欢这个称呼。她说自己的力量不是占卜，是『遥视』。」「遥视？」「就是千里眼之类的吧，是一种可以从远处看到人或物品，并说出那个东西的位置跟状态的能力。我是不相信啦，不过因为她说得笃定又准确，好像也曾经是附近弟兄们需要找人时的重要帮手。」曾经，这个词汇令人在意。「喂──」住持招招手，雫便朝他们走来，似乎毫无戒心。「喏，雫，难得有机会，就让各位哥哥送你回去吧！」「咦？」住持严峻的脸上，浮现孩子看到玩具时的恶作剧笑容。「她的家不远，不过把女孩子送到家，可是男人的义务啊。」宽大的手掌，拍上晴史还在踌躇的背。雫茫然望著两人的互动。＊在路灯的白光照明下，两人的脚步声回荡在小巷中。晴史最后听从了住持的建议，陪同雫回家。她的家位在二番街。在这个被住持称为粪坑的街区，竟住著像雫这样惹人怜爱的少女，这个事实令晴史难以接受。这条狭窄的巷弄，对于两人肩并肩走路有些拥挤。雫的体温近在咫尺。每当两人的手偶然碰触，晴史就会心头一惊。「你常去那间寺庙吗？」像要掩饰窘迫的气氛，晴史生硬地开口问。但雫只回了一字「嗯」，便不再说话。「你喜欢画画？」「嗯。」沉默。「跟妈妈住在一起吗？」「嗯。」再度沉默。──虽然很感谢有两人单独相处的机会，但到底该怎么做啦。晴史暗自埋怨住持和树户。此时，雫突然指向晴史的右手。「那只手，是受伤了吗？」「嗯，工作时弄的。」晴史回了一句。雫说「这样啊」，垂下视线。──笨蛋，难得雫都主动说话了！真想把轻易地让延续对话的机会溜走的自己揍飞。时间空虚地流逝，就像试图以虫网捕捉雾气般徒劳。「话说──」当晴史准备开启新话题时，「到这里就可以了。」时机非常不巧地，雫也同时开口。晴史的心还悬在半空中，雫走进大楼，一句「再见」或「下回见」都没有。晴史只能依依不舍地望著大楼。面对巷子的其中一扇毛玻璃窗亮起灯来。熟悉的粗暴音乐猛烈撞击听觉。薄暮之中，招牌上的「丑首大楼」依然清晰可辨。晴史看著二楼发呆半晌后，才拖著无精打采的脚步，踩著湿答答的路面走向七番街。一回到家，晴史随即瘫倒在矮桌前。漫长的一天终于结束。没力气再弄晚餐了。他打开从图书馆借来的小说，然而文字只是一股脑地在眼前落下，读不进脑里。这不是因为疲倦，也不是因为哀悼竹林老人。他把书放在一边，转向窗户。玻璃上映出自己的倒影，他想著雫。之后就算还能再跟她独处，晴史还是没自信能说出什么机灵的话。他不认为自己有办法成为温暖的春风，融解那毫无变化、比冻土更冷的面容。他内心的童贞，是他尝试涉足恋爱的阻碍。虽然很痛苦，但之后还是别太接近她好了。两天后，当晴史结束焚化炉的尸体火化工作，打算循往例到极乐街晃晃时，他想起自己曾做过这个决定。深刻感受到习惯的可怕，他放弃回头，快步迈向极乐街。来到街贩并陈的区域，雫的身影也在其中，她膝上放著素描簿，画得正投入。晴史用理性按耐住胸口的鼓动。只要他还拖著手拉车，就没办法隐身人群。晴史缩著肩，打算尽可能快速从雫面前通过。「喂。」雫的女高音穿过人群，直达晴史耳里。他眼角偷偷一瞄，雫已从素描簿中抬起头来，直面向他。晴史想佯装没发现，对方又追加了一句：「我在叫你啊。」晴史只好停下脚步。「找我，有事吗？」偶然地，晴史脱口而出的话，和他们初次在屋顶上交谈那天，雫说出的话几乎相同。「你接下来要去哪里？」雫问话的声调依然平板。「我要去还这个。」晴史用大拇指比了比手拉车。「一定要今天还吗？」「嗯，这是委员会所有的东西。那怎么了吗？」晴史刻意冷淡地回答。雫握拳的手轻轻点在嘴角边，陷入思考。她会说什么呢？晴史正准备接招，雫便认真地看向他。「要小心阴暗的路。」晴史脑中闪过在二番街捡到的那张纸片，以及竹林老人肖像画上的文字。「阴暗的路又怎么了？那里会发生什么事吗？」对于晴史不解的质问，雫只是抬眼看著他，紧闭的双唇再也没打开。「虽然搞不太懂，不过谢谢你告诉我。我会小心。」晴史离开时虽然这么回答，但雫不乾不脆的态度，还是让他感到烦躁。我是不知道那是预言还是什么啦，但都没必要弄得煞有介事吧？如果不把重点告诉我，那还不如一开始就不要讲。说到底，她究竟为什么要找上我啦。隐约的心思不仅被看穿，似乎还被对方戏弄了。想到这里，晴史忍不住产生更多孩子气的恼怒。魅魍魉的巢穴般，后悔与不安让晴史不禁冒出冷汗，但他仍然小声地重复告诉自己「没事的」。只要通过这里，走到连接四番街和五番街的小路后，顺著走下去就能抵达一番街。墙上的水银灯会为他驱走黑暗。从委员会的事务所走回家的路上，同样也不会经过「阴暗的路」。唯有一点特别不祥。平时走这条路都会碰上几个行人，但今天连一只小猫都没出现。──巧合而已，巧合。像要嘲弄逞强的晴史，周围的街灯突然熄灭。意外的黑暗，让晴史停下脚步。眼睑内侧的光的残影，在反覆眨眼下闪烁。停电不是什么稀奇的事。在毫无规划下多次增设的配电设备，经常因各种问题引发民怨。远出传来这样的声音：「电很快就会来了，不要离开位子喔，很危险的。」在冷酷滞闷的黑暗包围下，晴史笔直站在原地，一动也不动。平时，黑暗站在晴史这一边。但听了雫的预言后，他总觉得倘若撕裂这片黑幕，就会有什么龇牙咧嘴地袭击上来，心里惴惴不安。懂事以来，这几乎是第一次，晴史对黑暗感到恐惧。他试著移动脚步，缓慢如蛞蝓爬行。连手拉车辗过路面砂石的声音都嫌刺耳。当时间感都开始模糊时，街灯里终于出现微小的光芒。水银灯从通电到完全发光，需要一段时间。虽然只是朦胧的微光，还是勉强能看见前方的道路了。嚓。是鞋底接触地面发出的声音。晴史反射地转向声音来源。仅容一人通过的窄巷里，出现一个弯著腰的人影，右手握著细棍棒之类的物体。有什么东西倒在人影脚边，不像是垃圾袋，太扁了。通道的空气里混杂一丝金属臭味，渗进晴史的鼻腔。水银灯愈来愈亮，窄巷里的状况逐渐清晰起来。人影是个身穿全套深灰色工作服的男人，脸的轮廓好似山药般细长，双眼炯炯瞪视著晴史。脑中猛然闪现第五组的蛙脸男、生锈的手拉车与载物平台上的遗体袋。这个男人当时是负责手拉车前面的呢，还是后面？静默中，两人盯著彼此数秒。山药脸的脚，对著路面猛地一踢。握在右手的切肉刀，刀刃在水银灯下一闪，笔直突刺而来。一股恶寒冲击心脏，冷澈窜过脊髓。晴史身体一扭，惊险躲过突袭，脚却勾到手拉车的把手，整个人翻了一圈摔在地上。山药脸继续攻击，棍棒落在肩膀和头侧，然而他现在可没时间喊痛。晴史翻滚著躲过第一波追击，但当他一站起来，左肩旋即吃了一记。感到冲击的同时，背脊也抚过一丝冰冷的颤栗。在他意识到自己被划伤前，鲜血和疼痛先从伤口溢出。他摇摇晃晃地逃往窄巷深处，被什么东西绊了一跤，摔到在地。膝盖撞上某个柔软的触感，撑住地面的双手手掌也沾湿了。晴史身下，是一具头发蓬乱的老人尸体。皱缩鸡皮般的眼睑半垂，底下的眼珠失焦地瞪著他。骯脏的衬衫染成一片赤黑，污臭、血臭、霉臭味，搅动著心底涌出恐惧，令人作呕。听到吐著热气的野兽气息，晴史的目光硬是从尸体上扯开。山药脸反手握著切肉刀，将刀挥舞过肩。晴史从地上一跃而起，同时扑向前，抓住山药脸的两只手腕。在垃圾清运工作的体能操练下，晴史的臂力不输大人，但和山药脸之间的身高差距，仍让他屈居劣势。左肩的伤口疼痛传到手掌，无法好好施力。因血液和汗水濡湿的工作服袖子黏在手臂上。平底鞋踩在地上的血坑，发出水花溅起的声音。山药脸闪烁杀气的细长眼睛，贯穿晴史的视网膜。刀子尖端几乎要碰到眉间，冷颤般抖动著。一滴鲜血滑下。──我，要死在这里了？一声咆哮震响暗夜。晴史甚至没注意到，声音是从自己的喉咙迸发出来。他揪紧对方的手腕，用全身力气推回去。山药脸继续拧扭著刀尖逼近。奋力支撑的手肘咯吱作响。紧咬的牙关发出摩擦的声音，间或混杂几声溢出的呜咽。山药脸的吐息喷上额头。欲杀者与不欲被杀者，相互纠缠的两个影子，水银灯下无伴奏的欧陆探戈。刀尖描绘著紊乱的轨道，在两人间粗暴冲撞。双手的手臂和肩膀，彷佛承受著万钧之力的剧痛。只要稍微放松一丝力气，肯定就会丢了小命，但他已濒临极限边缘。晴史竭尽全力，将山药脸握刀的手往上扭。利用山药脸打算反击的动作，刀子刺进他的脸。嘎啊！尖锐的哀号响彻黑夜。山药脸将刀子拔出，双手压著眉间蹲了下来。指间溢出的鲜血和呻吟，滴落在水泥路面。晴史摇摇晃晃地起身，从手拉车上拖出一个遗体袋，盖住山药脸。夺去对方上半身的自由后，他隔著袋子，朝里面激动的生物落下拳头。殴打、踹踢，跨坐其上，继续殴打。拳头打到的是哪个部位，晴史自己也搞不清楚。而后，究竟是哪一击揍昏了山药脸，他也不知道。俯视跨下瘫软无力的山药脸，晴史的肩膀剧烈地起伏。气管内的氧气与二氧化碳奔流交错，心脏跳动得几乎要蹦出胸口。刻划在左肩的伤口如火烧灼，疼痛向脑髓深处钻入。晴史在自己紊乱的呼吸中，听到杂沓的奔跑声逐渐接近。他连支撑自己的力气都已然用尽，趴倒在山药脸身上。「阿晴！喂！你没事吧？」晴史认出那是脸色大变的月丸，以及后方气喘吁吁的雫。然而他的视野如晕化在墨里逐渐转暗，最后完全失去知觉。＊喀啦喀啦喀啦。有什么正在转动。意识从深渊上浮，最初启动的，是听觉。喀啦喀啦喀啦。风在吹拂。皮肤、鼻子，慢慢恢复五感。微微睁开的眼，看到的是陌生的天花板。「喂，阿晴，知道我是谁吗？」「月丸先生……？」一张开嘴，臼齿的位置就发疼。头沉重得像泡过糖水。左肩有种痉挛感，但几乎不怎么疼痛了。他试图起身，又被月丸压了回去。「好了好了，你全身都是伤，左肩还刚缝合，今天晚上说不定会发烧。我不会说你什么的，就住下来吧。」至此，他才明白自己躺的是月丸的睡铺。晴史的头转往月丸的反方向，映入眼帘的是环抱双膝而坐的雫。他慌忙将视线移至一旁的墙壁，墙上写著大大的油漆红字：「每天早上要看行动装置的备忘录！」「是她来通报的喔，好好感谢人家吧。」「雫吗？」雫安静地轻轻点头。「我经过极乐街时，看到她逢人就拉著拜托：『帮帮忙，跟我一起去帮忙。』然后就抓著我的袖子叫我『一起过去！』她看起来实在是走投无路了，我没办法放著不管。我们俩东奔西跑了一阵子，才看到你正在痛揍一个袋子里的男人，真是吓了一大跳。」让月丸愿意为之行动的表情，究竟是什么模样呢。晴史试图想像雫缠著月丸的样子，但太阳穴窜过的疼痛阻断了思考。「对你来说大概是惨事一件，不过托你的福，我可是大丰收。现场有肚子破洞的尸体，还有沾满血的刀子，是无庸置疑的现行犯。最近变多的凶杀案，肯定也是那家伙干的好事。我已经把他交给地方角头了，吐出真相也只是时间的问题吧。」「不是四番街的那个金发男子吗？」「啊，那家伙啊。原本是满可疑的啦，我把他手脚都给绑了带走──」月丸皱眉，手轻轻拍了拍耳后。「不过不是他。他是个商人，大家都叫他胡狼。被勒死的女人是野花。说是因为插入鸡鸡时如果勒住脖子，那里会变得更紧，他就用电线使劲缠住，用力过猛就把人家弄死了。」眼前还有女孩子啊！晴史正要出言责备时突然想到，雫是街贩。「不过，杀了野花还是不行吧。」毕竟那是地方角头的重要收入来源吧？大家应该都明白意思，他也懒得再补上这句了。「关于这个，为了让他从实招来，我让他受了一丁点教训，最后差不多是解决了。他坚持没有杀害其他女人。无论如何，多亏你以身体为代价抓到那家伙，实在是帮了我们一个大忙。等状况稳定一点后，咱们再去吃饭吧！我请客。」──前提是，他有好好把这个约定记在备忘录里。聊到一个段落，月丸懒洋洋地站起身。「我也该回去工作了。你别勉强回去，先好好睡一下吧。」「嗯，月丸先生，谢谢你救了我。」晴史道谢。「彼此彼此。」月丸难为情地笑了笑，走出房间。电风扇喀啦喀啦转动著，房里只剩下晴史和雫。在沉默空虚地膨胀前，晴史开口。「是你带月丸先生来的吧，谢谢。」雫轻轻摇头。「我什么都没做，只是告诉他而已。」「你已经做很多，多到满出来了。这可不是任何人都能做到的事啊。」对，这是任谁都无法模仿的把戏。除了雫以外，再无他人。在极乐街时对雫抱持的气恼和焦躁，早已一扫而空。「雫，你看得到未来吗？」对于晴史的提问，雫既不肯定也不否定，仅仅保持暧昧的寂静。电风扇的风将黑色长发轻柔吹拂。「前一阵子，我在二番街捡到一张纸，上面写著『七番皆小心很众的代子』。那是雫写的吧？」黑珍珠般的眼瞳微幅颤抖。一会儿后，似乎是放弃抵抗了，雫轻轻颔首。「画人物像时，偶尔会听到声音。多半是那人身边会发生的，不好的事。受伤或生病之类的。」「或是，死亡？」再次颔首。「那天，我正在家里窗边画跳楼的尸体，你们来了。我也没办法叫你们走开，只好把你们画进去。画到一半时我就听到声音，但又不知道说的是哪个人的事。所以，我只好把声音的内容写在纸上，从窗户丢下去。」「要是可以写得更清楚明白就更好了，今天的事情也是。」方才的疲倦，此时已缩回身体深处。「因为我觉得就算说了也没用。反正你们大概也不会相信我。」「没这回事，我啊，相信你喔。」晴史缠著绷带的右手伸出棉被，向雫展示。「前阵子在极乐街，你帮一个跟我同行的老爷爷画过肖像画吧？我就是在那天被垃圾割伤的，就是这个。今天也是，轻忽雫的预言，最后就落得这个结果啊。连续发生两次，根本完全没理由怀疑了。」他在脑中默念竹林老人肖像画上的文字。小心外出。「给雫画肖像画的老爷爷，他叫侏先生，他刚从外面回来就晕过去，最后就这样走了。小心外出，雫都特别提醒了。我好后悔，要是早点发现、阻止他就好了。」雫垂下视线，静静听著晴史的话。「不过，要是没有听到雫的预言，我说不定就没命了。正是因为听了预言，我才会更加小心注意，遭到攻击时，身体也还能反应过来。因为雫把月丸先生带来，我才不至于变成重伤。真的是怎么感谢都不够啊。」臼齿依然疼痛，但他还能露出微笑。雫抬起视线，红润的嘴唇似乎想说些什么，牵起一丝弧度。现在该说，还是不该说？晴史吞了口口水，下定决心继续说。「其实，我以前就知道雫了。比跟侏先生他们在极乐街看到你更早，也比在屋顶看到你画乌鸦更早更早以前。我是垃圾清运员，也要烧尸体。烧完的回程会经过极乐街，每次我都会在那里看雫。」一旦开口，就无法再停下。「每次看到雫在画画的模样，我都想，要是可以跟你说说话就好了，要是可以跟你成为好朋友就好了。所以，知道雫的名字时，我真的很高兴。从寺庙走回来的时候也是，虽然完全聊不来，说真的，我其实高兴得都要跳起来了。」这是羞于将喜欢说出口的，晴史风格的无自觉告白。胆怯的心情与先前的烦躁，已荡然无存。雫的表情平淡如常，无法窥知自己的心情究竟向她传达了多少。然而在满心的成就感之前，什么都无所谓了。将内心所想一股脑倾吐完后，疲倦猛然袭来。眼睑违背当事人的意志逐渐下沉，愈是想抵抗，睡魔就愈拖著晴史往深处去。即将失去意识之前，雫轻声说了什么，但他没能听清楚。

第一卷 第二章 灰色秋雨