第一卷再见，「爸爸」

电视正在直播晚场的棒球比赛。本季巨人对阪神的第十场比赛。目前是阪神队得分的好机会，杉本平介把茶泡饭的碗端到嘴边，眼睛却直盯著画面。阪神队比数依然落后，但如果四棒打者击出安打，应该有望扳回局面。平介穿著背心汗衫和四角短裤，激动得流汗。这是他第三天一个人吃晚饭。妻子畅了带著女儿加奈江回九州娘家，预定今晚归来，差不多该到机场了，事先说好，她们会搭计程车回来。巨人队的投手控球不力，两好三坏。平介盘著腿，上身急著往前探，心里巴望著：拜托，来个安打吧！然而，他的愿望没实现，第四棒打者竟挑中一颗烂球，挥棒落空。他啧一声，拌一下茶泡饭。此时，电视传出号外的信号声，似乎是什么事故的速报，但平介没立刻去看。他对阪神队无能的四棒打者余怒未消。信号声再度响起，他总算转移注意力。电视画面上方出现跑马灯。今晩八点二十分左右，福冈起飞的新世界航空九三一班次，于××机场降落失败，飞机起火。死伤状况不明――平介不经意看著文字的双眼，逐渐泛红。他连忙起身，打翻了矮桌，吃到一半的茶泡饭泼撒在榻榻米上。大概没有生存者吧――这是赶来救灾的消防队员直率的感想。机体一分为二，遭火球包围。像是要证明他们的直觉正确无误，死状凄惨的遗体接连运出。「还有生存者！」满场绝望中，这句话振奋所有人的精神。两名乘客获救，是少女和成人女性。两人奇迹般并无明显外伤，但都没有意识。两人立刻被送往医院。医师与护理师全力治疗，希望能抢救成功――纵使这么想，他们内心几乎都已放弃，认为多半没救了。外伤虽然不多，但两人都是颈椎至脑部受到损伤，脑波紊乱。尤其是少女，恐怕已无生机。送医三十分钟后，少女的脑波停止。尽管拚命救治邻床的成人女性，成功的机率也不大。「呼吸停止。」「心脏现在……停止了。」年长的护理师静静宣告。几秒之间，沉默主宰加护病房。「接下来，陆续还会有患者送到医院。现在不是丧气的时候。」其中一名医师开口，众人无精打采地点头。这时，一个年轻护理师轻叫：「医师，动了！」所有人都注视著她。只见她指著装设在少女身上的脑波后，重复一次：「女孩出现脑波了。」畅子的葬礼在极度浮夸的气氛中举行。电视台等媒体大举来采访，平介无论走到哪里，无论做什么，都必须忍受镁光灯。但也才两、三天，就连嫌他们烦的力气都没有。葬礼结束，记者依然不放过他。「办完夫人的葬礼，您现在心情如何？」「新世界航空的社长发表谈话，您怎么看？」「全国各地都有关心的民众来信慰问，请向他们说句话。」其实媒体记者的问题都不出这些范围，平介不必思考，重复相同的回答便足以应付。他甚至会想，这会不会是他们的体贴。只是，平介总是不知如何回应这个问题：「您打算怎么向加奈江小妹妹解释母亲的事？」无奈之下，他只能挤出一句「现在才要想」。那天晚上，平介到加奈江入住的医院。生存者仅有五名，媒体也想尽办法采访加奈江。不过，他以精神上的冲击尚未平复为由，要他们再等等。负责照顾加奈江的护理师在病房里，平介一来她便离开。加奈江在床上睡著了，头上的绷带令人心疼，幸好脸庞没受伤。加奈江才就读小学五年级，等待她的，应该是快乐的未来。该如何抚平事故造成的冲击？加奈江已恢复意识，但还无法说话，只能点头或摇头示意。加奈江获救，平介十分感谢上天，却又对上天夺走畅子忿忿不平。他不晓得该将怒气出在谁身上。如果拯救加奈江和害死畅子的都是上天，那么，上天究竟是什么意思？平介深爱妻子。最近她有些发福，细纹愈来愈明显，平介却很爱她那张讨喜的脸。妻子话多又强势，一点也不给丈夫面子，但性格率真，和她在一起非常开心。同时，她是个聪明的女人，也是加奈江眼中的好母亲。看著加奈江的睡脸，脑中不断浮现畅子的往事，平介啜泣起来。其实，每日他都躲在被窝里哭，今天只不过是比平常提早哭。他从丧服口袋里拿出皱巴巴的手帕，按住双眼。「畅子、畅子、畅子……」乾了几分的手帕，随即又湿透。这时，他听见一道声音。「老公」平介一惊，抬起头，望向房门。他以为有人进来，但门依然关著，他怀疑是听错，声音再度响起。「老公，这边啦。」平介吓得差点跳起。叫唤他的是加奈江。刚刚还在睡的女儿，从病床上抬头，看著父亲。「加奈江……啊啊，加奈江，你终于能说话。太好了、太好了。」平介从椅子上站起，涕泗纵横的脸皱得更厉害，他突然想到该及早找医生过来，慌慌张张地走向门口。「老公，等等。」加奈江微弱地开口，平介握著门把转身。他情绪激动，没发现女儿的语气怪异。加奈江继续道：「来这边，听我说。」「我当然会听，不过得先去找医生。」「不可以，你先过来。」加奈江恳求。平介有点犹豫，仍决定听从她的意思。他以为加奈江在撒娇。「好啦，爸爸到你身边了。有什么话尽管说。」加奈江注视著平介。看到那双瞳眸，平介忽然有种奇异的感觉。好怪的眼神，不像是孩子。「老公，你相信我的话吗？」「相信啊，你说什么我都相信。」平介回答后，终于察觉不对劲。老公？加奈江盯著他，继续道：「老公，我不是加奈江。」「咦？」平介的表情僵住。「我不是加奈江，你看不出来吗？」平介收起笑容，「你在胡说什么。」「我没在开玩笑。我真的不是加奈江，你应该看得出来吧？我是畅子啊。」「畅子？」「对，是我。」加奈江的表情像是又哭又笑。平介再度起身，摇摇晃晃走向入口。他打算去找医生，女儿的心理状况肯定出了问题。「别走，不要找人来。听我说，真的是我。我是畅子呀。我知道你很难相信，连我都不敢相信，但这是事实。」加奈江哭泣起来。不，是有著加奈江的外表的女人在哭。怎么可能！不可能有这种事。平介备受冲击。不是无法相信她的话，只因那确实是妻子的语气。这么一想，他察觉加奈江散发出的气质不像小学生。平介心里很清楚。「你记得我上个月的薪水是多少吗？」他问。「基本薪资二十九万七千圆，连同加班费和出差津贴，总共是三十二万八千二百一十五圆。可是，扣掉税额和年金健保，实收二十七万圆左右。」加奈江含著泪回答。「厚生年金实在太贵了。」平介愣在当场。她说的数字正确无误，女儿根本不可能知道这些细节。「这样一来，死的是加奈江？」平介向畅子确认，她躺著点点头。「是吗……」平介垂下头，「加奈江死了啊。」畅子哭出声。「对不起，我宁愿是加奈江活著。」「说什么傻话，你获救就值得庆幸了。即使只有你……」平介不禁哽咽，看著加奈江活生生的面孔，想到孩子其实已不在世上，心中涌出一股不同于目睹孩子死亡的悲伤。两人相对，默默流泪。「可是，还是很难相信，居然会有这种事。」哭了一阵，平介盯著女儿的脸。不，应该说是妻子的脸。「老公，该怎么办？」「怎么办……恐怕不会有人相信，医生也无能为力吧。」「八成会被送进精神病院。」「我想也是。」平介双手抱胸，沉吟起来。畅子看著他，问道：「今天是葬礼吧。」「嗯？啊，对。」「我的葬礼。」「是啊，」平介点点头，望著妻子。「可是，你还活著。」「所以是加奈江的葬礼。」畅子眼中又滚落泪水，「是我抢走那孩子的身体。」「你是救了加奈江的身体。」平介握住妻子的手。事故发生一周后，医生允许外人探病。首先来访的，是加奈江的级任导师，及和她要好的四个同学。「在电视上看到杉本同学的名字，我吓一大跳，差点哭出来。」山田老师开口。她是个年轻的老师。「让老师担心了，这辈子我都不想再搭飞机。」畅子回答。老师的脸色有点奇怪，随即恢复笑容。「希望你能早点回来，大家都很期待见到杉本同学。」「是吗？也对，总不能一直缺席下去。」畅子为难地望向平介，接著赶紧面向老师。「嗯，还请老师转告大家，我也非常期待。」老师露出讶异的表情。离开病房后，同学谈论著「加奈江变得好欧巴桑」，传入平介的耳中。等她们走远，畅子趴在床上哭了许久，约莫是想起加奈江。事故发生两周后，畅子以加奈江的模样出院。原本退烧的媒体又齐聚医院，麦克风指向平介。「关于赔偿方面，基本上全权委任律师。对，金额不是问题。一场意外夺走加奈江的性命，畅子也深受创伤。我们希望看到航空公司的诚意。」记者谈及航空公司的回应时，平介如此回答。播报新闻的外景记者，最后加上一段话：「杉本平介先生表现得镇静，其实内心仍十分激动，从他说错妻子和女儿的名字便可看出。以上是记者在现场的报导。」平介与畅子回到家，针对今后讨论一番。两人的想法一致，认为畅子以加奈江的身分生活是最妥当的。既然借用加奈江的身体，畅子终究不可能以畅子的身分生活。而且，两人都同意，这样才是对加奈江最好的安慰。「我得努力用功。要是成绩退步，会让那孩子丢脸。」畅子边泡茶边说：「她将来的梦想是什么？希望能帮她实现。来，喝茶。」「她想当平凡的家庭主妇。」平介应道。「那么，现在这样就好喽？！「不行，」平介端起茶杯，望著畅子：「未免太奇怪了吧。」「为什么？」畅子恍然大悟般看著自己的身体，视线又回到丈夫身上，露出尴尬的笑容。「你别胡思乱想，我会永远待在你身边。」平介只是默默喝茶。于是，平介与畅子展开奇妙的生活。在旁人眼中，是一对感情融洽的父女，但若听他们术谈话内容，应该会对其中的不自然大感纳闷。一个小学女生，嘴里会冒出这种话：「老公，垃圾麻烦丢一下。啊，那边的纸箱也要丢。厨余记得绑紧。那里乌鸦很多要特别留意。」「你才是，该出门了吧？」「啊，对耶。呃，我的书包放在哪里？」「作业写了吧？」「算是吧。」「喂，你行不行啊？」「课题很难，你都不帮我。」「是你说不能帮小孩写作业的啊。」「我说过这种话吗？噢，差点忘了交换日记。」「加奈江在写交换日记？」「是啊，连我都不知道。对方是名叫晶晶的女生，很可爱。所以，我才晓得有个男生喜欢加奈江。远藤同学，长得白白胖胖。」「不清楚。不过，我觉得他不是加奈江喜欢的类型。虽然对不起远藤同学，我还是疏远他。」「很好。」「我去学校喽。啊，老公，回家前记得买豆腐，要嫩豆腐。」尽管外貌不自然，但生活上一点都不会不方便。当然，畅子变成加奈江的模样，家事依旧一把罩。不久，加奈江在邻里间也出了名。经历那样的悲剧，仍自立自强地扛起母亲的工作，任谁看到都会大受感动。「加奈江真了不起，大家都好感动。而且，这阵子愈来愈像妈妈。她一定是觉得要做好妈妈的工作吧。像在买鱼时，连杀价的架势都和她妈妈一模一样，吓我一跳。」附近的主妇曾拦住下班回家的平介，这么跟他说。不过，并非完全没问题。两人最大的烦恼，毕竟是晚上的事。一天晚上，平介在被窝里正要睡著，侧腹被轻戳几下。畅子以加奈江的面孔直盯著他。「怎么了？」平介问。畅子扭捏半晌，开口：「问你喔，那方面怎么办？」「哪方面？」平介一时不明白她指的是什么，随即睁大眼。「你问我，我也不能怎么办啊。毕竟都变成这样了。」「不可能做嘛。」「当然。别、别、别说傻话，怎么可能跟亲生女儿而且是小学生。」「可是，你忍得住吗？」「说什么忍不忍，就算明知是你，看到外表，怎么可能有性致。我可不是变态。」「也对。那么，要找别的女人吗？」「唔……」平介低声沉吟，「我倒是没想过。你呢？有哪方面的需求吗？」「这个喔，完全没那种心情。即使试著想像，她毫无感觉。怎么讲，就是身体没反应，」「真不可思议。不过，这也是当然的吧。」平介觉得小学生的身体有反应才恐怖。「反正，这方面就是没办法，只能放弃。」「说的也是。」畅子忧郁地点头。此时，平介提出一个建议。即使是两人独处，不要喊他「老公」，他也不会再叫畅子，改叫「加奈江」。他认为有必要养成习惯。「好。」畅子答应。「爸爸，晚安。」「晚安，加奈江。」之后，畅子以加奈江的身分顺利度过每一天。一开始不自然的遣词用字，渐渐变得孩子气。平介问起，她表示并未特别注意，和朋友交谈自然就变了。还是女人的适应力比较强，平介默默想著。眼看妻子的痕迹，一点一点从畅子现在的模样中消失，他有股道不出的失落。后来，畅子成为国中生。虽然仍比同学老成，但已完全融入他们当中。她成绩优秀，又细心体贴，在朋友之间人缘极佳。，星期日有时会带几个朋友回家，端出亲手做的菜。每次都技惊四座，毫无例外。「加奈江好厉害，你怎么学的？」自然地把场面圆过去。升上国二后，平介察觉畅子出现微妙的变化。原本他们都是一起洗澡，但平介感受到阳子的排斥，也不再在他面前大剌剌地换衣服。有天晚上，他大胆询问，畅子踌躇半天，才开口：「抱歉，就是不喜欢。我也不清楚为什么。」她露出悲伤的表情。「绝不是讨厌爸爸。」平介的心情难以言喻。他不晓得眼前的到底是妻子还是女儿，但他认为只能采取一种态度。「我明白，你别介意。以后就分开洗吧。」「对不起。」畅子低著头。发生这段插曲后，平介不得不意识到加奈江生理上的成长。他承认心中有性欲，为此自我厌恶，即使告诉自己，那个人是妻子，有这种念头没关系，却明白只是藉口。几经苦恼，他决定把畅子当成加奈江，完全拋弃她是妻子的念头。或许无法立刻办到，但他决心要朝这个方向努力。即使从夫妻变成父女，两人感情依然很好，极少吵架。然而，畅子准备上高中时，他们产生激烈的争执。「女校有什么不好？还可以直升大学，不是吗？」「可是，这里的学费太贵。你看，公立学校的差这么多。」「公立学校不是问题层出不穷吗？像是风纪紊乱之类的。」「那是偏见，还不是有人说女校环境封闭。」「可是，公立是男女同校。」「对啊，那又怎样？」「要是遇到臭男生怎么办？。啊，你该不会是想跟男生去玩，才选公立的吧？」「才不是！这是什么话，我就如此没信用吗？」「你现在是这么说，等男生来追你，你就会变了这个年纪的男生，满脑子只有那件事，你懂不懂？」「当然，我又不是没遇过。」争执期间，前所未有的嫉妒占据平介的内心，但他并不认为自己异常。假如活著的是加奈江，一定也会发生相同的争执。最后是平介让步，畅子进入公立高中。平介担心得要命，常关切班上有怎样的男同学，每次男生打电话来，一定会问畅子是什么事。要是畅子不在时，收到寄给她的信，平介不能拆，只能伸长脖子焦急地等她回来。畅子高二那年夏天，怒气一举爆发。她和朋友约定一起去露营，平介却擅自打电话到朋友家回绝。因为同行的人，半数是男生。「加奈江也有她的青春啊！为什么要剥夺她的青春？」「你只是想借用加奈江的身体去玩吧！」「哪里不对？当初明明讲好，这样才能安慰加奈江在天之灵。」「又不是只有到处玩才叫青春，像是念书之类的，还有很多该做的事。」「交朋友也很重要。」「你有我了，不是吗？」「世代不同啦！」这句话像一把利刃，刺进平个的胸口。他无话可说，把自己关在房里。不久，畅子走进来。「对不起，我不是故意说那种话，是我不好。」「没关系，加奈江说的是对的。」「我们以后该怎么办？「没什么可烦恼的，以后是我个人的问题。」「老公……」相隔数年，畅子如此呼唤，抱住平介的头。曾经浓密的发丝渐渐稀疏。那个夏天，她和朋友去露营了。又过七年。一个好日子，在某饭店的结婚会场附设的休息室，平介一身礼服。「伯父，新娘准备好了。」新娘秘书过来提醒，平介点点头，步向新娘休息室。门一开，加奈江穿婚纱的模样映入眼帘。平介看到的是镜子，她也透过镜子注意到平介，缓缓转身。室内弥漫著花香。「哦，真没想到……」平介想起三十年前的光景，「居然和当时一样。真的一模一样，简直像看到当时的你。」「我也这么想。」听著两人的对话，新娘秘书一头雾水，随即又堆起笑容。「新娘子实在很美。」然后，她便识相地离开，留下平介和畅子。「爸爸，长久以来，真的是长久以来，谢谢你的照顾。」畅子行一礼，声泪俱下。「嗯，啊……你要注意身体。」「我会的。」这时，有人敲门。平介一回应，吉永信雄那张圆脸便出现。看到新娘，吉永双眼发亮。「哇，真美。嗯，好美。除了美，没有别的形容。」接著，他望向平介。「爸，您说是不是？」「早在三十年前，我就知道了。」平介回一句，「倒是信雄，你来一下。」「好的、好的，有什么事呢？」平介带吉永回到休息室，幸好没人。平介注视著马上要和畅子结婚的男人，吉永显得有些紧张畅子还没向平介招认有喜欢的人，平介早已察觉。她大学毕业后，到某制造商上班，对象是公司的同事。平介心想，该来的终于来了。其实，好几年前，他就开始为这一刻做心理建设逼问，畅子便说出吉永的事，坦承爱他，也收到他的求婚。但她表示有些原因无法结婚，吉永无法接受，每次见面就不停追问。平介决定会一会吉永。在一个晴朗的日子，畅子把他带回家。吉永信雄这个人，会令人联想到马力十足的国产车。看上去有些冒失，但应该有能力筑起开朗的家庭，为人诚实。平介十分佩服，不愧是畅子，很清楚婚姻生活需要什么。平介认为，这个男人值得托付。「请问，怎么了吗？」吉永的圆眼看著平介。「想拜托你一件事。」平介开口。「好的，言尽管吩咐。」「不会太困难，许多新娘的爸爸都会对新郎这么做，能不能让我来一下。」「啊，是什么？」「就是这个啊。」不介在背冰面前举起拳头。「吃我的拳头。」「咦！」吉永不禁后仰，「现在？」「不行吗？」「哎呀，伤脑筋，等一下得拍照。」吉永抓抓脑袋，随即大大点头。「我明白了。娶您那么美丽的女儿，这点小事根本不算什么。我就挨您一拳。」「谁说一拳，是二拳。」

第一卷 再见，「爸爸」