第一卷第二十年的约定

不过，我不打算生小孩――求婚后，村上照彦补上一句。亚沙子根本还没回答。「不生小孩，这是我人生的大前提。希望你以这个前提，考虑嫁给我。」他双手搁在方向盘上，望著前方。那一晚下大雨，连车窗外的景象都看不见。村上照彦是亚沙子在公司里的前辈。两人隶属于业务部，照彦比亚沙子大七岁。亚沙子进公司已三年多。他们去年夏天开始交往。两人都参加网球社，照彦提议一起吃饭，后来两人便经常单独见面。照彦是山梨县人，来东京上大学，毕业后进入东京的公司。他的父亲早逝，母亲健在。年长他十岁的哥哥在名古屋上班，母亲由哥哥和嫂嫂照顾，照彦是自由的老二。将来会-这个人结婚吧――交往时，亚沙子隐约有这个念头。一到二十四岁，女人无法不考虑将来。父母动不动就问，和村上先生有没有谱？她已向父母介绍过男友。所以，亚沙子二十五岁的生日即将来临的这天，他主动求婚，可说时机绝佳。然而，不生小孩，这……亚沙子问起原因。他回答很早就这么决定，并且保证即使没孩子，也会建立幸福的家庭。「你知道『顶克族』这个词吧？你不也希望继续工作吗？结婚一定要生小孩、妻子一定要走入家庭，这种观念太落伍。两个人都工作，两个人都赚钱，享受丰富的人生，不是很好吗？把时间和金钱花在养儿育女上，未免太傻。既然我们出生在如此欢乐的世界，便该尽情享受。」不知是不是早就想好说词，他答得流畅无比。亚沙子没立刻回覆，考虑了三天左右。照彦奇异的宣言，并未削弱她的好感。她不特别喜欢小孩，也希望能继续工作。没有孩子，两个人要去旅行可说走就走。最重要的是，她认识好几对没孩子仍过得幸福美满的夫妻。下次见面时，亚沙子告诉照彦，接受他你求婚。听到她的话，照彦有些紧绷的表情放松，笑得眼角露出数条皱纹。我们会很幸福的――他说。大约八个月后，他们在东京都内一家饭店，举行豪华的婚礼。亚沙子和照彦一起切比他们高的蛋糕，换了四套礼服，流了一些眼泪，在八十几位来宾的祝福中，展开新生活。2婚后的头两、三个月，她沉浸在幸福中。在下一次人事异动前，她与照彦仍属于同一部门，真的是二十四小时都在一起。女同事拿这一点调侃，她也引以为乐。变化在婚后半年来临。照彦收到调派至加拿大分公司的人事命令。他接受调派的同时，亚沙子决心辞掉工作。八月一个炎热的日子，两人离开日本，赴任期间为五年，三年后才可请长假回国。他们租下多伦多郊外一户人家，当成新生活的据点。建坪约七十坪，加上庭院面积共两百多坪，即使如此，四周多的是比他们大好几倍的房子。一开始，无论做什么都很紧张。首先，是语言的问题。上街买生活必需品，连说明窗帘的尺寸也是一大挑战。打电话投诉房子有问题，对方连他们一半的意思都不懂。生活习惯、节奏的不同也令人不知所措。无论订什么东西，都不会在指定的当天送达。以为对方忘记却又不是，而是过好久才送来。至于迟交的理由，实在悠闲得可以，诸如负责人休假啦，节庆店里休息等等。「完全不晓得会发生什么事，真的有来到另一个世界的感觉。」一天晚上吃晚餐时，亚沙子对照彦说。「很快就会习惯的，一开始大家都是如此。」照彦则是在分公司的待遇太好，反倒不知所措。「真的会习惯吗？这五年感觉会在忙乱中度过。」亚沙子面有难色，内心却相反。每天都能接收到新的刺激，她乐在其中。然而，这刺激的生活并未持续多久。家中安顿好，习惯购物后，渐渐就没新的变化。话虽如此，亚沙子又没勇气踏入完全未知的地方。照彦上班的时间相对固定。早上八点出门，傍晚六点多回来送他出门后，打扫房间、洗衣服，吃顿简单的中餐。收拾妥当，看看电视、翻翻日本寄交的杂志。没有半个人会上门。原来，这就叫家庭主妇啊……亚沙子呆呆度过黄昏时分，一边这么想。这种生活还要持续五年。她常想念热闹的日子，不禁悲从中来。身旁没有任何认识的人，几乎每天都要等照彦回家，才有说话的机会。要是有孩子――亚沙子不禁浮现这个念头。两人约好不谈此事，但这种想法一天比一天强烈，她终于在某天晚餐时脱口而出。那一瞬间，照彦挑一下眉，放下滔汤的汤匙，若有所思。亚沙子十分不安，深怕惹他生气。「我们不生小孩。」他一字一句缓缓告诉亚沙子，彷佛也是在告诉自己。「不是约好了吗？」照彦果然生气了？亚沙子窥探他的表情，但他没生气。证据就是，他再次拿起汤匙，笑著说：「下个假日，我们去温哥华吧。到处旅行看看，心情就会有所不同。」照彦这么提议，亚沙子很高兴。这将是他们来加拿大后的第一次旅行。之后，照彦会在她正好感到寂寞时，带她去各种地方，彷佛是担心她产生想要小孩的执念。然而，这个方法的效果愈来愈差。亚沙子渐渐感到身体不适，失去食欲，经常烦躁不安，还会耳鸣。明明脑袋昏沉沉，晚上却睡不著。「这是压力造成的，我们出去散散心吧。你想去哪里？」亚沙子摇摇头，不想再出门。就算出去，又什么都没变化。来加拿大满一周年时，她割腕自杀。照彦发现她倒在厨房里。这形同一种发作。之后回想，她不敢相信当时的事是现实。幸好伤口浅，性命没有大碍。之所以昏倒，是看到流出的血受惊吓。「我请了假。」亚沙子醒来时，照彦坐在她身旁，开口：「公司特别通融准假，为期两周。我们回日本吧。」3暌违一年，女儿和女婿回国，亚沙子家热闹万分。嫁到千叶的姊姊，也带著姊夫一起回来。亚沙子发现，好久没觉得这么痛快。不光是母亲为她准备的饭菜，而是长久以来，她都渴望能和别人说说笑笑。所以，想到这次休假，结束又得回加拿大，明明才刚返国，她便感到忧郁。「对了，她的肚子还没消息吗？」父亲酒喝得比往常多，顶著红通通的脸望向照彦。亚沙子忍不住低下头。她并未告诉父母，照彦无意生小孩。喏，再看看――每当出现须似的话题，照彦都会这么回应。即使对方大谈养儿育女的必男，他也只是微笑。这一晚有些不同，他如此答道：「是啊，差不多了。」咦！亚沙子转头看他侧脸。「嗯，孩子要趁早生比较好，你也三十多岁了啊。」父亲满意地笑，又往照彦杯里猛倒酒。母亲和姊姊、姊夫，谈起要生的话头一胎是女孩比较好，如果在加拿大出生算哪一国人，聊得好不热络。唯独亚沙子暗自吃惊。以往照彦都极力避免这类话题。还是，许久没回来，在国内也待不久，就让父母开心一下？「怎么啦，发什么呆？」姊姊问起，亚沙子连忙加入话题。「我明天要去山梨。」亚沙子满心怀念地在房里铺垫被时，照彦忽然冒出一句。她抱著枕头望向照彦。「山梨？」他的故郷虽然在山梨，但应该已没有家人在那里。「有点事。」照彦坐在她学生时代用的书桌前，把玩著生锈的削铅笔机回答。「可是，我们不是要去名古屋探望你妈和你哥他们？」「我知道。在那之前，我得先去山梨。」「你一个人？」「嗯。」「找朋友？」「啊……，算是吧，很久没见。」「哦……」亚沙子没再追问，但心里觉得奇怪。他的朋友几乎都在东京。「我在那里住很久，不偶尔去拜访一下，别人会以为我很无情。」照彦乾咳一声。第二天早上九点多，亚沙子醒来，往旁边一看，照彦的被窝空荡荡。她没换衣服。一身睡衣直接下楼，只见他在楼梯底下打电话。「我昨天回来的嗯，坐了十三个小时的飞机……在她娘家，还是日本好。」看样子，是打电话给朋友。对了――他突然压低音量：「想跟你谈孩子的事……我当然遵守了约定……嗯，今天碰个面，详情再谈……你店里不会不方便吗？……四点去就没问题啊……好，我知道。」照彦放下听筒，准备上楼时发现亚沙子，停下脚步。「早，你在打电话？」「嗯。」照彦点头，一副在编籍口的样子。「山梨的朋友？」间隔片刻，他才回答。「是啊。幸一，清水幸一。在当地开咖啡店的朋友。」亚沙子在贺年卡上看过那个名字。除了是儿时玩伴之外，照彦没提起任何关于清水幸一的事，亚沙子自然没见过他。「你今天要去找清水先生？」「嗯，我确实打算去戊他。」照彦言词闪烁，从她旁边穿过，回到房间。十一点过后，照彦出门。亚沙子送丈夫离开，母亲问起这时去山梨有什么事，她故作明理地解释，男人总有想单独回出生的故乡的时候。然而，当她独自待在房间，仍忍下住担心。照彦为何突然决定一个人回故乡？他在电话里说，想谈孩子的事。孩子的事，这是什么意思？还有，昨晚的插曲。她不敢问照彦对父亲说的是不是真话。除了怕他以一句「当然是假的啊」轻易否认，主要是昨晚他身上散发一种让人难以开口的气氛。这和他今天去山梨有关吗？犹豫半个多钟头，亚沙子从行李中取出通讯录，找出清水幸一的名字，把住址和电话抄在便条纸上。「哎呀，你也要出门？」看到亚沙子下楼，母亲问。因为她换上外出服。「我去找朋友。她准备要结婚，很多细节想问我。」亚沙子回答。「是吗？万一会比较晚，到车站就先打电话回来，我派爸爸去接你。」母亲叮嘱到一半，亚沙子已奔出家门。一看表，快中午了。照彦四点要去赴约――现在出发可能还来得及，亚沙子快步走向车站。4照彦的故乡，在从甲府换乘电车约三十分钟的地方。结婚前，他带亚沙子来过一次，是个纯朴的小镇，安静得会让人忍不住侧耳倾听风声。照彦与清水幸一，小学、国中邹同校。因为同年，家又住得近，常玩在一起。照彦说「四点在店里见」，应该是约在清水开的咖啡店吧。尽管只来过一次，亚沙子几乎没迷路，就来到照彦的老家所在地。现在那里盖起一栋四层公寓。「与其让别人搬进去住，不如拆得乾乾净净，才不曾有牵挂。反正我们也不会再回来。」之前带她来时，照彦仰望著公寓这么说。可是，你不就回来了吗？她在心中低喃。明明连出生长大的家都不在了，到底能有什么事？亚沙子慢慢走著，边找寻清水幸一的店，肯定在附近。店名很可爱，叫「neko」。转过弯，旁边一家店的玻璃门打开，有人走出来。亚沙子花一、两秒才认出那是照彦，赶紧躲起来，幸好他并未发现。跟在照彦身后，出现另一个和他同年代的男人，穿著黑色运动夹克。那道玻璃门上有猫咪的插图。运动夹克男应该是清水幸一，这里就是他的店吧。两个男人走上亚沙子来的那条路，往反方向前进。她拉开一点距离，跟在后头。两人说些什么，她当然听不见。要是他们去开车就麻烦了，但他们似乎没这个意思，朝著山继续走。不久，他们在一座小小的灵园前停下脚步。扫墓？亚沙子心中纳闷。两人走进去，亚沙子晚几步跟上。这时，她才发现照彦拿著花。他们取桶子汲水，往后面走去，在一个墓前站定。亚沙子躲在比她高大的墓碑后，望著他们。照彦供花，清水插上线香。浇水后，两人并肩，合十膜拜。那是谁的墓？亚沙子看著他们思索。村上家的墓，照彦的哥哥在名古屋买房时，应该已迁过去。那么，是清水家的墓吗？可是，为什么照彦会来扫清水家的墓？两人在墓前交谈几分钟，还是听不见。不过，从亚沙子的位置，可清楚看到照彦的脸，他双眉深锁，频频摩挲下巴。那是他有心事时，会出现的习惯动作之一。他们离开墓前，亚沙子换地方躲，打算继续跟踪一阵。照彦他们归还水桶，步出灵园。亚沙子确定他们离开，才跟著离开。突然间，眼前出现个素不相识的女人。对方身材高大，长相福泰。一开始，亚沙子以为是与自己无关的人，但看到她的眼睛，不禁停下脚步。因为她直盯著亚沙子。「村上太太……对吗？」女人开口：「你是村上先生的太太没错吧？」「你是……？」亚沙子一问，她灿然一笑。「我是清水的妻子，叫久美子。」「原因应该和你一样。」「和我一样？！亚沙子感到奇怪，目光飘朝灵园的出口。再拖下去，会跟丢的。「如果是要找他们，不必再跟踪。」久美子说，「他们会去喝一杯，跟到酒馆也没用吧。」亚沙子打量著对方。「我实在不明白是怎么回事。」久美子点点头。「我也一样。不过，我知道的应该比你多一点。要不要去我们店里坐坐？有点事想跟你谈。反正，他们不到天黑不会回来。」当然好――亚沙子回答。「neko」咖啡是一家非常简约的店，省去一切无谓的装饰。有吧台，三张桌子。亚沙子她们踏进店内时，只有最靠外的桌子旁坐著四位客人。吧台里，一个二十几岁的男生在煮咖啡，久美子说是她外甥。她向外甥介绍亚沙子是学生时代的学妹。她们在最靠里的桌位坐下，进入正题前，久美子请亚沙子喝热可可。在墓地受凉的身体，彷佛从骨子里暖和起来。「你怎么认得我？」沙子以手掌包覆著杯子，问道。。」「久美子小姐也这么认为吗？」「是啊。」久美子放下杯子，神情变得有些严肃。「那是西野家的墓。」「西野家……」这是个陌生的姓氏。美子从吧台拿出便条纸和原子笔，写下「西野晴美」。「他们应该是去替这个小女孩扫墓。你先生提过……看样子是没有。」亚沙子摇头。「我从没听过这名字，是个小女孩？」「说是小女孩，如果还活著，年纪应该比你大。晴美妹妹死于二十年前，当时八岁。」那么，就是照彦十三岁的时候。「这位晴美小姐，和我先生是什么关系？」亚沙子问，久美子摇摇头。「好像是住在附近，应该是从小认识吧。除此之外，有什么关系我就不知道了。」「是吗……那个小女孩为什么会死呢？听到亚沙子的话，久美子的脸顿时蒙上阴影。她调整呼吸般胸口太大起伏，接著压低音量，回答：「西呀晴美小妹妹是遭到杀害，在这一带是轰动的大案子，至今仍有人记得。她在刚才那墓地后面的山路，遇到随机杀人。」5凶手是个三十五岁的男人。自称是画家，实际上是从事绘制电影院看板的工作，同行认为他是技术颇佳的画师。相关人士对他的评语是沉默寡言又不善交际，工作很认真。虽然单身，但看起来也不像对女性特别感兴趣。男人在侦讯中供称，一切只因在下雨。那天闷热又下雨，他心情烦躁，便到墓地那边走走。为什么是墓地？一开始他也说不清。经过调查，才晓得是为了与年轻女子攀谈。据他表示，以前因故到墓地时，曾有来扫墓的年轻女子和他搭话。「傍晚的墓地好吓人。」那名女子是这么说的，他顺势回答，聊了几分钟。到墓地去，或许又能见到年轻女子――这实在不像年过三十的男人会有的想法，但他仍为此前往墓地。当然，是在傍晚时分。那天确实下了雨。上午还是晴天，下午云层变厚，太阳西斜时便下起大雨。男人打著一把黑伞，独自去墓地。然而，墓地没有他想找的年轻女子。别提年轻女子，根本没人来扫墓。假如男人乾脆放弃回家就没事，但他并未这么做，一直在四周徘徊，想看看能不能遇到可排遣烦躁的对象。绕到墓地后面的山路时，他发现撑著红伞的西野晴美。一张小脸像是会动会笑的法国娃娃――这是当时某报对晴美的形容。实际看过报上刊登的照片，许多人都哀叹：「一个像洋娃娃般可爱的孩子，怎会遇上那种惨事？」男子向警方声称，他并无恋童的癖好。只是晴美太可爱，想跟她说话。不料，一看到他，晴美便露出明显厌恶的表情，丢出侮辱的话。他一时气昏头，才痛下杀手――刑警没盲目采信他的供述。西野晴美的尸体，是案发翌日在墓地的后山树林里找到的，当时她全身一丝不挂。裙子，上衣、内裤、鞋子等衣物，都被藏在距离尸体十公尺左右的树荫下。而且，裙子与内裤上附著极少量的精液。但尸体上只有遭到扼杀的伤痕，并无受到强暴的迹象。为了强暴，将西野晴美带进树林中，受到抵抗便掐死她。之后，在帮她脱衣时性欲高涨，当场自慰――看来，这才是真相。之所以能够快速破案，要归功于警方积极的侦办。考虑到案情凶残，山梨县警投入相当多的人力进行查访，立即从目击情报过滤出嫌犯。因与现场残留的精液和血型一致，及时逮捕嫌犯。第三天晚上，凶手就完全认罪。上述是久美子告诉亚沙子的内容。久美子也是这个镇上的人，即使对案情十分清楚也不足为奇，但案发当时她应该还是小学生。这么一想，就觉得她未免瞭解得太详细。「当然，详情是最近我去图书馆查的。不是有报纸的微缩卷片吗？就是从那些资料得知。」久美子淡淡笑著回答。「最近？怎么说？」「就是跟他结婚后，所以也不算最近吧，都三年前的事了。他会偷偷去扫墓，我好奇到底是谁的墓才去查的，而且他呀，有不少连我都不太清楚的行动，我想弄明白。」「不太清楚的行动？」很多。然后，我发现与村上先生有关，所以，今天他们出门时，我才会偷偷跟在后面，不过，看来这么想的不止我一个。」久美子淘气地瞅著亚沙子。亚沙子问清水是不是宣称不生孩子，久美子大大点头。「对对对，就是这样。这是结婚的条件。因此，我们现在没有小孩。话虽如此，我目前倒是没什么不满。毕竟我心里还想玩。」「关于这一点……还有别的吗？」亚沙子问。或许是在斟酌用词，久美子的神情变得十分慎重。「说穿了，就是讨厌小孩。一看到年纪小的孩童，他会非常不耐烦，心情变差，有时会乱发脾气。我姊姊硬是带小孩来，他脸都好臭，让我很为难。」「哦……」照彦倒是不会这样，霓沙子心想。不过，可能是身边没有那样的孩童的绿故。「还有，不晓得村上先生有没有这种情况，我先生常在半夜被梦魇住。」「被梦魇住……不会啊。」久美子伸手托腮，低声喃喃：「我先生有时会。不过，好像不是最近才这样。我问过婆婆，从以前就是如此。不过，他有点神经质，也可能是这方面的缘故。」「你觉得可能和二十年前的案子有关？」「我是这么猜测啦。」「你没问过你先生吧？」「没有，我不敢问。」久美子露出有些疲惫的笑容，叹一口气。「而且，我也想等他主动告诉我。」亚沙子有同感。面对照彦神秘的举动，她感到若有所失是事实。「那个不幸去世的女孩，西野晴美，她家还在附近吗？」「不在了。其实我去年找过，她的家人早就搬到邻镇，似乎是想起那件事就难过。」等一下――久美子走进店的后方，五分钟后回来，拿著黑色记事本。「当时我本来想写信，查过他们的住址。不晓得他们是不是仍住在这里？」亚沙子借用纸笔，抄下住址。抄是抄了，但并无特别的目的。「我不知道当中有什么秘密，可是，希望他能告诉我。这样才是夫妇啊。」久美子吐出一口气。6当天晚上，亚沙子决定在甲府的饭店过夜。她打电话回家，说和朋友聊得太晚，要住朋友家。她躺在饭店的床上，回想白天的事。二十年前的命案，到底和照彦他们有什么关系？会不会是那小女孩的死太令人震惊，导致他不想要小孩？果真如此，为何不明讲？只要肯告诉她原因，至少还有讨论的余地。亚沙子拿出在饭店附近买的详细道路地图，找出久美子告诉她的住址。若是租车，从这里过去应该不到一个小时。驶。途中不止一次迷路，但抵达目的地的过程还算顺利。找到能够停车的空地后，她停好车，换成步行。亚沙子到派出所一问，很快得知西野家的位置。他们没搬家。不过，警察的反应有点奇怪。「您要去西野家吗？」胖胖的中年警察，上上下下仔细打量过亚沙子后问道。「是啊，怎么了？」「不，没什么……您是西野家的亲戚吗？」「不是。」警察「哦」一声，再次打量她全身。感觉真差――她暗暗想著，离开派出所。按照警察告诉她的路走，很快找到西野家。几幢古老木造房屋面田而建，西野家是其中一户。越过树篱，可望见庭院。亚沙子穿过庭院，在门前喊著：「有人在家吗？」没人回应，她又喊一次，忽然察觉背后有人。一回头，是带著孩子的妇女一脸狐疑地经过。那名妇女像怕扯上关系，牵著孩子的手快步离开。亚沙子再喊一次。依旧没回应。她不禁后悔，应该连电话号码都查清楚。正要放弃离开，左侧传出声响。那边有院子，也有缘廊。亚沙子稍稍探头窥望。以为没人，其实并非如此。里面的拉门开一条缝，有人探出脸。亚沙子吓一跳。仔细一看，是个老婆婆。亚沙子猜测她年过七十。如果是西野晴美的母亲，未免太苍老。「请问是西野太太吗？」亚沙子走上前几步。拉门开得更大，老婆婆穿著睡衣走出来。她个子很矮，瘦得像枯枝一样。会不会是身体不好？从这里可看见拉门后铺著被垫。「请问……您是西野太太吗？」亚沙子又问一次。老婆婆没回答，默默注视著亚沙子，走到绿廊，嘴巴动了动，似乎想说什么。「咦，您说什么？」她一问，老婆婆便赤脚走下院子，蹒跚靠近亚沙子，紧紧握住她的手。亚沙子惊讶地望著老婆婆，只见她眼眶含泪。然后，老婆婆频频动著嘴巴。一开始，亚沙子没听出来，但渐渐听懂。老婆婆说的是「你回来了、你回来了」。亚沙子心想，老婆婆果然是西野晴美的母亲。不知为何，她将亚沙子误以为是自己的女儿。「西野太太，不是的。我不是您的女儿。」亚沙子解释，但老婆婆听而不闻，抓著她的手，要带她进屋。泪珠不断从老婆婆眼中滚落。亚沙子想拉开老婆婆的手，老婆婆却抱住她的身体，哭叫著：「晴美、晴美！」亚沙子十分为难，却不能用力推开她。这时，一个男人走进院子。看上去六十出头，体格结实。他轻拍老婆婆的肩。「替晴美上香的时间到喽，可不能忘记啊！」那声音彷佛直透人心。他一这么说，本来还在哭的老婆婆立刻静下来，放开亚沙子，望向男子，反覆说著：「上香，上香。要去上香才行。」「是啊，快去快去，晴美等著。」听到男子的话，老婆婆像机关人偶般向右转，赤脚穿过院子，爬上缘廊，消失在拉门后方。目送她离开后，男了转向亚沙子：「你吓一跳吧。抱歉，我恰巧出去买东西。」男子有著一张圆脸，长相温厚，嘴巴围著一圈胡碴。亚沙子喘口气，应道：「不，是我不对，没先打电话就上门拜访。」「不好意思，请问你是……？」亚沙子略略端正姿势。「我叫村上亚沙子，是村上照彦的姜子。您认识外子吗？」男子的表情出现明显的变化，张大眼睛和嘴巴，彷佛要大喊出声。但他没大喊，而是深深点头。「是照彦的太太啊。我当然认识照彦，他人呢？」「他没和我同行，也不知道我过来。」男子似乎感到困惑，但很快便领会般点点头。「先进去吧，我们要谈的事挺复杂。」他指指门口。7男子自称西野行雄，老婆婆是西野澄子。她是行雄的妻子，晴美的母亲。「看起来很老吧，其实她才六十出头。更年期一过，她突然变得不太对劲。人类的身体真是奇妙。」西野边泡茶，边以学者般冷静的语气说。「好像至今仍忘不了令千金。」听到亚沙子的话，行雄难过地皱起眉。「二十年了啊。命案的事，你是听照彦说的？」「不是的，是我来到这里后，向别人请教的。」「是吗……」他点点头。「我们夫妇多年膝下无子，好不容易怀孕。那时澄子三十五岁。我们原本已放弃，所以特别感谢上天。尤其是澄子，对孩子宠溺无比。她常说，若是为了这孩子，死不足惜。」不料，晴美却惨遭杀害。不用问也知道，她受到多大的打击。「案发两、三年后，澄子仍无法相信女儿已死。不，脑袋里当然很清楚，应该是说心理上无法接受吧。每年一到女儿生日，就买女孩的衣服回来。而且，算得十分精准，买的都是那个年纪该穿的衣服。要是能让她得到一点安慰也好，我便没制止她，但还是该早点制止，如今内人会变成这样，应该是当时没整理好心情的缘故。现在她把每一个来到家里的年轻女子，都看成是女儿。」原来如此――亚沙子想起派出所警察的眼光。那个警察应该知道澄子的状况。「目前是您在照顾太太？」亚沙子一问，行雄露出苦笑。「在公司上班时，我什么家事都没做过，现在倒是样样都会。多年来都是内人在照顾我，就当是换我报恩。」行雄拿起茶杯，在送往嘴边前，望向亚沙子。「光顾著谈我，把你的事往后推了。照彦怎么了吗？」亚沙子原本要拿茶杯，又缩回手，低下头。「其实……」她一五一十说出至今的事，包括不生小孩的约定，她在加拿大自杀未遂，及回国后照彦匪夷所思的举动。西野行雄带著难过的神色，聆听她的话。「换句话说，你认为照彦的秘密，和二十年前那起命案有关，才来到这里。」亚沙子一说完，行雄便向她确认。她点点头。「原来如此。」行雄双臂环胸，脸微抬，闭上双眼，彷佛在缅怀遥远的过去。「照彦和幸一啊。」他低声喃喃，「他们都是好孩子。附近没有年纪相近的小女孩，两人常陪晴美玩。」他的眼缝中渗出泪水。那一瞬间，亚沙子感觉他似乎也老了十多岁。「啊啊，对了。给你看看那个吧。」他睁开眼站起，打开旁边茶柜的抽屉，取出几十张明信片，全是照彦寄来的。看邮戳上的日期，从十几年前一直持续到最近。其中一半是贺年卡和年中问候的明信片。亚沙子看起最新的一张，是从加拿大寄出。她完全不晓得照彦曾寄明信片。「您好吗？我们十分适应这里的生活，工作比在日本时轻松了些。不知叔叔和阿姨过得如何？希望阿姨能够早日康复。前几天我和内人去温哥华，这张明信片就是在温哥华买的……」亚沙子想起丈夫买风景明信片的事。平常照彦不买这种东四，当时她还觉得奇怪。「他们都是好孩子。」西野行雄眯起眼，「一直很担心我们。我们没有孩子，相当感激他们的关怀。」野说声「失礼」，起身去接听。等待的期间，亚沙子迅速浏览照彦寄的明信片。他的字四四方方，十分独特。内容都不多，但必定会提到澄子。西野回到原位。不知是不是亚沙子多想，总觉得他的表情比刚才和蔼。「真有意思，说人人就到。电话是照彦打的，他想过来。」「外子要来？」亚沙子想站起，西野以笑容制止。「用不著躲。况且，他也不会来。我约他在甲府车站附近的咖啡店碰面。幸一和他在一起，不过，我说今天想和照彦单独碰面。」亚沙子看著酉野，不明白他的用意。「你替我去赴约。」西野提议，「他一定会很吃惊。去到店里，你要怎么解释都行。不过，你们不准再来这边。你要和他一起回东京。」「可是――」「回到东京后，」他拿出一封信，「把这个交给照彦。其实，我希望你们忍耐到加拿大，但要是不说清楚，他一定不肯答应，你心里也不会舒坦吧。」「看了就会明白一切吗？」亚沙子问。西野应道。「是啊，一切都会迎刃而解。」8西野行雄指定的咖啡店，从亚沙子租车的地点走过去，很快就到达，还车后，她踏进那家店。照彦在最里面的桌位喝咖啡。一天没见，亚沙子就觉得好久没看到他。照彦望著入口。之所以没发现她的靠近，应该是在等西野行雄吧。亚沙子笔直走到他身边，站在桌前。抬头看到她的那一刻，照彦变得面无表情。那是无法掌握状况的模样。然后，他渐渐露出惊讶之色，吐出一句：「亚沙子……」「我可以坐这里吗？」她拉开对面的椅子问。亚沙子把所有的事原原本本告诉照彦，唯独没提西野行雄交给她的信。包括跟踪他、探查他的过去，全盘托出。以为他会不高兴，但他并没有不愉快的样子，只是有些沮丧。「究竟是什么在折磨你？你还是不肯告诉我？」「要不了多久我就会说的，我一定会告诉你。打一开始，就不该瞒著你。」她转告西野要他们直接回东京的话，照彦眼中满是不解。「那么，叔叔是不打算见我？」「我想是这样没错。」于是，照彦的眼神不安地闪烁。西野行雄不愿见他的事实，似乎令他极为失望。「为什么？他有没有告诉你原因？」「没有。可是，他说一切都会迎刃而解。」照彦歪著头苦思，显然不明白西野的真意。离开咖啡店前，他去打电话。亚沙子以为是打给西野，却非如此。「我联络过清水，跟他说我们要回去了。既然叔叔不想见我们，也没办法。改天再来吧。「改天……你是指回加拿大前吗？」亚沙子一问，他似乎苦于回答般咬住下唇，微微一点头，低语：「是啊，在回加拿大前，一定要再来。」他们搭中央本线的上行特急列直，并肩而坐。这种时候，照彦一定会让亚沙子坐靠窗的位子。他坐在靠通道那一侧，一直闭著双眼不动。亚沙子望著窗外，照彦的故乡逐渐远去。她只知道，二十年前，照彦在这片土地上失落一个重要的东西。火车朝著东京疾驰，一路上两人几乎没交谈。就快到大月了。「也许……」照彦对亚沙子说：「你不该和我结婚。」亚沙子诧异地看著他。「为何这么说？」「因为我这么觉得。现在回想，以不生小孩为前提向你求婚，本来就是错的。害你在加拿大那么痛苦，是我没尽到身为丈夫的本分。」「西野先生说，一切都会迎刃而解……」照彦摇摇头。「叔叔不清楚我们的状况。」亚沙子拿出那封信。「他要我交给你。其实，他吩咐我，等到东京再给你。」「给我？」照彦接过信，立刻打开，里面装著一张纸。亚沙子看得出那张纸很旧，处处泛黄。「这是……」照彦拿著那张纸的手微微颤抖。他抹抹脸，频频摇头。「原来……原来是这么回事。」「老公，怎么了？」亚沙子一问，他抬起充血泛红的双眼。「我犯下大错。！这二十年，我们犯了愚蠢的错误。」「老公……」他起身取下架上的行李，对亚沙子说：「下一站就下车，我们回甲府。无论如何，都要见叔叔一面。」9一到甲府车站，清水夫妇已在那里等候。因为照彦在大月打过电话。一见面，亚沙子与清水幸一交换初次见面的问候。他似乎从久美子口中得知一切，对她的出现并未感到惊讶。「刚才你说的是真的吗？」真的，照彦回答。他递出信。看过里面那张纸，幸一的反应和照彦一模一样。明明接过电话，应该事先得知，却仍说不出话。但亚沙子还是不晓得纸上写些什么，照彦只告诉她事后会解释。四人在车站前拦下计程车，前往西野家。除了坐在前座的照彦告诉司机怎么走之外，谁也没开口。抵达西野家时，天空已染上暮色。照彦打开大门，扬声呼唤。西野行雄从屋内现身，似乎有些惊讶。很快地，那张脸上便露出慈和的笑容，以开玩笑的语气说：「哎呀，这下全员到齐。」「对不起。」亚沙子道歉。「还没到东京，我就把那封信交给他。」西野带著笑容点头，「不必道歉。」「叔叔，」照彦上前一步，「必须道歉的是我们。不，我明白道歉也没用……」「哎，」西野摊开手，像是要安抚对方的心：「先进来吧，好久不见。」佛坛中西野晴美的照片，如同久美子的描述，小脸宛若洋娃娃。大概是在调皮捣蛋时被拍下的吧，她的笑容中带著些许难为情。四人依序上香。澄子端坐在佛坛旁，看著他们双手合十。最后离开佛坛的照彦，正座向西野夫妻深深行礼。「心头的大石放下了吗？」西野轮流望著照彦和幸一。照彦欲言又止，似乎不知该说什么，接著面向亚沙子。「我必须向你坦承一件事。西野晴美小妹妹，等于是我们杀的。」亚沙子不禁屏住气息，她身旁的久美子发出惊呼。「照彦，不是这样的。」「不，请让我说完。」照彦语气强硬，然后舔舔嘴唇。「二十年前的那天，一个头脑有问题的男人杀死晴美妹妹。那个男人为什么会去墓地、又是如何杀害晴美妹妹的，警方几乎都查清楚了。其实，直到最后仍有一件事没查出来。那就是，晴美妹妹当天出现在墓地的理由。」亚沙子倒抽一口气。确实如此，这一点久美子也没提到。「当然，警方不是没针对这件事进行调查，为了证明凶手的陈述，也有必要查明晴美妹妹的行动。可是，一直到最后，还是不清楚她为何会去那个地方。」续道：「看那天色，显然会下大雨。我和幸一在学校望著天空说，今天中止吧。但晴美妹妹不在场，我和幸一都以为对方会跟她联络。」「所以，晴美一直等？」亚沙子间，照彦点点头。「她从约定的三点，一直等到四点、五点，然后那个男的出现……」「是我们害死她。」幸一发出呻吟。「不，在那种情况下，终究是我们微父母的失职。」西野沉重地开口。「四下变暗。我们才发现晴美不见。应该是说，我们一心以为，晴美一定又跟谁玩在一起。待我们发觉情况不对，晴美已遇害。澄子会受到严重的打击，就是自知失职的缘故。澄子比你们更相信是她害死晴美。」「可是，我们撒了谎。」幸一出声。「阿姨问我们知不知道晴美在哪里，我们说不知道。事情似乎很严重，我们不敢说出放了晴美妹妹鸽子。如果那时我们立刻说出来，也许她就不会是我太卑鄙胆小。」「破案后，我和幸一的心情依旧沉重。这也是当然的，我们做了那种事，怎么可能开心得起来。我们对叔叔和阿姨充满愧疚。既然愧疚，坦承一切就好，我们却缺乏勇气。」「你不生小孩，也是为了补偿？」亚沙子问。「我知道这么做根本无济于事。」照彦应道，「可是，我们无法不惩罚自己。我们夺走叔叔和阿姨的孩子，没资格拥有孩子。这是我和幸一共同的决定。」「可是，看到我以那种方式试图自杀，你为了取消约定，才回到这里？」「我不希望结了婚，就害你不幸，希望想出替代的惩罚，可是，跟幸一谈过后，明白我们有多愚蠢。我们不过是在进行处罚游戏，只是为了减轻自身的罪恶感。在做这种事前，应该说出一切，向叔叔和阿姨道歉，这才是我们唯一该做的。」「不过，没那个必要了。」西野应道。「不久后，我就知道那天晴美和你们约好要一起去玩。可是，绝没因此憎恨你们。真的。每个人在童年时，都会历经各种体验。明明和大家约好，时间一到，却发现只有自己一个人。这种经验每个人都有啊，孩子就是这样学习、成长的。」「叔叔……」「得知你们心里有不必要的顾虑，我就在想，必须解开误会，才把那封信交给亚沙子。」「是啊……我很惊讶。」照彦取出信，摊开里面的纸。「晴美相当早熟，那时就开始写日记。」西野解释，「这是她在出事的前一天写的。我们在抓到凶手不久后发现，考虑到案子已破，不必公开，便一直收著。」「亚沙子给我看这封信后，我才明白叔叔早就晓得我们犯的错。」西野连连点头。亚沙子拿起那张纸。只见格式类似小学低年级作文用的稿纸，上面大大写著：

第一卷 第二十年的约定