第一卷第三章

虽说是暂时的，但既然要重操旧业，就得先找到书店的代班人员。一旦开始调查，我就顾不得书店的工作。找桶谷组长商量这件事，是我的错误。『书店的工作？交给我处理。我有个好人选，明天就派他过去。』隔天早上，出现在店里的是月川组的茂森，就是前阵子来接我的那个年轻大块头。「我是茂森！请多指教！」剃了五分头的魁梧大汉围上印有「鲸堂书店」可爱标志的围裙，向其他店员深深低头致意。大家显然都感到害怕。「没有长得普通一点的吗？」我对茂森附耳问道。「我老家开书店，是最适合的人选！只要六秒钟，我就可以包好一本书的书套。」的确，茂森包书套的手法非常俐落。不只如此，无论是收银、补货、退货作业或是客人的洽询，他处理起来都得心应手。只见店员们刚才的警戒之色已然消失无踪，转变为欢迎的氛围。「太厉害了！」「我觉得他比店长更能干。」「店长真的很没用。」虽然他们说得很过分，但茂森被接纳是再好不过的事，因此我默不吭声。然而不知何故，茂森本人发起脾气。「你们在说什么？直人先生从前在我们业界，名气可是大到一搬出名号就有人磕头求饶的地步──」我使出勒颈锁喉技，将茂森拖进里间。「别多嘴。店里的人什么都不知道，也不必知道。」我把茂森压在墙上，沉声威吓，只见他点头如捣蒜。「不过直人先生，您为什么要当书店店长？以您的本事，可以做更大的生意啊！」「别啰唆了，快回店面。」我把茂森赶出里间，叹一口气。虽然意外获得能干的代班人员，但总不能连店长的工作都交给他。能够托付这般重责大任的，说来遗憾，我只想得到一个人。「早安。」随著这道声音，里间的门打开来，吉村小姐穿著圆滚滚的羽绒衣走进来。她的视线一与我对上，便面露怒色，用焦躁的动作将出勤卡插入打卡钟内。「……呃，吉村小姐，今天……有新人来上班。」「我知道，刚才在店里听见其他人在谈论。听说新人虽然长得很恐怖，但是工作能力比某位店长强上很多！」她的怒气强得活像空气中带了电一般，不过，该说的话我还是得说。「这阵子我有些私事要办，不能常来书店，茂森就是来补我的缺。我会尽量抽空来店里解决只有我能做的工作，但还是有很多事得拜托吉村小姐代为处理。」「不用你交代，我也会做。比起这个，你应该有其他话要对我说吧？」她说得一点也没错。吉村小姐脱下外套，走向铁柜，系上围裙回来。这段期间里我一直犹疑不定，然而在她的冰冷视线注视下，我也只能豁出去了。「……我想你大概也猜出来了，从前我做过一阵子演艺圈的相关工作，认识一些和流氓差不多的人，这次对方有件工作找我帮忙。不是危险的工作，只是办活动，所以这阵子我都会忙那边的事。」吉村小姐瞪著我说：「不是和流氓差不多，根本就是流氓吧？那些人前阵子也硬生生把你带走……」「绝对不会给书店惹上麻烦的，我保证。」「我不是因为担心书店才说这些话！」她涨红了脸，颤抖著声音说完，大步走向店面。也难怪她会生气。虽然我豁出去了，说出来的却几乎是敷衍之词，聪慧如吉村小姐，想必全看出来了。唉，也罢，以后再思考该怎么补偿她吧。我脱下围裙、披上夹克，离开书店。＊「Colorful Sisters」是五人偶像团体，于三年前成军。头一年她们没没无闻，主要是靠著在购物中心的舞台区表演打基础；后来，团员之一桃坂琴美的照片在网路上掀起话题，再加上几个名人也在社群网站上提及，推波助澜之下，照片以惊人的速度扩散开来，整个团体的知名度也在桃坂的人气牵引下急速上升，转眼间便闻名全国，五张单曲、两张专辑都打进Ori公信榜前十名，武道馆的公演叫好叫座，在成军第三年的今年，终于获邀参加《红白歌唱大赛》。……这些是众所皆知的资讯，我想知道的是她们在突然造访的荣耀背后，见过哪些黑暗面，有何感想──「团名叫『Colorful Sisters』，可是一点也不五彩缤纷。」说著，最年长的团长赤羽凛凛子笑了。她是团体中唯一的成年人，也是个酒窝充满魅力的短发女孩。在高挑身材的衬托下，她显得相当成熟。老实说，犹如高中制服的红格子服装并不适合她。「虽然大家的名字里都有颜色，但我是红色，琴琴是粉红色，绚音是白色，都有点重复！而且剩下的两人是蓝色和黑色，配色未免太朴素了吧。」「Colorful Sisters」的五人分别是赤羽凛凛子、桃坂琴美、白石绚音、青叶有香、黑川未玖。确实，配色大可以再花俏一些。「青是『青叶』，所以实际上应该是绿色吧？」我笑著回应。「原来如此，这样的话……还是很朴素啊！而且配色变得更诡异了。」她是个笑口常开的女孩。站在房门口待命的梅川经纪人清了清喉咙。现在是拍写真照的等候时间，所以我才有机会借用摄影棚的会议室和凛凛子谈话。经纪人大概是要我们别把时间浪费在闲聊之上吧。「抱歉，梅川先生，能不能请你暂时去外面等候？」我说道。「为什么？」梅川露出不以为然的表情。「因为我可能会问一些经纪人在场的话不方便回答的问题。拜托了。」「咦？什么意思啊？」凛凛子面露惊喜之色，但我是认真的，目不转睛地瞪著梅川。梅川震慑于我的气势，缩了缩头说：「好吧！听好了，只有十五分钟喔！」说完，他便离开会议室。「……我、我没有交男朋友，真的。」两人独处，我什么都还没问，凛凛子便慌张失措地回答。她到底在说什么？「我不是要谈这个。我想问的是桃坂琴美小姐和跟踪狂的事。」「……哦，这样啊。原来如此，好险。」我看她八成有男朋友，但与我无关就是了。「你知道琴美小姐被跟踪狂骚扰的事吗？」「完全不知道，是最近听总经理说才知道的。她干嘛不早点跟我商量啊？她突然在网路上爆红，还不习惯这些事。我资历比较长，也比较有经验。」赤羽凛凛子打从十二岁就待在这个业界，艺名也已经换了三个，是个吃过苦的人。「你说习惯，意思是跟踪狂很常见？」「对，简直是家常便饭。应该这么说，死忠粉丝和跟踪狂根本无法区别。啊，这句话可别说出去喔。说穿了，法律又没有规定哪些事可以对偶像做、哪些事不能做。欸，宫内先生，我们算是靠握手会吃饭的，你知道握手时可以摸哪里吗？」我们经纪公司是规定上臂以上都不行，所以遇上这种状况，会有工作人员过来把人拉开，也听说有些团体是连手腕都不给碰。啊，对了，我们刚才说到哪里？呃，也就是说，跟踪狂和死忠粉丝的界线是非常难以划清的。其他还有拥抱会，你知道吗？就是握手会的拥抱版，由偶像拥抱粉丝。站在我们的角度来看，会觉得『有必要做到这种地步吗？这个我真的办不到』，不过，举办拥抱会的人都是做好了心理准备上阵的。也有那种正统派或清纯派的偶像，是连握手会也不办，这类人看到我们一天要和几百个人握手，或许也觉得换成是她们铁定做不到。对不起，你大概不懂我的意思吧？」「不，我懂。」我点了点头。「也就是说，这种事是相对的。对于不准握手的偶像，就算只是握手，也和跟踪骚扰的意思差不多。」「对对，就是这个意思。宫内先生，你好聪明！我总是抓不住重点，对不起。」那倒不见得，这个女孩才是聪明人。等她引退以后，如果出回忆录一定会大卖，到时我就在书店里大力推荐──我甚至萌生这种想法。「所以，呃，我又把话题扯远了，对不起。换句话说，对于我们而言，有没有被跟踪骚扰是很难界定的。有人认为守在外头等偶像是跟踪狂的行径，我们团体也从去年开始禁止粉丝守在外头。可是，我们刚出道的时候是OK的，因为不珍惜这些守在外头的铁粉，活动根本办不起来。对于从那时候就开始支持我们的粉丝而言，因为经纪公司换了套标准，自己就变成跟踪狂，谁受得了？」哎，当然，恶心的家伙实际上真的很恶心──赤羽凛凛子又若无其事地补上这一句，我不禁对她肃然起敬。「就是因为这样，我们完全没发现琴琴被骚扰。啊，我只是想说明这一点，却拉拉杂杂地说了一堆前言，真的很抱歉……」她在谈话节目里应该很受欢迎吧。的确，她的一番话中完全没有我想要的情报，我却听得很入迷。「而且，琴琴有刻意和人保持距离的倾向。」我探出身子来。「你们感情不好？」凛凛子笑著摇了摇手。「我们的感情不错啊，虽然周刊杂志很希望我们闹不合。哎，不过，要问我们私底下有没有来往嘛，倒也没有这种美国时间就是了。」「听说换衣服的时候，只有她一个人在别处换，是真的吗？」听到这个问题，凛凛子的脸上初次蒙上些许阴霾。「是真的……她好像有什么苦衷，不想让人看见她的肌肤。我猜可能是受过重伤，因此留下疤痕吧。」我含糊地点了点头。既然琴美连对团员都守口如瓶，我当然不能说出来。「还有另一个问题。关于琴美的哥哥，你知道多少？」「我听琴琴提过很多次。她根本有恋兄情节，说得活像哥哥是保护自己的王子一般。我听了只觉得，天底下哪有这种哥哥？真的存在吗？该不会是妄想吧？」我露出苦笑，因为她的感想和我一样。「有得到什么有用的资讯吗？」一走出会议室，梅川便立刻询问。「不，几乎没有。」倒是听到一些有趣的内容。梅川大概是担心凛凛子说了什么过分有趣的话吧。她那么健谈，身为经纪人，想必十分担忧她惹上口舌之灾。「接下来我想去找桃坂琴美的母亲谈谈，能请你代为安排吗？」我如此请托，梅川露出露骨的厌恶之色。「母亲啊？哎，我就知道你会提出这个要求。嗯，不，我懂。跟踪狂出现在家里，当然也得找母亲谈谈。好，我会请总经理联络她。今天吗？」他似乎很不情愿，而我随即便明白理由为何。＊琴美的母亲时枝和女儿不太相像。如果化淡妆、穿得素雅一点，应该是个美人吧，她却故意装年轻，化了一脸浓妆反而显老，头发也因为过度漂白而乾燥分岔。她驼著背坐在榻榻米被晒得褪色的三坪大房间里，模样看来相当凄凉。「琴美她……去拜托您的？」时枝用怯生生的眼神望著我说道。「荒川总经理跟我提过……呃，您是徵信社的人？」「敝姓宫内。」我递出一张印有「荒川制作总务部‧宫内直人」字样的名片。荒川总经理认为进行调查的时候，自称是公司员工较为方便，因此替我制作了名片。「也不算徵信社啦……哎，我是某个专业调查机构外派来的。我已经和琴美小姐谈过，听说跟踪狂的行径越来越过火？」「……对，甚至还闯进我们家里。」我再次环顾屋内。剥落的砂墙，被尼古丁熏黄的纸门，吊在天花板下、满布尘埃的日光灯。格格不入的大型液晶电视，和直接放在地板上的名牌手提包，反而让整间屋子看起来更穷酸，一点也不像是当红偶像的住处。邮件也是直接堆放在榻榻米上，全是信用卡公司的通知单，收件人姓名是「桃坂时枝女士」。原来桃坂是本姓啊？这样只要稍微瞄一眼塞在信箱里的邮件，不就可以确定这里即是桃坂琴美家吗？「您不考虑搬家吗？这里太没有防备了，又位于一楼。」我望了窗外一眼。外头就是公寓后方的停车场，窗户用的是极为普通的钩锁，任何有心人都可以轻易入侵。「嗯，荒川总经理替我们准备了一户大厦住宅，但是那孩子……琴美说要继续住在这里……我想，大概是因为这间屋子有一家团圆的回忆吧……」我啼笑皆非地叹一口气。比起这种玩意儿，人身安全来得重要多了吧。下次碰面，我说什么也要说服她搬家。「我想请教关于琴美小姐的哥哥──宏武先生的事。」我一提起这个名字，时枝的身子便紧绷起来。「琴美小姐说他完全不回家，是真的吗？」时枝的脑袋不安地上下摆动。「对、对……我不知道他住在哪里，也不知道他的联络方式。如果家里有个男人，生活上也比较安心，只有我们母女俩，成天担惊受怕的。」「有没有哪个朋友可能供他借住？」「……我不清楚。他高中毕业以后就一直游手好闲……今年夏天我叨念了几句，要他振作一点，他就大发脾气，离家出走，后来再也没有回来。」说到这儿，时枝猛然醒悟，用手摀住嘴巴。「等一下，现在是在讨论跟踪狂的问题吧？和宏武有什么关系？」我略微迟疑地环顾屋里，五斗柜上的藏青色棒球帽映入眼帘。上头的帽徽是S加罗盘，是西雅图水手队的帽子。琴美所说的哥哥帽子，就是这一顶吗？其实我并不是全盘相信琴美的话，一切也有可能只是她一厢情愿的臆测。不过，就让琴美感到不安这一点而言，无论是跟踪狂或哥哥，都是个问题。听琴美的语气，她似乎比较挂念哥哥，因此哥哥才是正题。我决定据实以告：似乎有人在制裁跟踪狂，琴美认为这个人就是哥哥宏武。「怎么会──不可能。」时枝瞪大眼睛，探出身子，用强硬的语气说道：「宏武不可能做这种事。」我大吃一惊，因为时枝一直是一副怯生生的模样，现在却突然用如此强硬的语气断言。「那孩子怎么会、怎么会……」「请冷静下来，这只是琴美小姐的猜测而已。」是不愿相信儿子竟会做出那种犯罪行为吗？还是担心这件事一旦曝光，便会危及桃坂琴美在演艺圈的立场，现在靠著女儿收入维持的生活也会受到威胁？虽然我感到事有蹊跷，还是继续说：「现在没有任何证据，单纯是因为琴美小姐这么说，我才著手调查的。」「这样啊……」时枝垂下肩膀。接著，我徵得时枝的许可，检查宏武的物品，这么做是因为或许可以从中找出关于宏武下落的线索。说归说，一家人住在三坪大的屋子里，根本没有多余的空间摆放私人物品，只有衣服、帽子与鞋子而已。放在牛仔外套口袋中的几张收据，是为数不多的收获。我询问有无宏武的照片，时枝在壁橱里找出了一张。那是时枝和两个身穿学生服的男女并立于某处门前的照片。穿著水手服的女孩是琴美，她微微歪著脑袋，脸上带著腼腆之色；站在她身旁的是一个抱著纸袋和奖状筒的男孩，戴著眼镜、板著脸孔，微微撇开视线，无论五官或氛围都和琴美有点相似。分开来看或许不会察觉，但是站在一起看，便知道他们是兄妹。「这是前年的照片。」时枝说道：「在宏武的毕业典礼上拍的。」我用智慧型手机拍下毕业照，并把宏武的部分裁剪下来，另外存档。两年前啊？琴美这时候还是高中一年级生。兄妹俩既然进同一所高中读书，想必感情很好。琴美对哥哥的敬爱之情是无庸置疑的，不过宏武呢？真的有为了保护妹妹，不惜四处制裁跟踪狂的强烈兄妹爱吗？又或者只是琴美一厢情愿地如此认定而已？──哥哥总是陪在我身旁。──保护我不被爸爸伤害。我想起琴美的话语。这么做或许只是多管闲事，但我还是开口询问：「听说您的丈夫离家出走了？」时枝的肩膀倏地一震。「……那、那和这件事又、又有什么关系？」「我的工作就是调查两者有没有关系。他似乎是个不太顾家的丈夫？」使用「不顾家」这种委婉的表达方式，连我自己都感到恶心。时枝垂下肩膀，喃喃说道：「都已经不在的人，提他做什么？」「听说他从事不动产买卖，而且做过一些见不得光的事，是和黑道有关吗？」「我、我不知道！」时枝紧紧抓住裙襬。「我知道他和某些不三不四、看起来像流氓的人有来往，可是其他的一概不知。那个人完全不提他的工作。」「他曾经对琴美小姐施暴过吗？」时枝露出错愕的表情。「琴美她、她这么说的吗？」「她没说。」我撒了个半真半假的谎。要是琴美事后被母亲责备，未免太可怜。「但是听她的描述，像是会做这种事的男人。」「他对琴美有时候或许过于严厉一点。」把她打得遍体鳞伤，叫做「有时候或许过于严厉一点」？一股怒气油然而生，然而，对琴美母亲发火也无济于事，因此我把怒气连同酸溜溜的口水一起吞下肚。时枝紧紧抱住自己的双臂，频频摩娑，衣袖随之上翻，露出满是伤痕的肌肤。时枝察觉我的视线，连忙拉下衣袖，尴尬地撇开视线。我微微叹了口气，垂下眼睛。那是──割伤。那么多伤痕，不可能是日常生活中的小意外造成的。对女儿「过于严厉」的男人，对妻子也是采取同样态度，并没有什么好意外的。「您说他不在了，能不能说得更具体一点？他失踪了，对吧？有没有留下字条之类的？」「没有，只是不回来而已。我已经……连是几年前的事都不记得了。」时枝用低沉的声音说道：「平时他就常常一声不吭地离家好几天，所以起先我完全没有放在心上。过了一个月左右，好几个声称借钱给他的人上门讨债，我才知道他搞失踪。」「您有报警找人吗？」我询问，时枝脸部抽搐，连连摇头。「那种人回来了反而伤脑筋。」这似乎是我头一次听到她不加掩饰的真心话。接著，时枝露出猛然醒悟的表情，目不转睛地凝视我，颤抖著声音询问：「……呃……您该不会要跟警察说吧？说我丈夫和宏武的事。要是您这么做，琴美会被媒体……」「别担心，就是为了避免这种情形发生，经纪公司才会找我这种人来处理。」时枝的视线垂落至榻榻米上，大叹了一口几近夸张的气。想问的问题都问完了，我道谢过后便离开。嘴里有股讨厌的味道，鼻腔里则是有股呛鼻的馊味残留著。一想到有段时期是一家四口挤在那个空间里生活，我就感到很郁闷。收留我的设施虽然是一间房住六个人，但床铺是上下铺，有桌椅，也有收纳空间，环境要来得好上许多。走到离公寓有段距离的位置后，我仰望晴朗的冬季天空。该从哪里著手呢？我拿出宏武外套里的收据，有超商、家庭餐厅、影片出租店，每张收据的日期都在半年前以上。我在里头找到一张印有「青山日落阳台阅读咖啡馆」店名的收据。＊那家阅读咖啡馆位于青山路后巷的一栋乾净大楼的一楼。虽然天气寒冷，漆成白色的露天座位上仍有几个客人，一面喝咖啡取暖，一面读书或敲打笔记型电脑的键盘。店内相当宽敞，十几张圆桌都坐满了人。左手边和深处的两面墙壁都放著高大的书架，柱子上也有小书架。右手边的柜台彼端，身穿衬衫和黑色腰间围裙的年轻男店员说了声「欢迎光临」，露出爽朗的微笑。出于书店工作者的天性，我劈头就是确认店内的书籍种类与陈列方式。文艺作品以社会派推理小说、历史小说和言情小说居多，纪实作品则有运动选手自传、战争实录、创业相关书籍、游记、育儿随笔和国际情势解读……该怎么说呢？品味好到有些做作的地步。陈列方式也一样，看似杂乱无章，却在以阿拉伯为舞台的犯罪小说旁边，排放伊斯兰解说书及伊朗游记等等，可以强烈感受到经手店员的用心。我们书店也很想参考这样的做法，但这应该是小规模的门市才能维持的品质吧。不不不，我可不是来参观的。我走向柜台。「请问是第一次来店吗？」店员笑容满面地询问。我从西装内袋中拿出名片盒，抽出一张名片递给他。名片上印著「GGS协会‧保全有限公司综合警备部安田真二郎」。这是真实存在的保全公司的假名片。为了鱼目混珠，我还特地换上西装。「敝姓安田，来自GGS协会，是为了贵店的防盗设备来访。请问门市负责人在吗？」店员眨了眨眼，交互打量名片与我的脸。我被带往里间。比我年长几岁的店长接过名片，同样露出讶异的表情。「是总公司委托我来的。」我继续胡扯。「基于贵店的盘点结果，总公司认为必须尽快拟定专业的商品损失对策。」「哦，是保全公司啊……呃，就是所谓的防窃巡逻员吗？」「防窃当然也是重点对策，除此以外，确认造成商品损失的疏失和不当行为亦是我们的工作。非常抱歉，没有事先联络就突然来访，不过，如果事先联络，在我们进行调查前，证据可能会被湮灭。换句话说，虽然这话有点难以启齿，但不光是顾客，员工及交货业者也是我们的调查对象。」店长死心地点了点头。他似乎信了我的胡说八道。这家阅读咖啡馆是一间提供免费借书服务的罕见商店，我想看的是借阅纪录。令人惊讶的是，借阅纪录居然只是让客人在市售的A4笔记本上手写姓名、住址及电话号码而已，各式各样的笔迹密密麻麻地排列在页面之上。「只用这个管理？这简直……像在欢迎制造损失一样啊……」我不禁真心替这家店担心起来了。「是啊。不过……」店长露出腼腆的笑容。「要是制作借书卡、用电脑建档管理，就会形成客人无法随兴借阅的气氛，不是吗？站在我们的立场，是希望客人可以轻松把喝咖啡时读到一半的书借回家看完，来还书的时候顺便再点杯咖啡，或是买本书回去……再说，手写感觉起来比较有温度吧？」原来如此，单纯当作是制造回头客的手段，倒还不赖──我忍不住以书店工作者的立场暗自寻思。不，我告诉自己，现在应该把精神集中在调停工作上。「而且，出借的书籍大多是店员的寄赠书。」店长说道。「不过，小偷也可能在带走出借书籍的时候夹带贩卖用的书籍。这样一来还是会……」我一面说话，一面翻阅笔记本。翻了六页，终于找到那个名字。桃坂宏武。那是坚硬却纤细的字迹。日期是上上周，借阅的是康妮‧威利斯的《航路》。这本书我从前也读过，但已经不记得内容。我又继续翻页，只见十月和九月也有宏武的名字。他似乎会定期光顾这家店。我声称是要附在报告中当样本，用智慧型手机拍下写著宏武名字的页面。其实我很想影印所有页面，或说索取整本笔记本，但是我想不出藉口。我也考虑过出示宏武的照片，询问店长他最近有没有来店，或是拜托他下次来店时通知我，但是也不能这么做。我伪造身分获取顾客的个人资讯，已经是一种犯罪行为了，岂能留下联络方式？之后，为了避免引起怀疑，我又说了些防盗重点。由于同样身为书店店长，我们聊得意外起劲。「圣诞季快到了，正要开始忙碌呢。经验不足的新人店员一遇上要求包装绘本的客人，就会手忙脚乱。」「是啊，因为绘本的开本都不太一样，要是有客人一口气拿好几本来，要求一起包装，真不知道该怎么处理。」我回答后，店长连声附和「对、对」，又歪头纳闷：「咦？您以前也当过书店店员吗？」「是、是啊。我以前是在书店工作，现在的公司就是看中我这份经验才雇用我的。」「原来如此。」幸好他相信了。好险，我差点忘记自己现在是假扮保全公司的防窃巡逻员，居然和对方大谈起书店店员经。再说下去我怕会露出马脚，道谢之后便离开书店。来到车站月台，我重新检视借阅纪录的照片。在《航路》之前借的书是沙林杰的《法兰妮与卓依》，更之前是中岛罗门的《永远也已过半》，真是令人一头雾水的组合。桃坂宏武究竟是个什么样的男人？哎，我也不认为光靠三本借阅书籍，便能看出一个人的为人就是了。比起这个，更重要的是借书日与还书日。借阅期限是一个月，而桃坂宏武都是在届满一个月时来店还书，同时借阅下一本书。这么说来，只要我在《航路》的归还期限──下下个礼拜五到那家店堵人，或许就能逮住他。不过，这个方法并非万无一失，而且这两个礼拜间，我也不能什么都不做。

第一卷 第三章