第一卷终曲

K被带往的地方不是城堡，而是一栋医院，里面只有一群身穿白衣的男子。K虽然向他们表示想见那名要自己写小说的女子，那群男人却只是无缘无故地一个劲儿道歉，没有要交出那名重要女子的打算。离开医院后，K发现了那群男子为何道歉。是不是那名女子曾经就在那间病房里呢？那些医生是在为治疗失败、无法延续女子的生命而道歉。K回到城堡。城堡遭人放了一把火。放火的人是女子的兄长。──看吧！从月亮上一定也能看见这明亮的火光！女子的兄长说完便投身于火焰之中。于是，K蒙上杀人、纵火的罪名遭到逮捕。K大吼著询问女子在哪里，法官说：──女子已经不在这个世界上。你为了与不存在之人的约定继续写故事，就是你最重的一条罪。就这样，K被带往绞刑台。K仰望月亮，月亮看著K。然而，就在那一剎那，云层掩蔽了月亮。不知是云层先遮掩月亮，抑或是绳子先嵌入K的脖子。如今，城堡遗迹成为禁止进入的区域，因为闹鬼的传闻谁也不敢靠近。过往巍然耸立而遮蔽了街上居民视野的城堡消失了，因此可以清晰地看到月亮，但现在已经没有人会仰望月亮。尽管如此，月亮仍在，K遗留下来的小说则在他死后广泛流传开来。当然，K真切希望对方能读到这部小说的女子，并不存在那个世界里。随著故事写到尾声，我发现自己的思考渐渐变得像卡夫卡。如果卡夫卡就是神，我便是一点一滴地接近神。在此之前，我没有必须写的主题。一开始以卡夫卡的《司炉》为原型写的小说，是火夫看中风香，以那名火夫为视角的「我」所展开的爱情故事，但内容很糟。不过，在逐渐失去风香的现在，我觉得当初要是有在那篇故事里寻求风香的轮廓就好了。在故事中寻求风香的轮廓，甚至描写出遭逢无理剥夺的现状，就会变得像卡夫卡。我知道，要写出像卡夫卡一样的故事，最重要的是必须对自己冷酷。将虚无插入自己的胸口是件痛苦的事。然而，只要细细看透极为不合理的现实，将一切记录下来，最后就会变成卡夫卡式的内容。我继续专心敲打键盘──迎接早晨。不过当我清晨重读一遍文章时，发现整篇故事看起来都像劣文，有如毫无文采的虫子所写的文章一样。葛雷戈‧桑姆萨，毛毛虫。没错，我的文章现在还是毛毛虫的程度。虽然写作时感觉自己变成了卡夫卡，但感觉终究只是感觉罢了。我背负徒劳无功的痛苦，一整晚没阖眼直接去学校。当然，学校里没有风香的身影。就连教室这样的日常空间，在我眼里也已非理所当然，而是带著「风香不在」的意义。学校因为浩二被抓闹得沸沸扬扬，对我而言却是无所谓的小事。我虽然惊讶他是纵火狂，但要说意外的话也不意外。他以前就有些地方很扭曲。令我意外的反而是浩二深信自己是「火夫」这件事，他似乎出乎意料地很迷法兰兹‧卡夫卡。我想到浩二曾说过────别看我这样，我可是很擅长往女人心上点火。看来，他无法区分修辞学上的「火」和现实中的「火」。或许正因如此，他才会不小心踏入卡夫卡的迷宫。还有一件百思不得其解的事，浩二是在我家旁边遭到逮捕的，浩二为什么会在那里至今是个谜。虽然我趁月矢来学校向老师与同学询问浩二平时状况时问过他，但他不愿意告诉我原因。昨晚似乎有一名警察受伤，不过没有大碍的样子。班上越因为这件大事骚动，我心中就越清晰立体地浮现风香不在的事实。她的缺席当然刺激了我的风香中毒症状，令我陷入束手无策的状态。放学后我前往医院，却因为病房谢绝访客而无法见到风香，医护人员对风香的详细情况也三缄其口，月矢则大概是在工作而不见人影。隔天、再隔天也是如此。三天后，我决定不透过柜台，试著直接硬闯病房。我做好无论发生什么状况都能接受的觉悟，即使是最坏的情况也一样。然而当我下定决心打开病房房门时，里头等著我的是一名上了年纪的病患，一点也不像风香。我脑海中想到《变形记》的内容。某天早上醒来，风香变成上了年纪的病患。不对不对，不可能有这种事。应该要想，这里已经不是风香的病房。也就是说──刚好，一名护士经过走廊。「是什么时候的事？」我抓住对方的肩膀问。护士虽然惊讶地看著我，却相对冷静地回答：「昨天深夜。」结束了──我在脑海中听到浓雾包覆言语的声音。安静的「咻咻」声，宛如按下喷雾剂一样，脑海里一片雪白。接著，我心中浮现风香的笑容。不是生气的脸庞，而是极为稀有的微笑和她双颊泛红的瞬间。我感觉到其中无限的意义。一切都剥落，回不去了。已经再也回不去了。我现在抵达了与乡村医生得到同样领悟的境地。「怎么会……」我现在才知道，我什么觉悟都没有。外头是盛夏，我的内心却飘起雪花。激烈的大雪，令身心都冻结的大雪。因为太过冰冷，连眼泪都结冻而没有落下。「你还好吗？」「嗯。」「你跟她有约吗？」「有约……是啊，有事先约定的话就好了。」我和风香之间没有任何约定。我甚至开始思考，如果我们有约的话，风香是不是会为了那个约定回来呢？不，不管怎么想，一切都已经结束了。绝无仅有，独一无二。在卡夫卡现实中，一切都荒谬又不合理。我迈出步伐。如果那天我没去见实玖学姊直接来医院的话，或许风香就不会那么激动，心脏也不会因此出现异常。我狂奔。是我杀的。我就像《审判》的主角一样，现在才知道自己的罪名。那是编入我生存方式里的罪恶。如果实玖学姊不喜欢我，如果我是更拙一点的男生，如果我多用糖果点心囤积肥嘟嘟的脂肪──画面跳跃。各式各样的「如果」袭来，脑海中的思绪跳跃、快转、倒退，彷佛大雨倾盆落下的后悔让我的思绪倒退。尽管如此，世界仍然没有任何改变。我失去了风香。不，是她放开了这个世界吗？结论是一样的。我不知道接下来走投无路的时间该如何运用，我不需要这么多时间。虽然我没有想死，却也活不下去。我不想要更多的生命了。风香已经不在这世上，只存在于我的心──「我还在想你是不是来了，还好我的预感料中。」我回过头，身穿黑色西装的月矢站在后方。「我刚从丧礼回来。」「……已经火化了吗？」「嗯，已经火化了。」月矢表情痛苦地回答。我卸下全身力气。风香已经不在这个世界上。短短几个小时内，连那副躯壳都化为灰烬。「少年，这是风香给你的最后一句话：『你不是卡夫卡，你就是你。』」人声、周遭的声音，一切都从我体内脱落。如果我是容器，一定满布裂痕，马上就要破碎了吧。上天连让我认为她喜欢我的自由都要剥夺吗？连最后的羁绊都要夺走──月矢「砰」的一声拍拍我的肩膀说：「喂，别误会。这是『她在医院的最后一句话』，后面的话你直接去问本人。」我怀疑自己的耳朵。「你刚刚……说什么？」「我说，要你去问她后面的话。」直接问她？什么意思？是要我抬头仰望月亮吗？「不要随便杀掉我妹。」听觉将月矢声音以外的所有噪音都阻绝了。接著，噪音开始逆袭，宛如洪水般逼近。我说不出话。「嗯……她……没死吗？」我好不容易挤出来的，是这么愚蠢的一句话。「你刚刚说丧礼……」「我的确去参加丧礼，是一位很照顾我的退休警官，我今天是从他的丧礼回来。风香昨晚出院，现在在家里。」「……啊哈，哈哈哈哈。」「虽然还不能大意，但目前病情算是稳定……你有在听我说话吗！」「不好意思！」我已经在走廊上狂奔。原来风香活著。那种可喜可贺的心情，是春天来了、天空降下初雪，或是抽签抽到大吉、红包收到五万圆都远远比不上的程度。这一瞬间对我而言，比世界和平的价值多好几千倍。就算这会变成全人类的不幸仍是件美好的事。至少，对我而言──很美好。风香活著，我还能以「风香中毒」患者的身分活下去。此时，电话响起，是没看过的号码。我毫不犹豫地接听。『我现在想马上见你。』那道声音的主人，是我直到上一刻为止还以为她已从世上消失的人。那道声音还存在于这个世界上对我说话，甚至对我说「想见你」。面对这个事实，我感动得想贡献全身的器官。「我也是。」『不过不行。因为一见到你，我就会激动，心跳加速。这对慢性呼吸衰竭这种病而言非常致命。明白吗？』「我明白。回答我一件事，你喜欢我吗？」『作家实习生，我很难回答这个问题。』「不回答就是YES啰？」不过风香不理会我继续说：『你的稿子还是一样一堆错字呢……而且完全不是卡夫卡。卡夫卡会更重视幻想和现实间的中立性，但你写的东西还只是脱离现实一丁点的程度。』「这样啊，真可惜。我大致上是写完了，只好修改吗？」『你在想什么啊！给我看！噫！这种文章其他人是写不出来的，即使是卡夫卡也一样，非常有你的风格，俐落又帅气……』风香说到一半，吓一跳似把话吞回去。是因为她发现描述我文笔的魅力，会直接连结到描述我的魅力吗？这种解释会太过自恋吗？『总而言之，你再写出东西的话要让我看，我要最早第一个看到。话说回来，你知道「成为卡夫卡」是什么意思了吗？』「大概。」我回答。「你虽然要我成为卡夫卡，却让月矢先生向我传达我无法成为卡夫卡，这就是一切。这世上也没有作家像卡夫卡一样，将绝对的比重放在自己的存在上吧？卡夫卡有一部分是为了以自己的标准掌握世界才写小说的，所以，他才会做了好几次连文学研究者也不懂的修改。卡夫卡是为了自己而写小说，那就是他的文学使命。」『所以？』「所以──所谓的『成为卡夫卡』，指的是不倚靠任何人的标准，而是以自己的标准掌握自己思考的事情，并将它描述出来。」『你又变得更聪明了呢，作家实习生。』风香用这样的称赞代替承认我说对了。「我希望有个吻当作奖励。」『不要脸。连发现自己曾经濒临死亡的自觉都没有。』「嗯？什么意思？」『没什么。』这是什么意思？是指她的病吗？不对，这样很奇怪。从「自觉」这个说法来看，应该想成是我自己曾经濒临死亡才对。这么说来，前几天风香在医院时也说过：──是因为面临死亡。那指的──也是我吗？为什么我得面临死亡呢？『真的没什么。』风香又说一遍，所以我也决定不再多想。反正无论如何，那都已经结束了。『啊，还有──我把你的原稿影本寄给出版社了。如果有好消息就好了呢。』「把稿子给出版社？为什么？」『当然是因为我觉得有给出版社的价值啊。』我不知道该怎么看待这件事。因为我不是为了当作家才努力写小说的。「谢谢……你的身体状况已经稳定下来了吗？」『嗯。从死亡谷底回到死亡断崖旁了，已经没事。』这种说法完全无法让人放心。尽管如此，我还是很高兴。就算风香依旧处于不知何时会死亡的状态，我仍然感谢此刻能这样在这里听到她声音的奇迹。美好的荒谬，就叫奇迹。「风香，我可以继续喜欢你吗？」『不要脸耶。我准许，永远准许。不过，暑假期间我不会再打电话给你。』「为什么？」『这种事不要让我说，不要脸。』风香高高在上地说完后挂掉电话，就像是担心再继续说下去会被我发现什么一样。我慢慢步出医院。盛夏的炽烈阳光朝我袭来。太阳似乎还没下山。太阳日渐顺利地从漫长的黑夜取走时间。夏蝉则模仿著太阳燃烧的声音。

第一卷 终曲