第一卷终曲的终曲

稍微讲一下在那之后的事情吧。有坏消息，也有好消息。首先讲坏消息。父母不再和我说话，开始用彷佛看待毛毛虫的眼神看我。或许，我终于走入卡夫卡的迷宫里。不过，这或许不算一桩坏事。因为，父亲静静从书房里拿了一本莫里亚克的书出现在我面前，脸上虽然一如往常挂著看毛毛虫的表情，却将书塞给我说：「你一定要写的话，就以这种作家为目标。」虽然他还需要时间才能打从心底接受这件事，但也愿意慢慢靠近我的梦想了。人家说，撑久了就是赢家。真正的坏消息是，暑假期间，我就算打电话给风香，她也不接电话。尽管如此，我也不想直接去她家。这算犯规。她说过暂时不要讲电话，见面应该更不行吧？──像风香这种慢性呼吸衰竭症的患者，即使是普通地谈恋爱，也会让她暴露在危险中。就如月矢所说，事情就是这么一回事吧。此外，还有风香说过的话：──因为一见到你，我就会激动，心跳加速。接下来的推测即使被说自我意识成分过高也没办法，不过，我和风香之间的日子出现了纯粹的绿灯前进信号。如果风香喜欢我，我应该可以暂时忍耐听不见她的声音。虽然是坏消息，但也是没办法的事。接下来是好消息。我接到出版社的来电，一位姓宝田的女编辑看完了风香寄过去的《陷城》，对那篇写到一半的小说很有兴趣。她像新闻主播一样淡淡地说：『很遗憾，你的稿子还不能算是一篇成形的小说，但文笔很不像日本人。国内目前没有作家用这种方式写作，你的文章有点像是品钦、保罗．奥斯特，或是介于两者之间，总而言之我是第一次看到。希望你将来能够大获成功，请继续努力创作。然后，不管是这篇作品的后续或是其他内容，总之，请将你下次写好的作品让我看看。只要你把作品寄到编辑部写「宝田收」，我一定会好好拜读。』虽然这些话并没有改变什么现状，但只要又靠近卡夫卡一步，就一定是件好事。我想赶快告诉风香，因为我会写小说，至今都还只是为了风香。我每天在心里念著「风香、风香」，在房间的时候，则是真的说出声来。下次打电话时要说什么呢？首先把《陷城》的成品寄过去吧。不，比起这件事，我更想和风香说话。慢慢地、充分地，像在乾涸的大地上洒水，一点一滴滋润一样。这世界总是充满卡夫卡式的荒谬，因此，我才想尽可能将自己的话语传达给风香，尽可能听她的声音。当蝉鸣渐渐转少，八月下旬的一个午后，我的愿望被听见了。『你到底想打多少通电话啊？不要脸。』突如其来的电话中，对方开口第一句话就是骂人。尽管如此，风香久违的声音传进耳里，就像柑橘类的碳酸饮料般，一瞬间「唰──」地满足我的心。「直到能见到你为止。」我一点也不内疚地回答。『那就没必要再打来了，过不久就要开学。』「秘密社团要复活吗？你真的能来吗？」『那是我上学后的乐趣。』「你一定要来喔，因为你想见我想得不得了。」『呵呵，不要脸，作家实习生真是个幸福的人呢。』「看来好像是喔。」『你就每天祈祷吧，向你的神明祈祷。』「那我就向卡夫卡大神祷告。」电话至此结束，若将这段交谈称为谈话实在过于短暂，但它又比俳句和短歌还长。不过我确实相信，我们在言语外缔结了无形的约定。风香一定会来学校，为了见我而来。对吧，卡夫卡大神？之后，我一面重读应该要先给风香看的《陷城》，一面修正内容。修改文章中奇怪的地方、改变说词、删减多余的比喻，同时思索向风香表白的字句。对我而言，思考小说和思考让她喜欢我的方法是一样的。

第一卷 终曲的终曲