第一卷序

在稍早以前的矶子区（注1：矶子区　日本神奈川县横滨市的一区，有根岸线铁路经过。），山丘上有一座横滨王子饭店，以及绘有浅蓝色彩带的E209系电车，发出「喀咚喀咚」声行驶在根岸线。从国道十六号的杉田交叉路口开车南下，经过海洋研究开发机构的建筑，上了青砥山的坡道继续行驶一阵子，便会看到前方丘陵的南侧坡地上，争相竞逐般矗立著一座座豪华的大房屋。在两侧豪宅之间的狭小土地上，有一栋小小的屋子。这栋小小的屋子有一座小小的庭院，庭院里种著小小的树。某天，一对新婚不久的年轻夫妻来到这里，看到小小的屋子、小小的庭院与小小的树，立刻就喜欢上了。屋子虽小，但对于两人生活来说已经足够，再加上位于坡地上而价格低廉，因此他们立刻签订契约，然后把相机交给不动产公司的房屋仲介，在小小屋子前方的小小树木前并肩拍照。他们利用先生驾驶的红色Volvo 240汽车载运搬家行李，在这里开启新生活。两人每天都在东京都心工作到很晚，因此很珍惜假日待在这栋屋子的悠闲时光。他们会看书、听音乐、做些稍微讲究的料理度过假日，或者也可能什么都不做，一直睡到傍晚。太太在综合出版社工作，个性认真并具有强烈责任感，是个完美主义者，具备制作好书不可或缺的特质。然而反过来看，她的个性神经质且多虑，从而对他人评价很敏感，就算获得赞赏，也会往负面去想而钻牛角尖，常常为了挽回失败而太过努力，搞得更加疲惫，落入恶性循环。即使如此，周围的人仍赞赏她的完美主义并依赖她，使她难以察觉自己过度神经质的性格。先生任职于建筑公司，具有艺术家气质，总是依照自己的步调做事。他天性喜欢独处，具有独创力以及不被环境或他人左右的坚强个性；不过讲难听一点，就是过分顽固而不听他人意见，就某方面来看称得上是迟钝，除了自己有兴趣的事情以外都很随便，缺乏协调性，无法察言观色，虽然平常很温和，但容易因为自己的步调被破坏而发脾气，在工作截止前常常焦躁紧张──举凡这类缺点，说也说不完。夫妻俩的个性南辕北辙，因此常为了大大小小的事情起冲突。即便如此，他们还是没有分开、继续一起生活，或许是因为超越个性差异的适性，或者是因为缘分吧。有一天，太太突然想要养狗。她说，她在宠物店和一只奶油色的英国迷你腊肠犬四目相接，立刻一见钟情。先生虽然担心生活步调会被改变，不过最后还是勉为其难地答应了。次周，小狗就来到这对夫妻的家。它戴著红色项圈、咬著鸡蛋形皮球的模样，不管看多久都不会腻。两人聊起小狗当天的成长、散步途中小小的插曲、毫无防备的可爱睡姿，可以一直聊到忘记时间的流逝，简直就像成了小狗的双亲。结婚第六年，太太怀孕了。先生以定点观测的方式，将太太逐渐变大的肚子拍下来。他们在妇产科看了超音波影像，年轮蛋糕切片般的黑白画面里，刚好纳入胎儿的大头和小身体。胎儿双脚间有很清晰的男孩子象徵。看到胎儿的心脏跳动，先生的心跳也加速。对于即将出生的这个孩子，他能够扛起经济责任吗？不过太太的肚子无视他的忧虑，隆起得越来越大。她依照预定计画请了产假，匆匆忙忙地准备生产。阵痛比预定日期提早一星期来临，太太的母亲依照事先约定从外县市过来。为了促进阵痛，太太依照助产士的指示，在先生的陪伴下气喘吁吁地在傍晚的公园散步。七个小时半之后，太太便和刚出生、脸还红红的新生儿一起自拍，展露大功告成的笑容。在一旁守著女儿的母亲，则像结束长途旅行的旅人，喃喃说道：「你终于也成为妈妈了。」陪产之后，先生被赋予一项任务：替孩子命名。他面对新生儿交叉双臂沉吟。事前虽然准备了几个名字，但是他怎么想都觉得和眼前的脸庞不搭，所以决定重新再想。他在妇产科医院短暂的会面时间和太太反覆讨论，终于得出答案。「训」。读音是「kun」。太太也赞同，说这个名字很可爱，而且不太常见，所以大家应该会记住。她呼唤新生儿：「训训。」先生用毛笔在和纸上写下：「命名『训』。」相簿中保留了在夫妻俩中间绽放笑容的男孩一岁照片，也有返乡到医院探望曾外婆时，曾外公抱著男孩拍摄的两岁照片。这两张照片中的小孩看起来一样，但绝对不同。新生儿一下子就变成婴儿，婴儿又转眼间变成幼儿。此外，婴儿时期还可细分为无数阶段，到了幼儿时期又有无数的成长阶段。小孩子的变化令人目不暇给，无法以「小孩子」一词概括。如果可能的话，父母亲会很想完整记住这样的成长轨迹，但他们光是应付日常生活就耗尽心力，对于稍早之前的孩子模样，会以惊人的速度，令人难以置信地轻易忘记。他们只能为孩子的「现在」操各种心，并担忧「未来」的种种。夫妻俩考虑到孩子长大后的情况，决心改建自己的家。设计工作由先生负责。小小庭院里种著小小树木的那栋小小屋子的周围，搭起了工程用鹰架。先生请监工人员拿相机，像某年夏天一样大家并排拍了张照片。爸爸、妈妈、腊肠犬，还有成长为三岁的男孩。当时的男孩还不知道，妈妈肚子里有一个新生命。

第一卷 序