第一卷训训与小宝宝

训训睡觉时，总是翘起屁股俯卧。「嗯……」今天早上他也以这样的姿势醒来。妈妈已经起床，睡衣上披著开襟毛衣，正在昏暗的卧室床上喂宝宝吃奶。「训训早安。」「妈妈早安。」训训回答时也仍旧翘著屁股。小宝宝发出「啾、啾」的声音在吸奶。训训仍旧翘著屁股，对小宝宝说：「小宝宝早安。」爸爸在厨房准备大展身手。「哼哼哼哼哼～」他在衬衫上穿了围裙，一副气定神闲的模样哼歌。然而他光是切水果，就因为过度讲究而花了不少时间；接著听到水煮开的声音，便慌慌张张地关上瓦斯，伸手去抓水壶的把手。「好烫！」水壶的把手出乎意料地烫，爸爸用力甩手冷却，然后重新戴上隔热手套拿起水壶时，小烤箱发出「叮」的声响。他连忙冲过去，打开烤箱用手指夹出有些烤焦的土司。「哇，好烫！」总而言之，爸爸不习惯做家事，连围裙的蝴蝶结都打成纵向的，看起来很奇怪。训训双手拿著杯子贴在嘴上，以诧异的表情看著这幅景象。为什么？之前明明都是妈妈准备早餐。他望向餐桌另外一边。妈妈仍穿著睡衣，边喂小宝宝吃奶边打瞌睡。训训放下杯子，对妈妈说：「妈妈，我还要牛奶。」闻言，爸爸停下涂奶油的手，拿起牛奶盒。「来了～」「不要！」训训举起杯子拒绝。「妈妈，香蕉。」爸爸放下牛奶盒，从水果盘抓起香蕉。「来了～」「不要！」训训拒绝。「妈妈！」他用双手拍打餐桌，想要让妈妈听到。「来了～」爸爸蹲下来，凑近一张笑咪咪的脸。训训连连拍打这张脸。「讨厌！」「哇，好痛！」早餐后，爸爸开始打扫。他从上方的房间开始，依序用吸尘器清扫卧室、客厅、餐厅。小悠不停吼叫，到处撒落刚换过的毛。餐桌角落是爸爸从事设计工作的空间。他把桌下也用吸尘器来回清理一遍。他在打扫时和做早餐不同，手法相当俐落，或许是因为这栋房屋是他设计的，因此也是理所当然。他精准而大胆地打扫，中庭里的枯叶则拿扫帚「唰唰唰」地清理。在他的设计概念中，这个阶梯状房屋是以中庭为中心，连结其他房间。屋子的开口朝向中庭，再加上有高低差，即使没有其他窗户也能引进光线。除此之外，构造上由下面吹进来的风也能通往上方。可以说是为了充分利用光与风，而拆除了墙壁。爸爸打开儿童房的玻璃门，蹲在训训面前说：「我要用吸尘器打扫这里，所以不要摆出玩具。」他把训训好不容易接起来的轨道一一拆除，装在玩具箱里。爸爸好过分！为了不输给发出嗡嗡声的吸尘器，训训深深吸一口气，朝著斜上方的寝室大喊：「妈～妈～！」声音穿过中庭、餐厅、客厅，到达卧室。妈妈正在床上替小宝宝换尿布。「好了，很清爽吧。」训训冲上来，踱著脚说：「我在叫你呀，真是的！」「咦？训训，怎么了？」妈妈似乎现在才发觉，悠闲地转头。「唉！」训训只能叹息。爸爸用扫帚打扫通往玄关的阶梯。原木材质的大门是从以前房屋拆下来后，重新安装在这栋新家。木头虽然因为风吹日晒而劣化，不过表面呈现独特的质感。除了大门以外，包括特色鲜明的橘色屋瓦等许多建材，都是来自前一栋屋子。从客厅排列到餐厅的橱柜门合板也是其中一例，还刻意将残留圆形时钟日晒痕迹的板子放在明显的地方。这不是为了节省经费而回收再利用。身为建筑师，爸爸考虑的不是材料新旧。并不是什么东西都是新的比较好。他知道，有些材料必须经过时间才能得到。这些材料并非骯脏、老旧，而是带有岁月的痕迹。或许就像长年珍惜钟爱的旧衣那样吧。爸爸也很喜欢之前住的小房子。虽然不知道设计师是谁，不过他很喜欢那栋建筑物，也很珍惜夫妻两人住在那里的几年时光。因此，即使要改建，他也想要继承过去生活的气氛──更进一步地说，就是虽短暂但仍属于这个家的历史。就如每个时代的地层堆积并保留到后代，他希望家人一起度过的时间，也能在将来偶尔窥见。基于这样的想法，他设计出这栋房屋。然而在工作时，几乎没有委托人会做出同样的要求。一般情况下，委托人都想要以最新材料建造的最新建筑。这也是很正常的。他最后走出玄关，清扫停车场。停在那里的九○年红色Volvo 240也是以二手车购入的，至少开了十五年。这辆车换过水箱、离合器，另外还换过无数零件，一直开到现在。珍惜并长久使用──这也是展现他想法的例子之一。「恭喜。」「啊，谢谢。」住在附近的两位太太过来祝福太田家刚生了婴儿。爸爸在玄关前拿著扫把与畚箕答谢。穿著牛仔裤的短发太太带著和训训念同一所幼稚园的长子，另外还用背带抱著次子。她在生产前是制作人偶的个人工作者，但现在暂停工作，成为专职主妇。另一位穿著针织洋装、扎起长发的太太推著婴儿车中还在上托儿所的长子，大肚子则怀著预定明年春天生产的女儿。她在保险公司担任行政工作，和妈妈一样是边工作边育儿的职业妇女。两位太太都是和太田家全家熟识的好朋友，还会一起吃饭。她们特地来关心妈妈产后的身体状况。「小宝宝很可爱吧？」「事实上，我都不记得小孩刚出生时是那么小了。」「生第二个应该比较轻松吧？」「也没有。上一个是怎么生的都已经忘了。」「也对。」短发的太太附和。长发的太太问：「听说由美会提早结束产假啊？」「嗯，因为编辑部里很照顾我的前辈也要请产假了。」「接下来会由爸爸包办家务啊？」「不不不，没那么厉害。」爸爸笑咪咪地摇手否认。「这阵子我刚好辞职，转为自由接案的工作型态，所以只是在家工作的空档做点家事而已。」两位太太看著彼此，然后露出惊讶的表情说：「哇，好厉害！」「没有啦。」「真的好了不起。」「没有没有。」「很少人可以做到这样。」「没有没有没有。」受到两位太太称赞，爸爸虽然感到不好意思，却也满面笑容。因此──「哼哼哼哼～」到了准备午餐的时候，他仍无法收起得意的笑容，情不自禁地哼著歌。他很得意地把乌龙面条投入锅中煮沸的热水里，像厨师一样轻巧地用长筷子搅拌后盖上锅盖。正在喂奶的妈妈手拿智慧型手机，以冷淡的眼神看著这幅情景。爸爸回头之后，才注意到她的视线。「你既然要问，我只好说了。」「嗯。」「你从以前就很喜欢在别的妈妈面前扮演『温柔的好爸爸』。」「……咦？」爸爸的表情变得紧绷，僵在原地无法动弹。「可是早就被看穿了。」「……」这时，正在煮乌龙面的锅子突然发出「哗」的声音，滚烫的热水溢出来，连地板都变得湿答答。「啊！」爸爸连忙想拿附近的毛巾擦地板，但妈妈说：「那是擦桌子用的。」「啊！」于是爸爸改拿抹布来擦。妈妈抱著喂完奶的小宝宝，严肃地说：「我三月就要回去上班，你不能只是做个样子，一定要确实做到，否则绝对应付不过来。」「……好的。」「这次不可能像以前那样，只有我一个人在忙。」「……好的。」爸爸从餐桌下探出半张脸，用快要消失的声音回答。「训训会为你做很多事情。」训训把脸颊贴在婴儿摇床的藤篮边缘，凝视著小宝宝。「哈～」小宝宝把娇小的嘴巴张开到最大打呵欠。在训训脑海中，他们两人正来到微风徐徐的高原上。「训训会跟你一起散步，教你虫虫的名字。」他指著满天飞舞、拥有棒状身体与两对透明翅膀、眼睛很大的昆虫说：「蜻蜓。」小宝宝轻轻张开眼睛。「还会告诉你，云的形状像什么。」他指著不断涌起的白云。这朵云的形状很像八只脚、尾巴有毒针、双手是剪刀的节肢动物。「蝎子。」小宝宝打了一个小小的嗝。「还有──」这时妈妈从餐厅插嘴：「现在要去外面还太早了，得等她大一点。」训训被拉回现实，噘起嘴回应：「好啦。」他离开婴儿摇床，从客厅下方摆放故事书的角落拉出其中一本。封面上以典型的手写文字印著书名《奇妙的后院》。在典型的庭院树木前方，有个穿著典型款式睡衣的男孩，与一名典型中世纪打扮的女孩手牵手。从封面就能看出这本书的内容很肤浅，只是在模仿英美儿童文学的味道。训训把这本书丢到一边，拉出另外一本，立刻跑回婴儿摇床边，拿封面给小宝宝看。「《鬼婆婆对上大胡子》。」小宝宝惊讶地张大眼睛。「鬼婆婆气得满脸通红，冲出去追大胡子。」训训随心所欲地编故事，然后把玩具电车一个个排列在小宝宝周围。「大胡子轻松躲开，跳上E235系山手线列车。」他把铁道卡片一张张夹在小宝宝的脚趾之间。「鬼婆婆搭乘E233系京滨东北线追他，可是……」这时妈妈突然爬上客厅，朝他逼近，把手伸过来说：「住、手！」她使劲抢走小宝宝，卡片从脚趾间纷纷掉落。「不可以打扰小宝宝睡午觉。」她说完就下了楼梯。训训恼怒地摇晃婴儿摇床。「讨厌！」爸爸在厨房诚惶诚恐地冲泡牛奶。胸前贴著母乳垫的妈妈在一旁观看，并做出详细的指导，像是「分量要正确」、「不要起泡」等等。这是考量到妈妈日后要回去上班，从现在起就必须让爸爸习惯做这些事。他们把少量的牛奶滴到自己手上，互相确认温度是否恰当。「差不多这样？」「差不多这样。」接下来终于要开始喂奶。完全是新手的爸爸坐在餐桌一角，做了深呼吸后，从妈妈手中接过小宝宝单手抱著，以战战兢兢的动作拿起奶瓶。妈妈立刻给予指导：「竖直。」「啊，是。」爸爸胆颤心惊地把奶瓶放入小宝宝嘴里。「更里面。」「更里面？」「要往里面塞。」「往里面塞？」「塞到后面。」「后、后面？」「对。」「新生儿好可怕。」「如果没有让宝宝确实含住，空气就会跑进去。」妈妈凑向前指导，爸爸则紧绷著肩膀，动作非常僵硬。两人都专注在眼前的小宝宝身上，即使训训在后方喊「妈妈」、「爸爸」也完全没有察觉。不，他们当然听见了，只是现在没空回应他。「她不太肯喝奶。」「给我。」妈妈接过小宝宝，示范给爸爸看。「要塞到更里面……」「哇！吸进去的速度完全不一样。」「喝完要让她打嗝。」妈妈把小宝宝还给爸爸。爸爸依照她说的，轻拍小宝宝背部，然而……「她都没有打嗝。」「加油，凡事总有第一次。」妈妈鼓励脸色苍白的爸爸。不论如何，如果不让他做，今后就一筹莫展。「爸～爸～！妈～妈～！」训训在他们后方踮脚大喊，但忙不过来的两人听不进去。小悠在楼梯下方以冷淡的眼神看著这幅情景。午后的阳光下，帐棚的影子被拉得很长。训训想要独处的时候，总会躲进儿童房角落的这个帐棚。这是类似马戏团小屋的红黄两色帐棚。训训趴在帐棚里，只露出脸，眼神明显阴郁，嘴唇噘得高高的。他的心情很容易显露在脸上。墙上的图画、信纸、压花等等当中，有一张用纸胶带贴上的照片。这张照片里，三岁的训训在爸妈之间露出笑容，仍旧处于幸福时期。训训觉得现在的自己并不幸福。为什么不幸福……？因为小宝宝──训训做了某个决定，把脸缩进帐棚里。「内衣要用这个洗衣精。」妈妈在浴室的洗脱烘洗衣机前对爸爸说明。「袜子呢？」「袜子也是。」训训偷偷观察这幅情景，然后悄悄离开。他的模样和平常不同，表情相当严肃，眼神中隐含企图心。他戴起连帽衣的帽兜，帽缘紧贴著圆圆的脸。这模样太可疑了，简直像个小忍者。他走下客厅的阶梯，蹑手蹑脚避免发出声音，因为担心被人看到而心跳加速。他紧张到踩空阶梯，不小心发出「啊」一声，连忙用双手摀住嘴巴。不要紧吗……？嗯，不要紧，他们没有发觉。两人都专心在洗衣服，没有注意到其他事物。训训盯著放在客厅的婴儿摇床，缓缓接近。他蹲下来，眼神显得很锐利。小宝宝在摇床里，发出细微的呼吸声睡觉。笨蛋，危险逼近了都不知道，完全放松警戒。训训把双手伸向毫无防备的睡脸。张开的手指因为紧张而微微颤抖。「……」他用大拇指和食指拉扯小宝宝的双耳。耳朵似乎很柔软，拉得长长的。好像大象。这副呆样让他忍不住笑出来。「……噗。」接著他又拉扯脸颊。脸颊像麻糬，很有弹性地拉长。「噗噗。」这张脸也很好笑。他一次又一次地拉扯脸颊。「咕、咕、咕、咕。」太好笑了。从两侧挤压脸颊，就会变成章鱼脸。「嘎、嘎、嘎、嘎。」太好玩了。他差点笑出声音，用手摀著嘴巴拚命忍住。用食指按住小小的鼻子，小宝宝就变成小猪脸。「嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎。」他笑到快掉下眼泪。这时──「呜呜……」小宝宝的脸突然扭曲，涌出珠子般大颗的眼泪，放声大哭。「……呜哇啊啊啊啊！」泪珠不断沿著脸颊掉落。训训感到不知所措。等等！这么大声的话会被发现──他想到这里时，已经太晚了。「怎么了？」从浴室跑过来的妈妈已经来到他身后。「啊！」训训背对小宝宝，试图用身体挡住，但是当然挡不住。妈妈用紧绷的声音质问：「训训，你做了什么？不是约定过，要好好相处吗？」训训摇头说：「不能好好相处。」「拜托，你要爱护小宝宝。」妈妈用恳求的口吻敦促他，然而他一再摇头。「不能！」「拜托。」「不能！」「训训！」他难过地紧闭眼睛，一字字大声说：「不、能！」训训一时冲动，抓起矮桌下方的「Dr. Yellow」（注3：「Dr. Yellow」　新干线的测试用列车，因为车身为黄色而得此昵称。）朝小宝宝挥下去。「啊！」妈妈摀住脸，惊愕到不知所措。喀！被打到头的小宝宝一开始似乎不知道发生什么事，一脸茫然，接著眼角迅速溢出泪水，彷佛被火烧到般激烈地大哭。「呜哇啊啊啊啊啊！」「你在做什么！」妈妈反射性地把手伸向婴儿摇床，训训被顺势推倒在地上。「啊！」「她才刚出生耶！真不敢相信！」看到妈妈抱著小宝宝保护她的凶狠眼神，训训直觉自己此刻放掉了很重要的东西。当他领悟到这是无法挽回的事实后，帽兜松落的脸整个皱起来，泪水和鼻涕宛若决堤般涌出。他倒在地板上，像一只被翻过来的乌龟般手脚乱挥，发出尖锐的叫声：「……呜呜呜哇啊啊啊！」几乎刺破耳膜的噪音，让小宝宝哭得更厉害。「呜哇啊啊啊啊！」跑上客厅的小悠也发出嚎叫：「嗷呜～嗷呜～」爸爸则只能呆呆地吞咽口水。「……唔。」妈妈回头狠狠瞪他一眼说：「不要只顾著看，帮帮忙！」「啊，好的。」妈妈把小宝宝交给爸爸，用双手压住不断挣扎的训训上半身，让他无法动弹。这个姿势和刷牙后检查有没有漏刷时一样。「训，你是小宝宝的哥哥吧？」训训哭丧著脸回答：「不是哥哥。」「是哥哥！」「妈妈也不是妈妈！」「那是什么？」「鬼婆婆，鬼婆婆！」「什……什么……」妈妈的脸因为愤怒而逐渐涨红。参差不齐的牙齿、额头上波浪状的皱纹、头上微微隆起的角，就跟《鬼婆婆对上大胡子》里的鬼婆婆一模一样。「你～说～什～么～？」「呜哇～！」训训嚎啕大哭，挣脱妈妈的手，抱住爸爸的膝盖。「爸爸～」然而爸爸抱著哭不停的小宝宝，脸色苍白，无暇顾及其他事。「喔～不哭不哭～好乖好乖～」他摇晃著小宝宝，低声唱著怪异的儿歌。「不要哭～不要哭～」他苍白著脸，低声继续唱。训训明白了自己无法依靠现在的爸爸，于是跑离现场。

第一卷 训训与小宝宝