第一卷女儿节人偶

「唷咻！」爸爸从大纸箱中拿出几个小箱子，排列在餐桌上。妈妈把华丽的人偶摆放到橱柜上方。那里是去年放置圣诞树的地方。训训从阶梯上兴致盎然地观望。「那是什么？」「女儿节人偶。替女生庆祝用的。」「庆祝？」未来躺在婴儿摇椅中摇著。爸爸从小箱子拿出和纸包装的三宝与菱台（注4：三宝与菱台　女儿节人偶组合中的小道具。三宝是放瓶子的台子，菱台是放菱饼（菱形和果子）的台子。），替训训说明：「就是要祈祷她健康长大。」「吼～」训训发出怪声，想要爬上橱柜，却被妈妈阻止。「住手。这是未来的，不准碰。」「训训也想要。」「训训是男生吧？」妈妈抱起他，让他远离人偶。「哈、哈、哈、哈！」小悠也想要跳上去闻人偶，被快步赶到的爸爸拉开。「小悠也不能碰。你是男生吧？」「呜～」未来诞生后，爸爸和妈妈决定购买新的女儿节人偶。他们屡次去逛百货公司和专门店，再三考虑过后终于选了这一组。这是只有男女人偶的「亲王饰」，自从二月中旬摆设以来，替太田家的餐厅增添了华丽气氛。收纳用的纸箱为了避免挡路，则是放在客厅角落。三月三日到了。虽然这个节日又称作桃花节，但这个季节的花其实很少。妈妈把好不容易找来的油菜花和海棠插在花瓶中，准备迎接来客。在柔和的阳光下，E233系电车沿著根岸线驶来。不久，门铃响起，乡下的外公外婆特地来庆祝未来的第一次女儿节。「好久不见。」「欢迎。」「横滨好温暖。」两人没有脱下外套，就直接凑向婴儿摇椅。手拿玩具蜜蜂的未来打了一个大呵欠。「好可爱。女孩子果然跟男孩子不一样，可以穿漂亮衣服打扮。」「已经三个月了，日子过得真快。」「体重已经是出生时的两倍。」妈妈边检视纸袋中的伴手礼边回答。外婆转头问：「脖子可以立起来了吗？」「嗯，几乎可以了。」外公拿出平板电脑，开始拍摄影片。「未来～我是外公喔～未来～」未来挥动玩具蜜蜂，发出「啊～」的声音，好似在回应外公的呼唤。这时训训突然出现在画面中。「哇！」「训训，不要捣蛋，这是要给曾外婆看的。」外公稍加劝导，继续拍摄未来。「未来～」「训训也要拍影片。拍我！」这回训训拉著外公的手阻挡摄影。「好、好，知道了。」训训抬起单脚，摆出得意的姿势。外公无可奈何地拍他，但镜头又自然而然地带到未来那边。「未来～」「拍训训的影片啦！」训训再度拉扯外公的手臂。「好、好。」外公拍摄抬起单脚的训训，但镜头还是自动带到未来。「未来……嗯？」他以数码变焦功能放大萤幕上未来的右手，看到手掌上有一块红色痕迹，因而放下平板电脑，打开未来小小的手直接观察。「咦？这是胎记吗？」「嗯？哪里？」外婆也探头过来。「这里。」「哎呀，真的耶。」从手掌上的大拇指根部到手腕，有一块面积颇大且清晰的红色胎记。妈妈无奈地叹一口气说：「那是生下来就有的。」「看过医生了吗？」「嗯，可是听说不知道会消失还是留下来。」「这样啊。如果留下来，本人也许会在意吧。」「唔～」未来轮流看著压低声音讨论的大人。天黑后，爸爸将大盘子端到餐桌上。盘子里的散寿司撒上鸡蛋丝、山椒芽、鲑鱼卵和鲔鱼，非常豪华。木碗里的文蛤汤加了山椒芽和球状麸。准备完成后，大家围绕著节日大餐坐下。「辛苦了。」外公慰问上菜后坐下来的爸爸。「不不不，我只是摆出由美准备的料理而已。」外公替他倒啤酒说：「来来来。」「啊，谢谢。」「我很高兴可以受邀来庆祝喔。」「欢迎随时来玩。」两人一起乾杯。在他们旁边，外婆和妈妈对训训说明：「女人偶和男人偶是夫妻。」「夫妻。」「没错，就像妈妈跟爸爸、外婆跟外公、曾外婆跟曾外公。」「训训，你记得去年参加过曾外公的丧礼吗？」「嗯。」训训用叉子插起球状麸。「对了。」妈妈拿起木碗问外婆：「曾外公和曾外婆的传说是真的吗？」「什么传说？」「听说曾外公在池田医院对曾外婆一见钟情，向她求婚时，曾外婆说：『跟我赛跑，你如果跑赢我，我就答应你。』后来曾外公赢了，两人才结婚。」外婆连连点头，表示她知道有这回事，接著说：「这种事，我从来没听他们本人提过。」「什么～？」妈妈不禁凑向前。「但在丧礼上，大和伯伯他们也在讲耶。」外公从一旁插嘴：「你外公髋关节不太好，所以大概不是真的。」「原来是假的啊？」「不知道。所以才叫传说吧？」外婆闭上眼睛，拿起碗喝汤。妈妈看到她这副模样，察觉到这个故事应该还有隐藏的真相。她懊悔在曾外公生前没有亲自问本人。曾外公在种田之余，每天都会到医院探望住院中的曾外婆。他过了九十四岁都没有生病，身体相当硬朗，然而某天早晨，他在别屋的厨房倒下后，再也没有醒来了。烤面包机里还有土司，可见他正在准备早餐。事情真的发生得很突然。「咦？对了。」一手拿著啤酒杯，脸色通红的外公询问外婆：「女儿节人偶不是也有传说吗？」「听说过了节日之后，如果没有将人偶收起来，婚期就会被拖延吧？」妈妈用提出异议的口吻说：「这年头没人会在乎这种事吧……拖延多久？」「听说每晚一天收起来，婚期便会往后延一年。」「唉，真是的，这种数字不晓得是凭什么根据来的。」「就是传说啊。只是传说而已……」婴儿摇椅中的未来握著玩具蜜蜂，凝视著外婆他们，彷佛听进了所有对话──手机萤幕上显现「三月四日」的文字。时间是七点二十四分。「哇，糟糕。」穿著套装的妈妈朝摆在餐厅的小镜子迅速化妆，然后急忙从衣架取下大衣。回到工作岗位，孩子的事必须全面仰赖在家工作的丈夫。这当然令她忧虑不已，不过还是得做出决断才行。她背起大包包，快步绕过餐桌，对慢吞吞吃著早餐的训训说：「训训，妈妈今天跟明天要出差，所以不在家。」「不要！」训训伤心地扭曲脸孔，丢下面包、离开椅子追向妈妈。爸爸也抱著未来，走来下方送行。「要乖乖看家喔。」「不要！」「快要大出来的时候，要跟爸爸说喔。」「不要走～！」训训一脸不安地在大门口跳著脚哀求。妈妈回头笑了笑，然后以脸上的妆容不会脱落的程度，轻轻亲吻训训的脸颊，接著又吻了未来和爸爸。「小孩子就拜托你。」「好的。」「妈妈不要走～」「还有，女儿节人偶要在今天之内收起来。」「好的，没问题。」「妈妈～」「那我走了。」砰，门关上了。在瑞香的小花绽放的校园前，一名头发柔顺飘逸的国中男生走过。他虽然个子偏矮，不过修长的脖子很适合穿立领制服，称得上是个美少年。一群同年级的女生不时发出兴奋的叫声，保持适当距离跟在他后方。她们穿著深蓝色水手服和红色领巾，一副古典的国中女生风格。围了好几圈的围巾底下，脸颊染成红色的理由绝不是因为气温太低，而是她们正处于萌生初恋情感的纤细年龄。在他们旁边，爸爸拉著仍旧啜泣的训训，快步走向幼稚园。「我要妈妈！不要爸爸！」「好好好。」婴儿背带中的未来注视著擦身而过的国中女生。早晨的幼稚园前方挤满送小孩来学校的家长，爸爸一行在快要关门时才抵达。当训训换拖鞋时，爸爸确认了幼稚园的联络事项，然后直接折返回家路上的斜坡。当他在厨房洗碗的时候，不小心手滑，打破盘子。「啊。」他还没收拾散落的玩具和故事书，就不小心打开吸尘器。「啊啊。」他在洗脱烘洗衣机前，因为不了解洗涤标示的意思，只好用手机搜寻。「啊啊啊。」在清扫浴室的时候，原本想要打开水龙头，没想到水却从莲蓬头喷出来，害他吓了一跳。「哦哦哦哦。」他泡了牛奶，未来却嫌弃地往后仰，完全不肯喝。「哦哦哦哦哦。」他看向时钟，不禁吃了一惊。「啊，已经这么晚了。」接小孩的时间快要到了。他从冰箱拿出昨晚剩下的散寿司，想要当作午餐。散寿司变得又冷又硬，用筷子戳进去便整块抬起来。他无可奈何地直接咬下去，边咀嚼边摸索著扣上身后的婴儿背带。「呜哇啊啊啊啊！」未来不肯停止哭泣，不知是因为肚子饿、想睡觉、还是心情不愉快。午后的幼稚园已经挤满来接孩子的家长。爸爸因为忙于应付未来，差点赶不上时间。训训正在换鞋子。「我不要爸爸。」「好好好。」他拉著哭哭啼啼的训训，沿著斜坡回家。未来仍旧嚎啕大哭。爸爸拆下婴儿背带的扣环，把她放在婴儿摇椅里说：「来睡午觉吧～」未来立刻睡著了，看来她是想睡觉。爸爸轻轻替她盖上毛毯，松开手后无声地缓缓后退，避免弄醒她。「呼～」他深深叹一口气，坐在餐桌一角的工作椅上，打开笔记型电脑。然而──「……」累积的疲劳使他的脑袋无法运转，工作完全没有进展……他阖上电脑，趴倒在餐桌上。午后慵懒的阳光中，传来细微的睡眠呼吸声。「……呼～……呼～……呼～……呼……」声音中断，变成无声。身体一动也不动。接著──爸爸突然抬起上半身，揉著眼镜底下还想睡的眼睛，再度打开笔记型电脑。他打开资料夹翻了一下就放在一旁，立刻著手工作。「唔……」他在萤幕上的3D模拟软体视窗中进行作业。爸爸开始自由接案后立刻经手的作品意外获得许多奖项。他虽然不算年轻，却成为受到瞩目的建筑师之一，接到来自国内外的大小委托案件，工作表满到难以置信。然而不论得到多少奖项、受到多大瞩目、接到多少委托，他的办公室仍只有餐桌一角，并且几乎得独自一人完成所有作业。「爸爸陪我玩。」训训从底下探出头，把一块饼乾放在餐桌边缘。饼乾是鱿鱼形状，这是海洋生物造型、口感脆脆的饼乾。「你不去小裕家玩吗？」「嗯，我要跟爸爸玩。」训训从袋子拿出章鱼和鲔鱼饼乾，一个个排列。「你不是不要爸爸？」「没有不要，所以陪我玩。」他又摆出虾子、乌龟和翻车鱼饼乾，仔细地调整角度。「嗯，我知道了。」爸爸虽然口头上这么说，双眼却没有离开萤幕。「念故事书给我听。」「嗯。」「放影片给我看。」「嗯。」「来玩陀螺大赛。」「……嗯。」「……」「………嗯。」「……」「…………嗯～」爸爸专注工作到什么都听不见，连排好的饼乾似乎也没有看到。训训只好放弃，把头缩回餐桌底下。未来在婴儿摇椅上睡得很熟。「未来。」「……」他呼唤未来，但她没有醒来的迹象。「未来，你有没有看过鲸鱼？」训训拿鲸鱼形状的饼乾给她看。「嗯……」未来在睡眠中翻身，转向另一边。训训无可奈何地吃掉拿出来的鲸鱼饼乾。「训训还是不喜欢未来。」他从袋子拿出另一块饼乾，又是鲸鱼的形状。他盯著这块饼乾，想到一个点子，脸上露出奸笑。训训离开后，未来仍旧继续睡觉。「嗯……」她似乎睡得很不安稳，发出不舒服的声音。

第一卷 女儿节人偶