第一卷水中

梅雨淋湿了中庭。黑栎树的叶子承载的每一颗水滴，都映照出独自的小小世界。妈妈躺在床上，让训训看笔记型电脑中的照片。今天是假日，她早已预定要悠闲地和训训度过。她从图库选了一张照片，像猜谜一样秀出照片提问：「猜猜这是谁？」「呃～是妈妈。」「答对了。」萤幕上，几年前的妈妈和现在不同，把头发扎到脑后，戴著眼镜。「训训在哪里？」「在我肚子里。你是在这之后出生的。」妈妈在照片中朝向侧面，卷起衣服露出大肚子。十个月。从这里往前回溯图库，在定点观测纪录的照片中，有八个月、七个月、六个月的照片，肚子越来越小。「训训刚出生的时候，是什么样的小宝宝？」「像现在的未来。」「训训不喜欢未来。」「不可以讲这种话。」妈妈皱起眉头，一脸无奈。照片回溯到刚结婚的时候。在采访旅行的西堤岛小巷子拿著紫罗兰花束的妈妈。在改建前的家中厨房，右手拿平底锅、左手拿炒锅、摆出搞笑姿势的妈妈。工作回来的深夜，在爸爸的房间坐在地板上吃便当的妈妈……接著，突然出现身穿雪白婚纱的妈妈照片。「啊。猜猜这是谁？」「妈妈。」在衬著绿色庭园的玻璃教堂前方，妈妈脸上化著结婚典礼用的浓妆，面露微笑，看起来就像故事书里的公主。「好漂亮。」「对吧～～～～？」「瘦瘦的。」「啰嗦。」妈妈阖上笔记型电脑，拿出纸本的相簿。「接下来是这本。」一打开相簿，就闻到旧纸和照片定影剂的酸味混合的气味。「这是刚遇见爸爸的时候。」那是在咖啡连锁店和记者一起采访爸爸的照片。「这是刚工作的时候。」那是在编辑部楼层翻开杂志、勉强摆出笑脸的照片。与这些照片相邻的，还有一手拿著大学毕业证书、一手拿著花束、穿著和服袴装微笑的照片。照片旁都有小纸条，写著拍摄日期与简短的文字介绍。每翻一页，相簿中的妈妈就变得更年轻。从下一页开始，是妈妈十八岁前在乡下生活的照片：首次穿上高中制服，害羞地不敢看镜头，自我意识过度强烈的时期。和国中戏剧社同学笑得好像很开心，但其实在班上被欺负的痛苦时期。和家人出游，去滑雪、恐龙公园、东京主题公园等等的快乐时光。以木造校舍为背景，紧张地直立不动，背著书包参加入学典礼的时刻……「啊，你看，这是叶一。」「叶一？」「妈妈的弟弟。去年不是参加过他的结婚典礼吗？」在乡下屋子前院，一对小姊弟并肩拍照。穿著连身裙的年幼妈妈，看起来比训训稍微年长。在她旁边的弟弟叶一，握著附辅助轮的脚踏车的把手。「你们感情不好？」「我们感情很好。因为只差一岁，大家常说我们看起来像双胞胎。」「有猫咪。」「啊，这是布偶，是曾外婆送我的生日礼物。」「训训也要礼物。」「为什么？」「嗯～因为生日。」「训训的生日还没到吧？」妈妈用力阖上相簿，像是要中断对话。「我要脚踏车。」「为什么？又不是生日。」妈妈抱起刚满六个月的未来，彷佛要逃跑般迅速下床。真是的，动不动就说要买东西……妈妈无奈地走下楼梯。「啊……」客厅被展开的铁路玩具占据，几乎没有踏脚的地方。「搞什么啊，真是的。」她哑口无言地环顾四周，跳过轨道，心中产生不祥的预感。走下阶梯来到餐厅，一如预期，餐桌底下也摆著组合到一半的轨道。「唉，真是的，我刚刚才打扫过……」她感到轻微晕眩，回到客厅。在那里等候她的训训拿起E353系超级梓号给她看。「脚踏车要这个颜色。」「外婆要来了，把这边整理乾净。」妈妈把未来放在婴儿摇椅上，盯著训训拜托他，但他仍旧指著紫色的车身，叽哩咕噜地说要这个颜色。妈妈刻意放大声量说：「训训，拜托！」「我要跟爸爸一起整理。」「他今天去工作，不在家。」「那就没办法。」为什么会这样？妈妈手扠腰说：「不整理的话，我就全部丢掉啰？」「……不要！」训训顽固地摇头。唉。这么不懂得珍惜玩具，早知道就不买给他了。「那我以后什么都不买给你了。」「不要～！」训训焦躁地用力摇头，原地蹦蹦跳又跺脚。「那就整理乾净。」「不要～呜哇啊啊啊啊啊啊啊！」他一副绝望到无法站立的模样，趴在地板上边哭边扭屁股表达懊恼。糟糕，不小心说得太过分了……妈妈露出痛苦的表情闭上眼睛，内心后悔。（唉，又骂他了……）这不知道是第几次心生后悔。她想要平心静气、温柔地对待小孩，在现实中却几乎总是无法如愿。她想要当个好妈妈，但从来没有成功。这时训训突然爬起来说：「训训不喜欢未来！」他举起先前的电车想要打下去，但妈妈及早察觉，迅速抱起未来。「不可以打她！不是叫你要跟妹妹好好相处吗？」叮咚，门铃响起。「真是的，外婆都来了。」妈妈把训训留在客厅，快步走下阶梯。兴奋的小悠在餐厅汪汪叫个不停。妈妈穿上凉鞋，走过雨后的庭院，先到儿童房把未来轻轻放在婴儿摇床中。「你等一下，我马上回来。」门铃再度像催促般响起。「来了来了。」妈妈小跑步下了阶梯来到玄关。妈妈走后，训训有好一阵子露出锐利的眼神鼓起脸颊，嘴唇噘得像鸟喙。好过分。竟然说要丢掉玩具，以后要怎么玩？小孩子如果不玩耍，就不是小孩子了。还说「什么都不买给你」，怎么可以说这么残忍的话？训训越想越气，从肚子里升起怒火。「……讨厌！」他试著吼叫，但怒火仍无法平息。该怎么办？他四处张望，看到沙发上装满轨道的玩具箱。刚刚好。他用双手把玩具箱推翻，把里面的东西撒落一地。然后，他丢开这个箱子，转向反方向，看到矮桌上也有玩具箱，便凭著蛮力把它翻落到地上，接著又边摇晃边拿起箱子，把里面的东西全都倒出来。「讨厌！」他丢开箱子后，蹲在撒满玩具的地上，粗暴地拉出涂鸦本，凭著怒火握住蜡笔，在雪白的图画纸上用力涂抹。为了宣泄心中的情感，上半身越来越往前倾，最后一气呵成地画完，便用力把蜡笔敲在图画纸上，像是画上句点。图中的妈妈头上长角，变成鬼婆婆。「鬼婆婆！妈妈是鬼婆婆！」即使如此，他的怒火仍旧没有平息。「训训不喜欢妈妈！」他大步向前走，愤怒地用力打开门，附在玻璃门上的雨滴顺势洒出去。他一阶一阶踩著走下阶梯，进入雨后的中庭。这时──咕噜咕噜咕噜……他听见冒泡泡的声音。「……嗯？」训训突然感觉到空气变得冰凉，停下脚步望向声音传来的方向。结果，黑栎树后方的景色让他顿时屏住呼吸。绿油油的草原宛如大陆上的大平原般一望无际，拓展到地平线彼端。草原上的几座山峦，犹若岩石砌成的巨大餐桌，露出粗犷的断崖矗立著。大自然完美的绝景中，没有任何多余的东西。然而，虽然是绝景，眼前的自然景观却让人感觉不太自然。为什么会有这种感觉？训训为了寻找原因而仰望天空。上空浮现巨大涟漪，并以非常缓慢的速度扩散。「……」为什么会有这种东西？训训睁大眼睛仰望上空。脚边的草以和涟漪扩散同样的节奏摇曳，宛若波浪。又来到奇怪的地方……这时他听到声音：「怎么可以说不喜欢妈妈！」他很清楚地记得这个声音。「……未来的未来？」未来的未来站在黑栎树旁边。她穿著及膝的黄色长靴，身上披著萤光色的莱姆绿雨衣，袖子长到遮住手，看起来像斗篷的造型，非常可爱。训训心想，很有未来的特色。「还有，哥哥，你刚刚又想拿新干线打我吧？」她又带著怒气。这点也很有未来的特色。训训用力摇头否认：「那才不是新干线。」「新干线不是拿来打人的。」「是超级梓号。」「都一样！」未来板起脸孔挥挥长袖子，像平常一样叹一口气。隔著树站立的两人之间，不知何时出现红蓝花纹的小型热带鱼──霓虹脂鲤，像吊挂装饰般无声地飘浮。「你为什么不能好好对待妈妈？」「就是不能。」「她偶尔才放假，你这么坏心眼地对待她，她不是很可怜吗？」「……」训训想说自己才不是坏心眼，却没有说出口，只是低头沉默不语。他不能好好对待妈妈，是因为妈妈不爱他。他希望得到爱，为什么得不到？为什么？为什么？为什么……「……哥哥，你怎么了？」「……训训不可爱。」「什么？」「……未来、小悠都很可爱……可是训训不可爱……」悲伤在训训心中不断膨胀，泪水扑簌簌地掉下来。他用手擦泪，但不管怎么擦，泪水都不断涌出。另一方面，未来则露出慌乱的表情僵住了。「呃……这……」她说不出话，不过还是快步接近训训，慌张地安慰他。「没、没这回事，哥哥很可爱！」训训连连吸鼻涕，背对她说：「没有，不可爱。」「很可爱呀。所以……啊！」「呜哇啊啊啊啊！」训训甩开未来的手，盲目地往前冲。「等等，哥哥！」受到惊吓的热带鱼群同时改变方向，朝著未来前进。「哇！」她不禁用雨衣的袖子遮住脸。

第一卷 水中