第一卷眼泪

训训顺势以头朝下的姿势滑落。路上浅浅的水洼溅起巨大水花，形成无数涟漪。「唔唔……」训训发出呻吟，抬起趴在地上的身体，一屁股坐在地上，甩动湿湿的头挥落水滴，这么一来又产生新的涟漪。「咦？奇怪……」训训发现不对劲，惊讶地环顾四周。这里是陌生的街道雨后的小巷子，路宽仅容两辆车勉强双向通行，两旁是挂著「酒」、「香菸」、「西服」、「盐」等招牌的个人商店。停在路边的汽车车灯形状是圆形或四方形，自动贩卖机属于没有听过的饮料厂商。贴著「印一张照片二十圆」的店家，不知为何不是相机店而是药局。这里怎么看都不是现代，却又不是古老的年代。屋檐下的阴影彷佛象徵著不新不旧的年代，和湿漉漉地反射天空白色光芒的柏油路形成对比。「……这里是哪里？」他站起来，自言自语般询问。某处传来水滴滴落的声音，彷佛在回答他的问题。训训转向声音传来的方向。「……咦？」眼前是一栋栋瓦片屋顶的木造老房子。老式理发店门口摆著盆栽，一把红伞倚靠电线杆立著。在那后方，有个弯腰蹲著的长发女孩背影。「……呜呜……呜呜……」女孩似乎在哭，以手背贴著眼睛，孤单无助地颤抖著肩膀。「……呜呜……呜呜……」她比训训稍微年长，大概是小学一年级。训训悄悄接近她，窥探她的脸。「……你为什么难过？」女孩没有回答。「……呜呜……」训训想了一会儿后，把手掌放在她头上，像母亲对待小孩般抚摸她的头。「不要哭。」女孩放下摀住脸的手，缓缓抬起头，用湿润的眼睛看著训训。「……谢谢你，你真体贴。」「啊……」这张脸和相簿中看到的妈妈小时候一模一样。女孩眨眨眼微笑，继续说：「不过我不是真的在哭。」她用拿著铅笔的手稍微展示膝盖上的纸条。上面以歪斜的文字写了一些内容。「我想说，写信的时候要投入感情比较好。」她发出呵呵的笑声，耸耸肩吐出舌头。原来如此。这么说，刚刚她是在假哭。训训大吃一惊，感觉好像被摆了一道。女孩拖著红伞，走在雨后的道路上。她穿著白色圆领的紫蓝色连身裙，或许是手缝的。训训跟在女孩后方，盯著她白色的长靴。靴子表面沾了湿湿的松叶，不知是什么时候沾上的……他茫然地想著这些问题时，女孩停在一栋大房子门口。门牌上写著「池田医院」。女孩告诉他这里是「池田医院」，训训觉得好像听过这个名字。庭院里种著精心照顾的优美松树，建筑连结了传统的纯日式主屋，与和洋折衷的「医院」区。女孩说，这栋建筑是在昭和初年「改建」的。她打开装饰精致的玻璃门，窥探玄关。从入口到玄关，地面铺著外国制的磁砖。室内弥漫著医院特有的消毒水气味。古典的窗口毛玻璃上有「挂号」与「领药」的文字，然而没有人在。上午的诊疗时间结束了，现在或许是休息时间。一双高雅的女用皮鞋整齐地摆放在玄关角落。女孩以若有所思的表情盯著这双鞋子。「……」接著，她从口袋拿出那封信，瞥了一眼确认内容，然后迅速折起来，将信悄悄放入女鞋中。女孩拖著红伞，走过大型味噌仓库旁边。训训朝她的背影问：「你写了什么？」女孩没有回头，朝著前方回答：「『外婆：我想要养猫，请你答应。』」「猫？」「我很容易受到动物喜欢，跟任何动物都能立刻成为好朋友，可是外婆对动物过敏，一直不肯答应养宠物，还说要养就养在外头。哪有人养在外头的？所以在她答应前，我要持续写几十封信。直到外婆答应为止，我都不会放弃。」训训呆呆地听她如此执拗的坚持。女孩说话的口吻像是在鼓舞自己，使他没有插嘴的余地。这一带是以前的大街，有设置千本格子（注5：千本格子　纵向间隔很细的木格子，可做为栅栏、门窗、屏风等，常见于店家门口。）、入口与屋脊平行的传统民宅，也有常春藤蔓生的土墙仓房、门口挂著杉叶球的制酒厂等历史悠久的商家。在后巷的仓库，他们发现小猫缩著身体，躲在堆高机的栈板缝隙间。被雨淋湿的小猫看到他们，微微抖动著眼睛，发出警戒的呜呜声。女孩把伞交给训训，蹲下来伸出手。「乖，过来，不用怕。」她摇动手指引诱小猫。「呜呜呜呜呜……」小猫变得更加警戒。「不用怕。我们来当朋友吧？」「呜呜呜呜呜呜……」小猫发出更激烈的低吼声。受到这样的威吓，女孩却毫不犹豫地伸出手，让训训不得不佩服她的胆量。不愧是受到动物喜欢的人，果然不一样……他才刚刚想到这里，小猫便发出「哈～」的呼气声，伸出爪子攻击。女孩叫了声「哇」，在千钧一发之际缩回手。两人无言地目送小猫离开。「……」女孩在堆起的栈板前一动也不动。训训不知道该说什么，因此没有说话。过了好一阵子，女孩轻巧地站起来，若无其事地改变话题。「……你有兄弟姊妹吗？」他们路过小学操场，操场上处处积了水洼，映照著树木倒影。女孩说要走捷径，踩著水洼穿越操场，训训也跟在她后方。他回答，有兄弟姊妹。「哪一个？」「妹妹。」「我有弟弟。他功课没有我好，而且身体很虚弱，又很爱哭。所以跟弟弟比起来，妈妈比较喜欢我。即使外婆不肯同意，妈妈一定也会让我养猫。真高兴我弟是个爱哭鬼……」训训茫然看著女孩的背影听她说话，女孩突然停下脚步回头。「到了。」「……？」训训没有问「到哪里」，而是抬起头，看到屋檐下有燕子筑巢。巢里有几只紧挨著彼此的雏鸟。女孩踮起脚尖插入钥匙，打开玄关的玻璃门。她脱下长靴后，没有摆整齐就进入屋里。她的意思大概是可以进去吧？训训探头窥看玄关，看到里面铺著高雅的地毯，植物盆栽放置在地板上，室内整理得很乾净，处处摆著书柜。往正面看去，有一座小小的水槽。训训看到水槽不禁喊：「啊。」只有一种水草和一种石头构成的简单设计，正是他先前看到的大草原和岩山风景。他刚刚还在那里吹著风、仰望山峦。那个场景收进了只有双臂张开大小的水槽里。这到底是怎么回事？他呆呆望著在水槽里优游的热带鱼。喀啦喀啦喀啦。他听到很大的声音，立刻被拉回现实。靠近外廊的和室纸门是打开的，他窥探里面，看到榻榻米上散落著玩具。「……啊。」样会被骂吧？」女孩耸耸肩说：「弄乱比较好玩啊。」她扬起嘴角，露出无畏的笑容。这是典型「坏孩子」的表情。训训缓缓抬起头，反刍著刚刚这句话。弄乱比较好玩……好玩……好玩……「……没错！」训训露出严肃的表情感叹地说道。这个说法让他拍膝叫好。女孩站在壁龛挂轴「无为」两字的前方对他微笑。「你肚子饿不饿？」她走出和室。训训跟著她来到厨房。厨房里有瓦斯炉、瓦斯煮饭锅、瓦斯暖炉……不知为何都是瓦斯器具。桌脚在中央的圆形餐桌上摆著报纸，头版标题是「戈巴契夫总统，促成东西德统一」。他听到「沙沙」的声音，因为女孩在椅子上把饼乾盒倒过来，将点心撒满整张圆桌。接著她把盒子丢开，拿起Bourbon白巧克力牛奶风味饼乾，打开包装说：「你也吃吧。」训训担心地问：「不会被骂吗？」女孩停下正要把饼乾放入嘴里的手，又露出坏孩子的表情，得意地笑说：「弄乱比较好吃啊。」训训哑口无言地看著女孩吃饼乾。她竟然说出这么大胆的话。真的是这样吗？他模仿女孩拿起饼乾，撕开包装，用门牙咬了一小口，接著再咬一口。他用臼齿咀嚼，品尝味道，然后抬起头，露出严肃的表情感叹地说：「……好吃！」完全不一样。和过去规规矩矩享用的点心完全不一样。女孩一脸满意的模样站在椅子上。「没错吧？」训训也紧靠著餐桌。「好吃！」「好吃！」「好好吃！」「哈哈哈哈哈！」两人异口同声地喊，交互把体重压向桌面，摆动圆桌玩翘翘板。饼乾纷纷散落到地上。女孩发出尖锐的叫声，从椅子跳下来，像猴子般奔跑。「哈哈哈哈哈！」训训也发出笑声一起奔跑。两人穿过放著罐头和一升酒瓶的狭窄走廊，撞上洗手间半开的门。女孩说：「像这样呢？」她把堆叠在走廊书柜里的文库本一一丢到地上。训训也模仿她，把书丢到地上。两人不断从书柜抽出文库本乱丢。「太好玩了！哈哈哈哈！」接著女孩又问：「像这样呢？」她跳向晒在外廊的衣物，用力扯下衬衫。「欸！」晒衣夹发出声音弹开。「欸！」训训也学她拉扯，内衣随著衣架一起掉下来。两人一次又一次跳跃，衣服纷纷掉落到他们脚边。「哈哈哈哈哈。」他们乐到停不下来。女孩满面笑容发出怪声：「咿嘻嘻嘻嘻！」训训也发出怪声：「欸嘿嘿嘿嘿！」两人都玩疯了，高声尖叫并四处奔跑，尽情做想做的事。他们踢翻玄关的盆栽，把桐木五斗柜的抽屉全部拉开，并且让冰箱的门开著。客厅电视机旁边堆放著VHS录影带。训训是第一次看到这种细长盒状的东西。侧面的贴纸上写著工整的手写小字。这是什么？要怎么使用？还有，电视机的形状也很奇怪，简直像四方形的箱子，厚度非比寻常，里面不知道放了什么？训训转向旁边，看到女孩把叠起来的录影带小山丘一口气推倒，发出高亢的笑声。「哈哈哈哈哈哈。」训训也发出笑声。他笑到眼泪都要流出来。两人爬到矮桌上，笑得喘不过气。「哈哈哈哈哈哈。」就在这时候，突然听见转动钥匙的「喀嚓喀嚓」声。两人吓一跳，转向声音来源。隔著玻璃可以看到有人正在打开大门。「是妈妈……」女孩把手贴在苍白的脸颊上，原本拿在手上的录影带掉在矮桌上。恢复冷静环顾四周，只见客厅一片狼藉，简直像遇上暴风雨般凄惨。「怎么办？会被骂……」女孩拉著训训的手，打开厨房的后门，把他和鞋子一起推到外面。「回去吧！」「啊！」训训来不及说话，后门就重重关上了。幽暗的乌云遮蔽天空。雨滴一颗接一颗落在柏油路上的水洼里，激起涟漪。路边的草不安稳地晃动。训训困惑地抬头看铝门，轻轻把耳朵贴到门上。「真不敢相信！怎么会弄得这么乱！」屋里突然传来怒吼声，让他缩起身体。这是女孩妈妈的声音。接著，他听到女孩悲痛的哭声：「呜哇～」「气死我了！我要把你的玩具都丢掉！」怒吼声强烈到门上的玻璃都在震动。「呜哇啊～妈妈，对不起～」雨势变大，水洼溅起了水花，杂草疯狂地摇晃。「我不会再买点心给你了！」「对不起！妈妈对不起啦～！」训训突然感到害怕。这种恐惧就像过去堆积的东西在一瞬间崩落。他无法忍受继续听女孩痛切的哀求声，不禁摀住耳朵，像逃离现场般跑进大雨中。小学的树木像在跳舞般大幅摇晃。训训在浸水的操场上跌倒，溅起盛大的水花。他发出「唔唔」的呻吟，全身衣服因为湿透而沉重。他摇摇晃晃站起来，卯足力气再度奔跑。他想要及早逃离这场恶梦。训训离开后，雨下得越来越大。简直像整个世界都要泡在水中。彷佛在宣告他无路可逃。训训不知何时回到昏暗的卧室，睡在床上。妈妈以温柔的眼神俯视他的睡脸。外婆从楼梯下方小声问：「要不要吃饭？」「他没有醒来。」训训白天活动过度而太累的时候，到了傍晚有时会很早就睡著。这种时候，妈妈不会勉强叫他起床，而是让他继续睡，通常就会一觉睡到天亮。妈妈姑且有来看看情况，不过训训完全没有醒来的迹象。即使帮他换上睡衣，他也没有醒来，不知道正在作什么梦。「训训是我的宝贝。」妈妈亲吻他的睡脸，悄悄离开，避免吵醒他。外婆说：「这是我以前的台词吧？」「现在是我的台词。」「呵呵呵～」妈妈夹起外婆在车站大楼买的配菜。餐后的点心是色彩缤纷鲜艳的果冻蛋糕。切下训训和爸爸的份之后，剩下的蛋糕由两人均分。妈妈趁外婆抱著睡著的未来时，用汤匙挖起果冻送入嘴里。味道一如外观般色彩缤纷。「最后还是没有得到养猫的许可，害我好伤心。」「可怜你了。」「我以为我绝对比叶一受宠，没想到棘手的孩子更能得到父母亲喜爱。」「你也是很棘手的孩子啊，既顽固又麻烦。我记得自己当时都在怒吼。」「我忘了。」「你总是弄得乱七八糟。」「因为我是在结婚之后才学会整理。」「真受不了你。」两人一起笑了。接著妈妈抬起头，彷佛看著远方，以诉说内心话的语调自言自语般地说：「我想要边工作边尽力照顾孩子，却发现自己老是在发脾气。我很不安，这样的母亲没问题吗？」她的内心老是在摇摆。身为孩子们的母亲，她没有一天不去想：这样真的没问题吗？继续工作是否正确？是否应该选择专心照顾孩子的生活？除了这样的大问题，还有像先前那样，怀疑自己是否该生气的小问题。每次遇到选项，就会想要停下来，但是她只能在没有想出答案的情况下继续前进。在这当中，只有一件事是真实的，那就是──「我只希望能让他们更幸福。」「知道这一点就行了。扶养小孩的时候，『愿望』是很重要的。」外婆摸著睡著的未来的头发这么说。妈妈低下头，仔细咀嚼这句话。「……愿望啊。」「……嗯？」训训在半夜突然醒来。妈妈在未来旁边疲倦地睡著了。训训睡眼惺忪地起身，看到妈妈眼睛凹陷的地方积著泪水。「……」妈妈的泪水让训训联想到那个女孩的眼泪。在那之后，她的玩具有没有免于被丢弃呢？她妈妈还会买点心给她吗？还有，猫咪怎么了？妈妈什么都没有回答，睡得很熟。训训把手放在妈妈头上，像当时对待那个女孩般，温柔地用手掌摸头。「乖。」

第一卷 眼泪