第一卷练习

梅雨季节过后，夏季的天空晴朗无云。训训和爸爸开著Volvo 240前往公园。沿著国道十六号往中区方向走，有一座名叫根岸森林公园的大型公园。爸爸把车停在停车场，从行李架拿下崭新的儿童用附辅助轮脚踏车。训训立刻戴上安全帽，跨坐在脚踏车上，使劲踩著踏板，轻快地行驶在停车场的柏油路上。辅助轮发出「嘎嘎」的嘈杂声音。「真是好方法。竟然能想到写信放在妈妈的鞋子里。你从哪里学来的？」爸爸走在兴高采烈骑脚踏车的训训旁边，羡慕地仰望天空说：「爸爸也来试试看好了……」「啊～」背带中的未来发出呼唤声。她已经超过七个月大了。「好好好，未来。」爸爸低下头，用帽缘遮住脸，努力扮鬼脸。「看不到看不到～～啪！」未来没有笑，只是呆呆看著他。妈妈曾经高兴地说，未来在三个月大之后变得很爱笑，然而未来还没有对爸爸展露最灿烂的笑容。明明是待在家里的自己花更多时间照顾她，但未来即使对他笑，也只是稍微笑一下，当妈妈回来时却满脸笑容。为什么？果然还是不敌母乳的力量吗？没有母乳这项武器的自己，只能继续努力吗？爸爸再度低头，尽可能做出可笑的脸孔。「唔～～啪！」未来没有笑，只是诧异地看著爸爸。爸爸调查并研究过扮鬼脸的有效方法：一，先藉由视线接触，让对方认知到自己正常状态的脸孔；二，遮住脸的时间不宜太长或太短，应该适中；三，尽可能扭曲脸孔，和正常脸孔的差异越大，小宝宝就会笑得越开心……爸爸第三次低头，卯足浑身力量，伸出下巴翻白眼。「唔～～啪！」未来没有笑，只是兴致盎然地看著他。爸爸失望地垂下肩膀，无力地喃喃自语：「……根本就不肯笑嘛。」根岸森林公园过去是日本首度举办西式赛马的根岸赛马场，二战结束后由美军接管，解除接管后则由市政府整顿为公园。公园里保留昔日风貌的只有一九二九年建造，称之为「一等马见所」的七层楼高观众席。但此处现在覆盖著茂密的常春藤，几乎化为废墟。在「一等马见所」旁边，有一座小小的圆形广场。爸爸和训训是为了在这里骑脚踏车而来的。训训之前只骑过三轮车，为了习惯脚踏车，必须找一处平坦宽阔的场地练习。爸爸在网路上搜寻可以练习的地方，结果找到这里。草地上有许多小孩子在玩球或跳绳，发出快乐的嬉笑声。老年人牵著狗悠闲地散步，穿著运动服的中年外国妇女在长椅上翻阅杂志。爸爸在隔壁的长椅解开未来的婴儿背带，改让她坐进婴儿车。「……」这时，训训跨坐在附辅助轮的脚踏车上，完全没前进。几个和他年龄相仿的小孩活力十足地骑著脚踏车。训训一动也不动，只是望著那些骑车的小孩。这些小孩骑的脚踏车后轮上没有辅助轮。训训突然回头看自己跨坐的脚踏车。他的脚踏车后轮上，有辅助轮。训训再次望向前方的小孩。他们骑的车没辅助轮。看自己左右两边。车有辅助轮。辅助轮。「什么？你真的要拿掉辅助轮？」爸爸站起来惊愕地问。训训转身，以严肃的眼神深深点头。「嗯。」「现在？」「嗯。」「你要练到可以骑？」「嗯。」「……真的是认真的？」「嗯。」爸爸前往停车场，拿著车上的工具箱回来。他用活动扳手转动六角螺丝，便轻易地拆下辅助轮。训训让爸爸扶著脚踏车后方，双手握住把手抬起脚。然而──「唔……唔……唔……唔……」跨坐上去时，他的脚一直卡到座椅。因为脚太短了。「唔唔……」终于坐上去了，双脚微妙地踮著。接下来要怎么让脚踏车前进？嗯～不知道。脚呢？要怎么办？嗯～不知道。爸爸似乎看不下去了，忍不住呼唤：「……训训。」「教我。」「呃～」爸爸抓起训训的脚，放在踏板上。「把脚放在踏板上，用力踩就会前进……」训训依照爸爸说的踩踏板，脚踏车便猛然前进，让他几乎抓不住把手。于此同时，前轮不断摇晃，无法保持平衡。「啊啊！」训训立刻跌倒了。爸爸说，想学会骑车就得练习。如果从小就玩滑步车，改骑脚踏车时似乎能很快学会。爸爸也听过这种说法，所以曾建议训训玩滑步车，但训训对滑步车没什么兴趣，一直在骑三轮车。现在如果想学会骑脚踏车，就得承受某种程度的煎熬。爸爸鼓励训训说，他小时候也学得很辛苦，最后还是努力学会骑脚踏车了。爸爸请坐在长椅上的女士暂时帮忙照看未来，女士很爽快地答应。未来从婴儿车朝广场中央的训训及爸爸发出「啊～」的声音。「没问题的。」女士温柔地对未来微笑。爸爸支撑著训训的背部说：「那就出发吧！」然而，训训的脚畏缩地无法动弹。「好可怕。」「我会扶著你。」「……」他总算踩下踏板，像刚学走路的小孩子般前进。「喔，前进了，很好很好。」然而训训几乎完全依赖支撑，没有自己踩动踏板。前轮立刻开始摇晃，接著脚踏车倒下来。爸爸也被牵连，头摔在地上，不过他立刻站起来担心地问：「痛不痛？」「好痛～」训训抱怨。爸爸笑咪咪地说：「再来一次吧。」爸爸再度支撑训训的背部，一起奔跑。「右左、右左。」「啊！」吆喝声和踩踏板的时机没有配合好，两人纠缠在一起跌倒了。训训哭出来，说著：「不想骑了，好可怕。」但爸爸笑咪咪地说：「再来一次，更使劲地踩踏板就行了，来吧。」训训第三次依照爸爸的指示，自认已经很使劲在踩踏板。「右左。」「啊！」然而前轮不论如何都会摇晃，最后便倒下来。训训用眼神表达「不行了」，但爸爸只是朝著他摆出笑脸。前轮第四度摇晃。「啊！」脚踏车转眼间就倒下。满身泥巴的训训终于忍不住抱住爸爸。「脚踏车好可怕～」「别哭别哭。」同样满身泥巴的爸爸摸著训训的背安慰他，但训训仍继续哭。「好可怕～」「唉。」爸爸仰天叹息的时候，听到「铃铃」的脚踏车铃声。「嗯？」骑脚踏车的男生们一一停在他们面前。这些活泼的孩子刚刚还在远处玩耍，近看才发现他们比原先想像的稍微年长。「你第一次骑脚踏车吗？」「你在练习吗？」切态度纷纷开口。训训不知该如何回应，面对他们的提议感到困惑而无法回答。这时，听见未来「呜哇啊啊」的哭声。爸爸往那边望了一眼，想了想，然后看著训训说：「要不要让哥哥们教你？」「……」训训没有回答，只是看著爸爸。让不认识的小孩教导令他不安，而且他更想和爸爸一起练习。他想这么说，但是在说出口前，又听到更激烈的哭声。爸爸像是被哭声牵引般站起来。「爸爸……」训训想要拦住爸爸，但爸爸头也不回地走了。爸爸小跑步赶回去，那名女士以无助的表情迎向他说：「她突然哭出来了。」「啊，真抱歉。」爸爸一再低头道歉。训训必须独自抬起倒在地上的脚踏车。之前都是爸爸帮他抬起来，等到他自己抬起来时，才发现脚踏车很重，让他立刻感到挫折。其中一个男生说：「你要先踢地面。」他做出双脚走路的动作。「往前试试看。」另一个男生则示范抬起双脚前进。「往前冲之后抬起脚。」他们七嘴八舌地指导完，对训训说：「那我们去前面等你。」然后，他们就轻松地骑著脚踏车离去。训训跨上勉强抬起来的脚踏车，在困惑中孤伶伶地留下来。男孩们说得轻松，他却无法前进，只能不知所措地望向长椅。「……」爸爸从婴儿车抱起未来，口中说著「乖、乖」。女士眯起眼睛看著未来说「真可爱」。训训不安地呢喃：「爸爸……」他的声音很小，不可能被听到。他以求助的声音说：「爸爸～……」但是爸爸正在和那名女士交谈，没有发觉。训训一直看著爸爸的方向。「爸爸……」那些男生回来看他的情况。「咦？怎么了？」「发生什么事？」他们看到训训眼中涌出大颗泪珠，不禁面面相觑。「好像在哭耶？」「什么？不会吧？」「为什么？」孩子们用高亢的声音询问。训训一直盯著爸爸，大颗泪水不断沿著脸颊掉落到草地上。在一群小孩环绕中，他感到非常孤独，最后忍不住大声吼叫：「爸爸～～～～！」「呜哇啊啊啊啊！」回家后，训训仍旧挥舞著双手哭闹。他连安全帽都没有脱下，脸上一把眼泪、一把鼻涕，发出刺耳的叫声不停捶打爸爸。「讨厌！训训不喜欢爸爸！」「哇，好痛……」爸爸被打也只能乖乖承受。妈妈正在给未来看旧相簿，偶尔会以困窘的表情抬头看父子两人的状况。爸爸显得更加为难，对迟迟无法停止哭泣的训训说：「对不起。下次再去骑吧？」「不骑脚踏车了！」「怎么这样？凡事都有第一次啊。」「凡事都没有！讨厌！」「啊。」训训甩开爸爸，走出儿童房。爸爸叹气望向妈妈。「……唉。」妈妈像在回答他，也叹了一口气：「……唉。」「啊唔～」未来把手放在相簿上，像是在指什么。

第一卷 练习