第一卷青年

训训冲到中庭。夏季的阳光很刺眼。他想要脱掉安全帽，却很难解开下巴的带子。「唔、唔唔、唔唔唔！」他凭著蛮力总算脱下来，焦躁地把安全帽丢开。「训训不喜欢爸爸！」安全帽碰到黑栎树的树根弹起来，在空中翻转。「嗯？」红色安全帽在转动中，宛若施了魔法般，变化为旧式的皮革飞行帽。「咦……？」训训忍不住凑过去。这时──啪啦啪啦啪啦。四周突然刮起强风，并出现让人无法直视的强光，以及刺耳的引擎声。由于风压太大，训训不禁往后仰。他的头发被吹乱，脸颊上的肌肉在颤动，身体大幅左右摇摆。他眯起眼睛，看到星形引擎和高速旋转的螺旋桨，强风似乎就是由此而生。黑栎树彷佛遇上台风般剧烈摇摆，训训被风压逼得后退。宛如在空中乱飞的树叶，训训好像也快被吹走了。到底发生什么事？他才刚产生疑问，风就戛然而止。「咳！咳！咳……」他差点喘不过气来。空气中弥漫著灰尘、机油和蚊香混合的气味。他张开眼睛，看到眼前是类似工厂的昏暗场所。不知是材料还是废料的物体堆积在角落，木墙处处都有缝隙透进光线，烟雾在带状光线中飘荡，形成漩涡。又来到奇怪的地方……这时──「……嗯？」训训发现和材料放在一起、散发特殊存在感的物体──放射状排列的七个汽缸前后相叠，一共有十四个气筒，显然是飞机用的往复式引擎。训训心想，这东西就跟先前眯起眼睛看到的星形引擎一样。然而眼前的这个引擎盖著布，静静地固定在台上，没有螺旋桨，也没有活动的迹象。那么，刚刚那个产生强风的引擎跑去哪里？噗噗噗噗噗噗……此刻传来的引擎声和刚刚的不同，微弱许多。训训回头寻找声音来源。周遭摆放著与小工厂不相称的大型机械，似乎是从别处搬来的。另外还看到吊床、蚊香的烟、长椅上的一颗桃子。平台上放了组装到一半的机车。没有涂漆与外壳、焊接痕迹还很明显的衍架结构框架上，装了左右配置汽缸盖的既成引擎。声音无疑是从这里发出来的。油箱还没装上去，装在瓶中的汽油像点滴般吊起来。这时训训总算发现，有个人背对他蹲在机车前，正在调整化油器。训训感到紧张，不禁发出小小的叫声：「……啊。」「嗯？」这个人似乎听到声音，缓缓站起来。他身上的无袖上衣沾满油渍和汗水，裤子上有口袋，靴子看起来穿了很久。个子高高瘦瘦的，脖子上挂著窄版手巾，黑发拨到后方，一双眼睛诧异地俯视训训。这个人──这名青年开口问：「……有什么事吗？」「啊哇哇哇。」训训焦急地东张西望，四处寻找可以躲藏的场所。「你对这个有兴趣？」青年把手搁在组装到一半的机车上问。他站起来显得格外高瘦。训训忐忑不安地用力摇头否定。「没有。」「要不要骑看看？」「不要。」「不用客气啦。」「不要。」「其实你很想骑吧？」「不要。」青年看著他，似乎很失望地垂下肩膀。「原来你不想骑啊？真遗憾。」他拖著脚从平台下来。「凡事都有第一次啊。」「……凡事？」训训站在原地，重复对方的话反问。青年把身体靠在工厂的大门，把门推开。「没错。不是说，凡事都有第一次吗？」他露出笑容，然后把外套挂在肩膀上走出去。这句话很耳熟。为什么素不相识的人会说这种话？这个人究竟是谁？还有，这句话以前是在哪里、听谁说过？这座工厂彷佛是隐藏在林间建造的。雨淋板覆盖的墙上，设置著裸露的水管与电线管。林道是以凹凸不平的厚重水泥铺成的，彷佛是有人紧急铺上水泥，然后一切又变得无用而被弃置。训训犹豫了一下，决定跟著青年走。穿过树林走上田间道路，就来到悬崖上方。本牧岬朝著海面突出，从屏风浦的海水浴场依稀传来小孩子的嬉闹声，另外也看得到白旗山的松树。隔著海隐约可见房总半岛。横滨市电车沿著与海岸线平行的国道，发出叮叮声往杉田方向前进。沿路上家家户户都是瓦片屋顶，其中甚至还有古老的茅草屋顶──古老？这里的确是训训居住的城市，却没有训训熟悉的风景。这里看不到根岸线和湾岸线的高架桥，或是填海而成的重工业与化学工业区。眼前看见的是那一切成立之前的景象。然而训训不可能会知道，他只顾著注视走在田间道路前方的青年拖曳的脚步，看样子青年的脚似乎有问题。青年只有右脚脚尖朝向旁边，因此走路有些外八字。训训从后方注视良久，然后仰望黝黑的背部说：「……脚。」「嗯？」「脚会痛吗？」他很直接地提出疑问。青年侧眼看训训，然后说：「这个啊？这是战争的时候搭的船翻了，才变成这样。」他的口吻彷佛在说跌倒时擦伤膝盖一样。「不过习惯之后，其实也没什么不方便。」他皱起眉头，眯著眼睛遥望海平线。「……」训训也望著同样的方向。但是那里什么都没有，只有飘浮在空中的云。沿著田间道路走一阵子，就来到栅栏围起来的一处广场。广场旁边有一栋铺木板的双层建筑，青年头也不回地进入里面。训训不知该怎么办，留在原地犹豫，不确定要不要跟进去。他完全不认识这名青年，却不知为何受到吸引。为什么呢？他踌躇了很长一段时间，终于下定决心踏进屋内。他一走近那栋建筑，便闻到独特的动物气味。里面有什么？他窥探黑暗的门内，不禁叫出来：「啊……」一格格的隔间中，有好几匹马探出头，好奇地看著训训。这里是马厩。青年从里面呼唤：「喂，进来吧。」训训战战兢兢地观望左右两边的马。有浅棕色的小马，也有体型较大的灰色马，种类似乎不少。从近处看真正的马，和图鉴或影片给人的震撼力完全不同。「……我第一次看到。」听训训这么说，青年不敢置信地扭曲脸孔问：「第一次？」他大步走向训训，在紧张地摆出防御姿态的训训面前猛然蹲下，凑近脸孔确认：「看到马？」「嗯。」「第一次？」「嗯。」「真的？」「嗯。」「……」青年皱起眉头，默默凝视著训训的脸。训训在对方的注视下不知该如何反应，只能紧张地吞口水。接著，青年的脸上突然浮现笑容，转头朝里面喊：「有人在吗？」两名年轻人从黑板后方探出头。「在。」「可以拜托你们安装马具吗？」「当然。」泽亮丽的马被牵到马厩外。这是一匹体型稍小的栗色骑乘用马。其中一名年轻人把马肚带往上拉并确实扣住，另一名年轻人则将缰绳交给青年。「辛苦你们了。」青年对他们道谢，然后朝著马吆喝「来、来」，熟络地摸著马的脸和脖子。他看准时机抓住鬃毛，彷佛骑上没有马鞍的马一般，不踩马镫就跨坐上去，坐稳后迅速将脚尖插入马镫中。「哇，好厉害。」训训看到他的动作，由衷佩服地蹦蹦跳。青年用缰绳操控马，然后俯身到几乎快要掉下来，朝著训训伸出手说：「来吧。」他的意思应该是要训训也上马。怎么可能？办不到。训训挥手摇头，明确地表达拒绝。「没办法。」然而他还是被抓住领口。「哇！」转眼间，他就被拉到马鞍上。马转动脖子，缓缓停下来。「啊啊啊！」从马背上眺望的景色高得吓人，简直像从二楼俯瞰地面。马摇摇晃晃地踏著脚，让训训觉得好像随时都要掉下去。如果掉下去，大概不只是受伤吧？他感到头晕，几乎要失去意识，抓紧青年的手臂反射性地喊：「啊啊啊……爸爸！」听到这句话，青年不禁苦笑。「爸爸？你在叫我？」马不安地踏著脚。「爸爸！爸爸！」训训在摇晃的马上紧闭双眼，抓紧手臂不肯放手。「别怕。你害怕的话，马也会害怕。」青年温和地说，接著谨慎地把马头转到反方向。「走吧。」这匹马慢条斯理地走在丘陵上的田间道路。悬崖的另一侧是梯田，只有无尽的马铃薯、里芋与蕃薯的叶子。从马鞍上也能感受到马肩规律的肌肉动作。训训在摇晃中，保持僵硬的姿势一直低著头，紧紧抓著马缰。训训刚刚称呼这名青年为爸爸。虽然是情急之下喊的，但当时他忽然想到一件事：那句「凡事都有第一次」是在儿童房听爸爸说的。没错，爸爸的确说过。这么说来，这名青年该不会是年轻时的爸爸吧？青年以稳重的声音说：「马已经不怕了，它接纳了我们。不可怕吧？」「……有一点。」训训仍低著头回答。青年指著远方的地平线说：「那就看更远的地方，不要看下面。不论发生什么事，都只看远方。」训训因为太紧张，没办法马上抬起头。不过在眨了几次眼睛后，他紧紧闭上眼睛，照青年说的抬起头，然后慎重地睁开眼。「……」他看到好几朵白云，一直延续到地平线彼端。根岸湾的海风舒适地吹拂他的头发。或许因为如此，他感觉到自己的紧张逐渐舒缓。仔细一看，发现远方有个东西。河川对岸的丘陵上，有一栋庞大的建筑。那是根岸赛马场的「一等马见所」。「啊……」训训看过相同的建筑物，那就是根岸森林公园里的观众席废墟。一定没错。周围的景象虽然完全不同，但只有那里存在相同的建筑，使训训心中产生无法言喻的奇妙感觉，呆呆注视好一阵子。青年以温和的声音问：「怎样？不可怕了吧？」训训被拉回现实，露出笑脸回答：「嗯。」青年用脚在马肚上给予信号，马便开始奔跑。和先前不同的上下晃动节奏，让训训瞪大眼睛。「啊啊啊啊！」载著训训的马，奔驰过丘陵上起伏的田间小径。训训心想，这回搞不好要被甩出去了。他再度紧紧闭上眼睛，青年立刻挺直背脊说：「看远方。」「啊。」训训惊觉过来，努力抬起头眺望地平线。他以赛马场的观众席为目标，自己也能感觉到比先前更快恢复冷静，并且逐渐习惯奔驰的节奏。

第一卷 青年