第一卷爸爸

轰隆隆隆隆隆。海面闪烁著耀眼的阳光。他们与悠闲北上的横滨市电车瞬间擦身而过，绕过根岸湾，沿著国道南下。训训的身体以皮带紧紧固定在驾驶的青年身上。BMW制的494cc水平对卧空冷双缸引擎二十四马力的震动，直接传递到趴在油箱的训训身上。油箱上以油漆画了马的标识。没错，他们刚刚应该是骑在栗色马上……训训感到困惑，双眼在不知何时戴上的护目镜中眨了好几次。他抬头看青年，想要询问理由。青年身上穿著刚刚还挂在肩上的皮夹克，双手戴著厚厚的手套，夏季用飞行帽的带子在风中飘扬。「那里。」护目镜中的眼睛有一瞬间瞥向左方，训训往青年示意的方向望过去。「我以前工作的飞机公司。」从杉田的上坡树林间，可以瞥见填海地区的巨大工厂锯齿状的屋顶。那里大概就是生产林间工厂中有十四个气筒的航空引擎的地方，然而工厂中一片死寂，窗户也像洞穴般黑暗，让训训觉得好像一座死掉的建筑。青年加快机车的速度，死去的建筑就随著加速倒退的风景被拋在遥远的后方。他们和京急本线的列车擦身而过，沿著国道十六号继续南下。从富冈到金泽八景未铺装的山路上，青年以流畅的压车技巧轻松绕过急转弯，在不易过弯的弯道上也没有减速。过了弯道后车身扶直，然后又马上压车，彷佛在试探训训的胆量。机车闯入出现在弯道前方的船越隧道。青年在黑暗中问：「还会怕吗？」训训以僵硬的表情逞强地回答：「……不怕。」「看到地平线了吗？」训训稍微张开眼睛，看到隧道的出口接近了。「……看到了。」他们飞入耀眼的光芒中。穿过船越隧道来到田浦町，前方就是横须贺本港。据说过去由于横须贺港属于军事机密，因此沿著湾岸的道路筑起遮蔽用的高墙。不过现在这道墙已经拆除，可以看到停泊的美军船舰船桅后方，林立著庞大的锤头型起重机和悬臂起重机。训训睁大眼睛，看著这幅壮观的景象。把视线移向右方，就看到第二船台巨大的高架起重机，散发压倒性的存在感耸立著。这幅景象的规模过于巨大，让他产生宛若来到巨人国的错觉。EM俱乐部前有外国士兵唱著开朗的歌走过，另外也有与之形成对比，垂肩拿著许多行李排队的疲惫人群。街角可以看到小孩子的身影。这些小孩都很瘦，却发出快活的叫声到处奔跑。机车卷起沙尘，驶过马崛海岸沿岸的道路，和载运许多材料的破旧前置引擎卡车擦身而过。训训发现之前几乎没看到汽车，货物大多都由马或牛来载运。经过旧式房屋并排的走水区寂静的岩岸、绕过观音崎时，连马和牛都很少看到了。取而代之的是海上各式各样的船只。每看到一艘船，训训就会指著海面喊：「有船！」张著帆的拖网渔船。离开东京湾的第九号输送舰。从久里滨还看到载送遣散士兵的空母凤翔的舰影朝著浦贺前进。青年喃喃说道：「驾驶所有交通工具的诀窍都一样。学会一种，就能驾驶其他种。不管是马、船、或是飞机──」从三浦海岸绕过半岛到西岸，夕阳耀眼的光芒映照在海面上。机车持续奔驰在凹凸不平的乡间道路上。训训抬头看青年。「爸爸。」「嗯？」「好帅。」青年仍旧看著前方。「对吧？是我做的。」「不是这个。」训训一直盯著青年。「……」他想要用某种方法传达这种难以言喻、类似憧憬的心情，却只能一直盯著对方。青年注意到他的视线，微微对他笑了一下，但仅此而已。当他再度抬起头，护目镜的反光遮住了眼中的表情。青年的机车引擎声回荡在海岸的芦苇原，一直向前奔驰。另一种引擎声与机车交错传来。训训仰望天空，看到远方的飞机。因为太远，所以无法辨别机型，不过在训训耳中，这个独特的声音似乎和七个汽缸重叠排列的那台引擎相同。次日早晨。妈妈在出门前发现爸爸粗心的失误，因而大发雷霆。「怎么会忘记交出这么重要的文件！」爸爸穿著T恤和短裤，乱翘的头发还没整理，一副邋遢的模样跟在妈妈后面。他昨晚熬夜工作，刚刚才起床。「对不起啦～」「我不是拜托你了吗？真是的！」「就说对不起了嘛～」他以招架不住的表情发出窝囊的声音。「不要生气啦～」训训一直注视著这样的爸爸。「……爸爸？」「嗯？」训训以憧憬的眼神说：「请早安。」「训训，你在说什么？那是敬语吗？」爸爸惊讶地反问。训训戴上安全帽，确实扣好下巴下方的带子，然后模仿马厩那两名年轻人，毕恭毕敬地说：「请去公园了。」「咦？」「请骑脚踏车了。」「咦？」「请。」他们再度来到根岸森林公园的圆形广场。「你一个人真的不要紧吗？」爸爸摇著背带中的未来，从长椅旁边观望。训训露出毅然的表情转身背对他。「不要紧。」他帅气地抬起腿，想要跨上脚踏车。「唔……」然而他的脚又卡到座椅。因为脚太短了。「唔……唔，唔……唔！」上次骑脚踏车的四个男生也从远方注视他。「唔……唔！」他总算跨上座椅。他把脚放在踏板上，用力往下踩。脚踏车立刻摇晃，才前进一点就立刻倒下。「啊！」爸爸发出叫声。训训抬起沉重的脚踏车。「远方……看远方……」训训模仿那名青年所说的话，喃喃自语。他抬著头踩踏板，但立刻因为车身摇晃而双脚著地。他重新踩踏板，摇摇晃晃地前进，然而在比先前稍微远一点的距离又跌倒了。「啊啊啊！加油，训训！」爸爸不禁把上半身凑向前方，彷佛在努力压抑想要立刻冲过去的心情。训训跌倒好几次，满身泥巴，但仍旧拚命扶起脚踏车，气喘吁吁地踩踏板。「……远方……远方……」那四个男生也紧张地观望著。训训才刚刚骑到比上次更远的地方，又重重地摔了一跤，让四人缩起身体。「啊～！」爸爸也惋惜地抱著头。只有未来在背带中文风不动地盯著。训训已经满身大汗，或许是因为太累了，他想要扶起脚踏车，却迟迟无法扶起来。但他仍旧卯足力气。「远方……远方……」在不断流下的汗水中，他突然瞪大眼睛。他看到被茂密的常春藤覆盖的观众席废墟。他一直盯著那里，踩下踏板。「……唔！」即使摇摇晃晃地前进，他仍旧看著前方。「唔唔唔唔……！」脚踏车不断摇晃，似乎快要倒下来了，但他仍旧勉强支撑著。爸爸握紧的拳头颤抖著。「哦，好厉害！」训训一直看著前方。前轮摇晃到夸张的地步，不过奇妙的是，他没有倒下来。直视前方的双眼看到的，不是眼前的废墟。他看到的是在海风吹拂的丘陵上，和那名青年一起眺望的根岸赛马场的「一等马见所」。「啊啊啊！」即使剧烈摇晃，他还是继续踩踏板，没有倒下来。「好厉害！好厉害！」爸爸挥舞著握紧的拳头喊。脚踏车还没有倒下。虽然摇摇欲坠，但没有倒下。只要双脚踩著踏板，脚踏车就会持续前进。也就是说，训训已经学会骑脚踏车了。「太棒了！训训好棒！太棒了！」爸爸在长椅旁高兴地挥舞著手。他不断原地跳跃，一直挥著手。训训把双脚放在地面停下来。「呼～」他喘了一口气。这时，那些男生纷纷骑到他身旁，煞车的声音响起。「你一下子就学会了嘛。」「很简单吧？」他们面带笑容，每个人都祝福呆望著他们的训训。「来玩吧。」他们径自说完，就先踩著踏板离开。训训想到他和那些男生一样，能够自己骑脚踏车了。想到这里，心中就逐渐产生舒畅的满足感。那些男生呼唤他：「一起来啊。」训训露出满面笑容，用力踩下踏板。「嗯！」「该怎么说呢？感觉像见证了孩子爬上成长阶梯的瞬间。」爸爸描述先前发生的事件经过，兴奋似乎还没有平息。妈妈伸出双手抓乱训训的头发，极力称赞他：「好厉害！训训好厉害唷！」「哈哈哈哈。」训训笑著一屁股坐下来，顽皮地翻著摊开在地上的相簿，露出既高兴又觉得痒的表情。妈妈说：「训训是因为有爸爸替他加油，才能那么努力。」这个解释对爸爸来说有些意外，他重新注视著训训问：「是、是这样吗？」「对呀。」「……」看著训训翻阅相簿的天真模样，爸爸心中突然涌起种种思绪。他想到自己小时候的回忆，感触特别深，眼中不禁泛起泪水，急忙眨眼睛遮掩。「……小孩子真了不起。没有人教，有一天却突然学会了。」他说话时再也无法压抑，忍不住吸了吸鼻涕，伸出食指擦眼泪。妈妈看著爸爸怀里的未来说：「对了。」「嗯？」「未来现在被你抱著也不会哭了。」「……咦？」「她的表情很安心。你抱小孩的技术也提升了吧？」爸爸仔细端详未来的脸，然后摇摇头，像是要拋开这个想法笑著说：「不不不，我的事不重要。现在最重要的是，训训太厉害了。」「呵呵呵，好吧。」妈妈苦笑著退让，心想既然他专注于训训的成功更胜过自己一小步的前进，那么现在就先别提了。这时训训回头说：「啊，这是爸爸。」「嗯？在哪里？」妈妈也探头看相簿。训训指著一张老照片。「这个。」「不对不对，这是曾外公。」「不对，是爸爸。」「不对，是曾外公。去年过世了……」「曾外公？」训训看著照片中的护目镜、机车、皮夹克、林间工厂。还有他一直称作「爸爸」的青年身影──照片中的一切都是他曾亲眼目睹的。「曾外公在战争的时候制作战斗机的引擎，后来被徵兵，编入要开船直接去撞对手的特攻队，可是运气很好没有死掉，战后进入开发机车的公司……」妈妈的声音越来越遥远。「……」训训一直盯著照片。照片中的青年看著他，彷佛静静地在说什么。「……」不久，训训好像接收到了讯息。「……原来是这样啊。」他露出微笑。「谢谢你，曾外公。」在训训眼中，青年似乎也对他微笑。

第一卷 爸爸