第一卷离家出走

夏季强烈的阳光投射出浓密的阴影。浅蓝色线条的E233系电车响起「嗡」的警笛声，轻快地行驶。东京车站的在来线（注6：在来线　意指新干线以外的旧国铁和JR铁道路线。）月台停靠了中央线、山手线、超级梓号、东海道线、踊子线、日出出云、成田特急等各种列车。E233系电车发出「嗡」的警笛声驶入东京车站，直接「过站不停」。「不要！」下半身只穿内裤的训训丢开裤子。儿童房的地板上已经散落好几条短裤。E233系电车行驶其间。「这件呢？」爸爸摊开条纹裤子，但训训又愤怒地甩开。「不要！黄色的呢？」「现在正在洗。」训训像是在闹脾气般蹲下来。爸爸从抽屉拿出深蓝色短裤，但训训把头转向另一边拒绝。「我要黄色的。」「可是那条还没乾。」「不要。」「那就穿内裤去吧？」「不要！」「那就快穿。」爸爸抓住些微空隙，扑上去压住训训，想要让他穿上深蓝色裤子。训训无法动弹，哇哇大叫著挥动手脚抵抗。「不要～～～～！」E233系电车驶出儿童房，沿著由点心盒、文件盒、面纸盒与盆栽支撑的轨道爬上中庭，接著又很有耐心地沿著洗衣篮、积木、橡皮擦、量杯堆积的精巧环状桥，盘旋爬上阶梯、抵达餐厅。「汪汪、汪汪。」小悠像在迎接列车般吼叫，但E233系电车毫不理会地继续前进，沿著牛奶纸盒、图鉴、恐龙玩偶、故事书组成的高架轨道，转动车轮爬上更高的客厅。「好痛……」听到小悠的叫声，妈妈难受地按著额头。她从昨天就一直头痛到现在。「啊唔～」未来从早上就到处爬。她对于来到客厅的京滨东北线列车（注7：京滨东北线列车　埼玉市到横滨市的铁路，使用的车辆即为E233系电车。）没什么兴趣，只顾著东张西望，彷佛在寻找失物。「在找什么吗？」未来八个月大之前就学会爬行，比训训早很多。一动起来就得随时紧盯的时期来临了。妈妈抱起她喊：「未来飞行～！」然后，妈妈让未来躺在地板上，迅速脱下连身衣。「来换衣服吧。」这时训训爬上来，手上拿著短裤表达不满：「妈妈，我要黄色的裤子。」一起上来的小悠也汪汪叫，彷佛在煽动他。「小悠，安静，我头很痛。」「我要黄色的！」「这件很适合你。」「我要黄色……唉唷，吵死了，小悠！」训训迁怒汪汪叫著逃跑的小悠，绕来绕去追著它跑。妈妈在中间忍著头痛皱起脸，按住想逃跑的未来，替她穿上外出服。这件是为了旅行特地准备的新衣服，原本想要好好欣赏她穿上新衣服的可爱模样，但是在如此骚乱的情况下根本没有那种心情，只是很普通地完成穿衣程序。爸爸拿著捕虫网，从楼梯底下探出头说：「时间到了。」「我知道。」「该放行李了。」「就说知道了！」妈妈忍不住大声回答。爸爸缩起身体，低垂著视线走上客厅，迅速抓起沙发上的四个背包转身。「好好，对不起，我不会再回嘴了。」「你说这话是什么意思？」「呃，没事。」爸爸以逃跑的速度下了楼梯。「真是的！」为什么每个人都这样？妈妈感到更加焦躁。这时训训突然停下脚步说：「我讨厌蓝色的裤子了！我要黄色的！」他出其不意地开始脱裤子。「啊～不准脱、不准脱！」妈妈连忙抓住训训的手，连同裤子一起往上拉。「那个……」爸爸在下方用有些顾虑的声音呼唤，小悠听到便汪汪叫著跑下去。妈妈叹一口气说：「好～好好好。」她抱著换好衣服的未来走下楼梯。训训被独自留下来。先前的喧嚣彷佛作梦，周遭变得悄然无声。「……」他试著喃喃自语：「果然比较喜欢未来，不喜欢训训吗……？」但是没有人回答。「……喂！」他踱著脚喊。「要出门啰。」妈妈的声音传来，感觉好像在很远的地方。「不去！」「那你要怎么样？」「离家出走！」「什么？你要离家出走，到上面的房间吗？」「嗯！我不回来了！」他说完，转身快步爬上通往上层的阶梯。片刻过后，妈妈从楼下探出头。「训训？」然而训训已经离开，客厅里没有人。真是的。妈妈闭上眼睛。「……唉。」训训无法平息激动的情绪，用力打开浴室门，走进浴室蹲在空浴缸中躲起来。接著他探出一点点头，自己大声喊：「训训不见了！」喊完他又缩起头，等候别人来找他。「……」然而没有任何反应，屋内悄然无声。「讨厌！」接著他钻进卧室的衣柜里，自己大声喊：「训训不见了！」喊完他就关上门。「……」然而依旧没有任何反应。「讨厌！」他大步回到原来的地方，噘起嘴问：「为什么不来找我？」但是──「……咦？」从客厅俯瞰，屋内真的没有人，连小悠都不在。「……在哪里？」静悄悄的客厅中，只听见E233系电车「嗡」的警笛声空虚地响著。捕虫网彷佛被遗忘般靠在餐桌。「……大家丢下训训走了吗？」他悲从中来，眼中泛起泪水。「呜哇啊啊啊啊……」竟然把他留下来，太过分了。他边哭边感到越来越生气，流著鼻涕大喊：「训训不喜欢大家！」训训下定决心。算了，既然他们都这样，他就要真的离家出走。训训跑过餐厅，从冰箱门内侧的架子拿了纸盒装的柳橙汁放入背包。渴了就喝这个。接著，他伸向餐桌上的水果篮，从梨子、奇异果等水果当中毫不犹豫地抓了香蕉塞入背包里。肚子饿的话就吃这个。他打开玻璃门，中庭有一只迷途的小燕子飞来，但他无心理会，穿上运动鞋走下通往中庭的阶梯。这时他突然听到陌生的声音：「这样不好吧。」「咦？」他望向声音的来源。声音来自月台上小小的候车室。「不好，你那个态度实在太差了。」训训警戒地缓缓接近，偷偷窥探候车室内。「……你是谁？」那是一名高中男生。他坐在长椅上，很邋遢地把脚伸向前方，手插在口袋里。高中男生从浏海缝隙间看著训训，以淡淡的口吻说：「你待会儿要去露营吧？要抓昆虫、看祭典的烟火、去住外公外婆家，对不对？这是大家期待的夏季假期，希望可以留下美好的回忆，不是吗？怎么可以说『不喜欢』？」听到他高高在上的训话口吻，训训哑口无言。为什么要被刚见面的人这样指责？「所以说，你是谁？」训训又问一次。然而高中男生没有回答，继续说：「裤子跟美好回忆，哪一个比较重要？」「……」「懂了吧？懂了就去道歉。」训训瞪著高中男生说：「裤子。」「啊？」「怎么可以说『怎么可以说不喜欢』！」「什么？」训训以绝对不退让的强烈意志咆哮：「怎么可以说『怎么可以说不喜欢』！」高中男生也以绝对不退让的强烈意志咆哮：「怎么可以说『怎么可以说怎么可以说不喜欢』！」「怎么可以说『怎么可以说怎么可以说怎么可以说不喜欢』！」「怎么可以说『怎么可以说怎么可以说怎么可以说怎么可以说不喜欢』！」两人互相咆哮当中，一辆列车沿著单线轨道驶来。是浅蓝色线条的E233系电车，却只有四节车厢。列车进入月台后，响起煞车声停下。无人车站生锈的站名标识上写著「矶子」。训训抓著候车室的门，紧张地注视眼前的列车，听到气压缸发出「噗咻～」的声音，车门打开。他吓得往后跳一步。车门旁的目的地标示牌是暗的，没有任何标示。这辆电车是从哪里来？如果坐上去会被带去哪里？是否要坐上去才能知道答案？这时他听到尖锐的声音说：「不要坐上去！」男高中生伸手制止他。「……你该不会想坐上去吧？」听到这个人这么说，训训不知为何就心生强烈的反抗欲望。他下定决心，在警笛声响起的同时往前跑。「啊，等等！」训训无视高中生的呼喊，跳入即将关闭的车门，紧急搭上车。E233系电车缓缓离开月台。被留在候车室的高中男生目送列车离开后，缓缓靠在长椅上，以苦涩的表情喃喃自语：「……小鬼。」车内没有其他人，只有训训一个乘客。他把运动鞋脱在地板上，爬上座位看窗外。另一辆浅蓝色线条的E233系电车发出轰隆声经过他眼前。咦？刚刚明明是单线，难道已经进入多线区间吗？「……啊。」隔著好几条平行轨道，他看到绿色与灰色的TAKI1000形列车。「油罐列车！」他凑向前大喊，呼出的气息使窗玻璃蒙上白雾。天空在西斜的太阳照射下，绽放鲜艳的光芒。一路上他只看到铁轨、电线与电线杆，彷佛地面上其他东西全都消失了。然而训训并不在乎。油罐列车前方出现牵引货柜车厢的EF210形电力机车头。他兴奋地上下摇摆，高喊：「货柜列车！」再前方又有E259系、E233系3000番台、E235系电车依序出现，并排行驶。「成田特急、上野东京线，还有山手线！」他独自在座位上跳跃。哔咿咿咿咿咿──这时，突然传来彷佛空气被不自然抖动的奇妙震动。眼前的窗玻璃产生共鸣，宛如感到恐惧而颤抖。究竟发生什么事？他惊讶地望著窗外，看到在超前的E235系电车前方的高架桥上，出现陌生的列车。「……啊！」训训屏住气息。──那是全黑的新干线。他脑中闪过这个念头。客车的车窗透出红色的光，不过因为太远，因此看不到详细情况。哔咿咿咿咿咿──黑色列车留下奇妙的震动，高速驶过。他第一次看到这辆列车，为什么会觉得那应该是新干线呢？话说回来，那辆列车有十六节车厢，而且行驶在非在来线的高架桥上，所以应该不会错。训训在那辆列车消失踪影后，仍一直望著它驶去的方向，眨了好几次眼睛喃喃自语：「那是什么系的新干线……？」他从来没有听说过所有车厢都涂成黑色的新干线。『请注意，电车即将进站。』随著广播声，在来线月台的萤幕以多国语言显示站名。天花板挑高的偌大空间中，并列著无数月台。浅蓝色线条的E233系电车发出煞车声，停在其中一座月台。所有自动门同时打开。『东京、东京，感谢您的搭乘。』这里是东京站。训训目瞪口呆地环顾四周，车内广播继续说：『请注意，本列车即将回送，不再提供载客服务。』「咦？」训训吓了一跳，急忙爬下座位，把脚套进运动鞋，却因为太过焦急而无法好好穿上鞋子。「啊、等等、啊～」『请注意，本列车不再提供载客服务。』车内广播像是催促般反覆宣告。「等等、啊、啊～唔。」『车门即将关闭……』「等、等、等一下！」他从门口往外跳，在千钧一发之际下车。月台门随著铃声关上。列车离开，驶向车库。训训起身仰望车站大楼内部。他当然来过东京站好几次，对这里很熟悉，但眼前这座东京站和他所知的完全不同，规模更大、更传统，却又好像经过改造，使工业风格的机能美与便利性共存，感觉好像来到陌生国度的机场。高耸的古典柱子上装设好几台萤幕，依序用各种语言显示出发与到达时刻的资讯。没听过的路线图和各车站详细时刻表也都以多语言显示。好几国语言的广播在他头上播放。训训搭乘电扶梯上楼，俯瞰在来线月台的全景。到底有几座月台？少说有二、三十座吧？各种路线的电车驶入后又一一驶出，好像在看快转的影片。大量人潮下了电车，然后换同样大量的人潮上车。电扶梯来到最上方。「……啊。」训训看到复杂交错的高架桥上，有一辆白色列车缓缓发动前进。他不禁发出欢呼声：「哇，新干线！」令人联想到外国高铁造型的双层新干线抵达上方的高架桥。这不是E4系也不是E1系，是他没看过的车型。他把视线移向下方的高架桥，又有没看过的新干线驶出。它们不属于既存的任何车系，而是像F1赛车般有著长形车头的未来风格车型。「那是什么系的新干线？」未知的新干线载走排队等候的人群，每几分钟就会发车。训训身为爱好电车的小孩，脸上带著开心的笑容边走边东张西望。叮咚！随著很响亮的声音，闸门关上了。「好痛！」训训的脸重重撞到前方，他摀著鼻子摇摇晃晃地后退。有标识在闪烁。他先前茫然走著，不知不觉就来到新干线闸门。验票闸门像在训斥般说道：『无法搭乘。无法搭乘。无法……』「我又没有车票。」训训摀著鼻子抱怨，然而自动验票闸门只是无情地反覆：『无法搭乘。』他无可奈何地转身。「我要回去了。」训训逆著涌向验票闸门的人潮，独自离开。「可是，要怎么回去？」偌大的车站内无数人来来往往，发出无数的脚步声及无数的喧嚣声。电子看板上的多语言显示迅速转变，同样地也有拿著大件行李的众多旅客以多语言交谈。数人的突发性笑声此起彼落。只有训训孤立其间。从半圆形的玻璃天窗可以看到染上暮色的天空。训训有好一阵子只是望著经过的人身上的包包、鞋子和袜子。这时突然传来「咚」的声音，接著广播响起：『有一名孩童走失。』「在这里在这里！」训训高举双手，跳了好几次想要引起注意。『来自峨野峨野区的大辅小朋友，大辅小朋友，你的母亲在银铃下面等你。』在突兀悬挂的巨大银色铃铛底下，有个绑马尾的母亲身影担心地把手放在胸口寻找孩子。这时，有个理光头的幼儿身影跑过去喊：「妈妈～」绑马尾的母亲蹲下来抱住他。「大辅！」训训哑口无言地目送他们。「……」举起来的手失望地垂下。那不是他的妈妈。反方向又传来「咚」的声音，广播再度响起：『有一名孩童走失。』训训听到又回头，跳了好几次。「在这里在这里！」『来自武佐武佐市的佐江小朋友，佐江小朋友，你父亲在猫的铃铛下面等你。』在突兀悬挂的巨大猫铃铛底下，背著肩背包、戴著四方形眼镜的父亲身影担心地寻找孩子。这时，有个戴眼镜的女孩身影跑过去喊：「爸爸～」戴四方形眼镜的父亲蹲下来抱住她。「佐江！」训训呆呆地目送他们。「……」举起的手再度垂下。那不是他的爸爸。训训以失望的表情看著反方向。「……啊。」他不禁重新看了一次。在人群中，他看到抱著小宝宝的熟悉背影。乱翘的头发、不太可靠的姿态，一定是爸爸没错。「爸爸！」训训大声呼唤。那个人回过头来。然而相似的只有背影，脸孔完全陌生。小宝宝则是和那个陌生人长得很像的陌生小宝宝。「不对……」训训垂下肩膀喃喃说道。「……妈妈……」他不安地看著其他方向，然后又重新看一次。「……啊。」在拥挤的人潮中，他看到发型熟悉的背影。没错，这头稍微偏棕色的直短发一定是妈妈。然而，同样发型的背影共有七人，而且还排成一列走在一起。怎么回事？「妈妈！」他一喊，七人当中有六人同时回头。然而相像的只有发型，脸孔完全陌生。训训相当失望，不过中间有个没有回头的背影，这个人会不会就是真正的妈妈？「妈妈～！」最后一人回头。锯齿状的牙齿，额头上波浪状的皱纹，还有短短的角──训训看过这张脸。「……鬼婆婆！」训训翻了白眼，瘫坐在原地。电子看板无时无刻都在变化，车站内有无数人来来去去。训训坐在置物柜前，望著往来的人群。太阳已经西斜，慵懒的光线也照射到这条连结通道。训训从背包中取出纸盒包装的果汁，从盒身拆下吸管，剥掉塑胶膜，把吸管插入吸管口。他用双手抓紧纸盒，用力吸吸管。酸酸甜甜的滋味让他松一口气。他移开嘴巴，空气进入纸盒发出「咕咕咕……」的声音。「呼……」他叹一口气看向前方。自己不见了，爸爸妈妈不知道有什么反应。他们会担心地找他吗？还是不会找他？更重要的是，他们有没有发现他不见了？两人到底在哪里做什么？

第一卷 离家出走