第一卷未来

未来的未来和训训穿过天窗玻璃来到北圆顶外面，拖曳著光的尾巴，上升到东京的天空。他们不停地越飞越高。「哇！未来飞行！」训训俯瞰底下的东京夜景，兴奋地喊。然而当他抬头看上方，却感到诧异。「……咦？」不知为何，天空中也有地面，云层间出现月光照亮的草原。「咦？我们该不会正在往下掉？」「没错！」训训发出悲鸣。「哇啊啊啊啊啊！」他们不断往草原上的一棵树坠落。「你知道那是什么吗？」「呃……院子里的黑栎树？」「看起来是黑栎树，实际上是我们家的历史索引。」「索引？」未来在剧烈吹拂头发和衣服的风压中，仍旧注视著正下方。「图书馆不是有整理书籍的索引吗？就像那样，我们家的现在、过去和未来全都变成卡片收在那里。我们得从里面找到哥哥所在时间的卡片……」「找不到的话呢？」「就回不去了。」「什么？」「要跳下去啰。」「哇啊啊啊啊！」两人从黑栎树正上方疾速跳下去，发出「沙沙」声穿过坚硬的黑栎树叶形成的隧道后，眼前突然变成白色。这里是巨大的球体内部，圆环状的演化树呈几何排列，俨然是超现实的空间。「啊……！」训训说不出话来。从圆环分歧的树枝一再分歧，一直延伸到尽头。在多到令人晕眩的反覆分歧之后，每一根枝头都标示一片绿叶，宛若标记一般。叶子一端有标签般的突起，上面刻著类似住址的记号，真的就像索引一样。未来的未来和训训飞入无数叶子当中的一片，眼前再度变成一片白色。燕子大幅飞跃向前，眼前出现几朵云缓缓飘过天空的景色。他们跟在倾斜翅膀的燕子后方下降。云层下方是某个乡村的田园风景，沐浴在夕阳光线中。未来的未来与训训缓缓地从天空下降，逐渐接近聚落中的小学木造校舍。宽敞的操场上，有一个骑著小型脚踏车的少年，投射出长长的影子。「你看到脚踏车了吗？」「嗯。」「那是爸爸。」「什么？」在训训惊讶的同时，脚踏车重重地摔倒在地，男孩被拋到操场上。瘦削的胸膛不断喘气，戴著眼镜的脸难过地扭曲，眼中泛起泪水。「事实上，爸爸身体很虚弱，上了小学还不会骑脚踏车。现在正在边哭边练习。」「爸爸……」训训想起自己还不会骑脚踏车时，爸爸曾经拚命帮自己加油，忍不住把双手放在嘴边喊：「加油！」未来也同样地把双手放在嘴边一起喊：「加油！」两人朝著双手摀脸偷哭的男孩一起喊：「加油！」燕子的影子通过男孩上方。这时，景象有如被摇动般大幅扭曲。他们转眼间又回到附标签的树叶并排的演化树空间，在空间中高速移动。「啊啊啊啊啊！」两人再度飞入另一片叶子。他们在云层中跟随燕子大幅回旋，朝深山的溪流沿岸下降，看到林间有一处青草茂密、看似运动场的地方。在其中一角的栅栏旁边，有一名发色光泽亮丽、发长及肩的男孩，和一名妇女一起仰望天空。男孩穿著菱形花纹的背心和短裤，脖子上绑著红色丝巾，宛若某个国家的王子。一旁的女人怜爱地搂著男孩的肩膀，表情显得很难过，但男孩不以为意地继续抬著头。「那个小孩是谁？」「是小悠。」「什么？」「小悠马上就要离开狗妈妈，来到我们家──」「小悠……」刚刚看上去还是男孩的外貌，不知何时已经变成小狗。它被狗妈妈怜爱地舔著，似乎觉得很痒般扭动身体。训训忍不住喊：「小悠～！」景象再度晃动，转眼间他们又回到演化树的空间。「啊啊啊啊啊！」他们以惊人的速度前进，飞入另一片叶子。燕子穿过灰色云层下降。从天空状况来看，似乎随时要下雨。「啊……」有个女孩蹲在家门口，训训立刻看出那个女孩是谁。「……妈妈。」女孩手上有一只幼鸟，一动也不动。地面上有斑斑血迹。女孩用哭肿的眼睛仰望天空。训训想起女孩家门口有燕子的巢。雏鸟是从巢中掉下来的吗？未来像要回答他心中的疑问，对他说：「她拿在手里的……是遭野猫恶作剧的燕子雏鸟。妈妈原本那么喜欢猫，可是从这个时候开始就变得不太喜欢猫。」现在家里的确只有狗（也就是小悠）没有猫，原来是因为这样的理由。好几只燕子的影子飞过女孩上方。景象大幅扭曲，他们又回到演化树的空间。两人再度飞入无数叶子当中的另外一片。轰……轰……远处传来低沉的声响，每一次声响都造成空气震动。他们从上空缓缓下降，看到横须贺空中弥漫无数对空炮火的烟雾。震动来自炸弹。一九四五年七月十八日，下午三点三十分左右，横须贺军港，阴天。好几道水柱朝著战舰「长门」溅起。海面上有一名青年的身影，在溅起的水花中漂浮著。时间追溯到更久以前。青年十八岁时成为徵用工人，进入矶子区填海地区的航空引擎制造公司。公司内部有开发新型引擎的计画，他被告知将成为助手参与该项计画。然而，引擎在层层审查之后没有获得采用，无法继续进行研究。后来，他加入中岛飞机生产的荣21型及31型引擎组装工作。随著战况变得激烈，公司里年纪较大的人纷纷被动员当兵，其中也有第一级的熟练工人。公司为了填补人力，便指派不够熟练的年轻人替代。恶性循环当中，二十岁就当上组装长的青年只能拚命努力因应。战局一路恶化，到了一九四五年，已经没有可组装的引擎，青年终于也被徵兵。他被编入水上部队成为维修兵。水上部队是以搭载改良卡车引擎的合板小艇载运炸弹、进行自杀攻击的队伍。这是为了预防敌国进攻本土而编制的众多特攻队之一。青年前往长崎大村湾接受简单的训练后，回来被编入第××特攻战队第××突击队，为了领取特攻艇而来到横须贺海军工厂。回来当天，青年曾从海上仰望系留在码头做为防空炮台的「长门」舰桥。这艘船舰涂上迷彩色做为伪装。巧合的是，当天下午美军第三十八机动部队便攻击横须贺军港，主要目标是「长门」──轰……轰……远处传来低沉的声响，每一次声响都造成空气震动。「呼……呼……呼……呼……」青年发现自己漂浮在海面上，周围漂浮著被破坏的「长门」第一舰桥大量残骸及士兵尸体。他领取的合板制小艇被烧光，连碎片都没有留下。青年下半身受伤，流出的鲜血溶入海中，然而他连确认伤口的力气都没有，意识变得朦胧。啊啊啊啊啊！」他的右手举向天空，海水滴落在他脸上。在指尖上方，厚厚的乌云出现裂缝，有一瞬间照射出强烈的阳光。「啊啊啊啊啊啊啊啊！」他把举起的手挥下来，奋力拍打水面，溅起激烈的水花。青年只凭著手臂的力量，游过到处漂浮著残骸与尸体的海面。轰……轰……炸弹的声音震动海面──燕子穿过白色云层，倾斜翅膀边滑翔边降低高度。他们看到和河岸上宽敞河流平行的铁路。车站前密集排列著传统民宅的屋顶。从那里往郊外前进，就是一望无际的农田。稍微偏离干线道路，有一栋格外大的住宅。这片地区虽然也曾经是炮击的目标，但和其他城市相较，没有受到太大损害。一九四六年八月，战火已经无影无踪。未来和训训从傍晚的天空缓缓下降。训训记得自己曾看过这栋建筑的石墙、松树、以及外国制的特殊磁砖。门牌上写著「池田医院」。当时女孩曾带他来这里，把信放入当护士的曾外婆鞋子内。门前站著一名穿著无袖上衣的男人，以及穿和式工作裤及围裙的女人。傍晚的阳光将影子拉得很长。男人身旁停著那辆试作机车，也就是说男人就是那名青年。他指著道路前方的树，似乎在跟女人说话。青年问：「到那棵黑栎树就行了吗？」但不等对方回答就蹲下，双手手指贴在地面就定位，然后看著女人，像在催促「快点」。女人显然顾虑到青年的脚而踌躇，但他本人像是毫不在意。女人无奈地叹一口气，以站姿就定位。喊了「预备、跑！」之后，两人开始奔跑。相较于女人围裙随风飘扬的轻巧跑姿，青年拖著右脚、上半身前后摇摆，跑得很笨拙。他在那场炮击中伤到髋关节，赛跑时明显处于不利。这时，女人在稍微超前的地方停下脚步，等候青年追上，目送青年摇晃著身体拚命跑过自己身旁后，她才再度奔跑。在黑栎树形成阴影的道路中央，青年躺成大字形，胸口大幅起伏，不停喘气。跑过来的女人从中途就用走的，来到青年旁边压著裤管蹲下。青年起身调整呼吸，用开玩笑的口吻说：「阿惠，你跑得真快，我还以为自己会输。」女人惊讶地眨了眨眼，然后把手放在嘴前笑著说：「……呵呵呵，真好玩。」未来从上空凝视这幅景象，喃喃地说：「曾外公要是当时没有拚命游泳……曾外婆要是这时没有故意跑慢……就不会延续到我们。」女人缩起身体呵呵笑的可爱姿态，似乎显示她也喜欢这名青年。「像这样微小的事件一直累积，才会形塑成『现在』的我们。」「……」训训缓缓转向未来问：「现在……？」他想问，是谁的「现在」？这一瞬间，景象晃动并大幅扭曲──夏季的天空在闪耀。这里是和平常一样的矶子区早晨风景。和平常一样，究竟是和什么时候相比？譬如说，奔驰在根岸线的浅蓝色线条E233系电车已经退役，换成新型列车。譬如说，这一区出现好几栋新的办公大楼和高楼大厦。除此之外，处处可见彷佛和现在相同，但又有些不一样的地方。不过一一列举这些差异有什么用？任何事物都会一点一滴地变化，彷佛要避免被发现般，刻意屏住气息。阶梯状的屋子仍旧矗立在南面斜坡，橘色屋瓦也保留下来。中庭那棵小小的树变得比以前稍微高大，不知何时已经超越挑高的天花板，向外伸展茂密的枝叶。在这棵树前方，站著一名身材高挑的男生。他就是当时坐在无人车站候车室的高中男生，左手挂著运动风格的背包。有人朝著他白色衬衫的背影呼唤：「哥哥。」穿著夏季制服的未来从玄关爬上中庭。高中男生明明听见了，却故意没回应。「……」「爸爸和妈妈在叫你。」「你啊……」「怎样？」「早餐至少要坐著吃吧？」他看著未来手中的香蕉说。「你要吃吗？」未来递出香蕉。「不要。」高中男生说完就走到下方的玄关。未来悠闲地目送他。这时──她忽然好像发现什么，望向这边。「……？」训训从中庭下方轻声呼唤：「……未来的未来。」未来笑著摇头。「不对，这里的我是活在『现在』的我。也就是说──」她拿香蕉指向高中男生离去的方向。「你知道刚刚那是谁吗？」「……嗯。」「呵呵呵……就是这么回事。」「……啊。」训训此时发觉到某件事，张大眼睛。未来仍旧用手指夹著香蕉，朝他微微挥手。「你有办法自己回去吧？」接著，她稍微耸起肩膀说：「不要再迷路了。」训训皱起眉头。「……要分开了吗？」看到他快哭出来的脸，未来不禁差点笑出来。「你在说什么？今后我们都会在一起，甚至到厌烦的地步。」她稍稍歪头笑了。这一瞬间，训训的视角一举飞上天空。转眼间，在中庭挥手的未来身影就变得很小。他远离地面，仰望上空，发现不知何时已经回到演化树的空间，以高速移动。不久，他到达所有分支汇聚的地方。训训在这里看到巨大的圆环。过去延伸到令人无法想像的地步，未来也延续到令人无法想像的地步。从这里看，就会明白「现在」这个场所只是其中小小的一点。不论喜怒哀乐，或是各式各样的情感，都存在于仅仅一点的「现在」当中。当感觉到「现在」的下一瞬间，就变成另一个现在了。现在永远会消逝，并迎接无限多个新的「现在」到来。训训飞向训训的「现在」。强烈的光芒使他看不到眼前任何东西。叮铃铃～滚筒式洗衣机响起烘乾完毕的旋律。训训以赤脚著地，踏在浴室前的擦脚垫上。洗衣机的门自动打开，全乾的黄色裤子跳出来，飘到他脚边。「……」他把深蓝色裤子脱下来。打从今天早上，他就一直吵著要黄色裤子。「……」然而今天早上的焦躁不知为何已像是遥远的过去。他改变主意，把脱下的深蓝色裤子又拉上来。洗衣机彷佛理解了，再度关上门。训训做了一个深呼吸，满足地环顾屋内。「……」他总算回到怀念的日常。Volvo 240的车尾是打开的。爸爸和妈妈一起将返乡与露营用的行李──帐棚、瓦斯炉、保冷箱、LED灯、捕虫网、捕虫盒、装满小孩衣物的袋子等等──放进后车厢。小悠气定神闲地趴在副驾驶座上，突然把头转回后座，竖起耳朵听两人对话。「头痛好了吗？」「终于好了。」「多保重。」爸爸露出笑脸，把行李塞进后车厢里。妈妈看著爸爸，突然说：「……你最近变温柔了。」「我？」「那么久以前啊？」「那时候你总是为了工作紧张焦虑。」「你也变了。」「我？变成怎样？」「变得不太容易惊慌。」「哦。」「你以前很神经质，动不动就会感到不安。」「唉，别说了，别让我回想起来。」「没想到彼此会变成这样。」「一定是因为小孩的关系。」他们暂停堆放行李，窥探后车厢前方的后座。训训的学童座椅和未来的儿童座椅并排，各自座位的旁边悄悄摆著玩具电车和玩具蜜蜂。两人有好一会儿感慨地默默望著。这时，爸爸突然喃喃问：「像我这样，也比以前更有爸爸的样子了吗？」「嗯，还好。」「还好啊？」「我呢？有妈妈的样子吗？」「还可以。不过不算最好。」「还可以就够了，只要不是最差就行。」两人凑近肩膀，彼此相视。爸爸以朴质老实的笑脸看著妈妈。「呵呵呵呵……」妈妈也以开朗美丽的笑脸看著爸爸。「哈哈哈哈……」小悠趴在副驾驶座，听了一会儿两人的对话，把头转回去。「呼～」它发出不知是安心还是惊呆的叹息。「……感情真好。」训训走下楼梯时，展开的轨道已经收回玩具箱。爸爸和妈妈把玩具全收起来了。他看了儿童房一眼，突然停下脚步。「……？」未来独自待在空旷的儿童房，两人四目相交。「……」训训走到未来面前盯著她。未来也盯著训训，然后发出「啊～」的声音朝他爬过来。训训放下背包，从里面拿出香蕉问她：「要不要吃？」他不等未来回应就开始剥皮。未来兴致盎然地伸出手。「啊唔～」训训把剥了皮的香蕉折成两半递给她。「给你。」未来一把抓过去。她在离乳食品当中最喜欢香蕉。她把香蕉捏烂，塞入张到最大的嘴里。训训缓缓抬头眺望中庭。「……」黑栎树长著茂密的叶子，看上去只是一棵普通的树，然而，当他知道这棵树就像装满家族过去与未来一切的图书馆，便感觉到它是特别的。训训记得在图鉴看过，树木的寿命远比人类长。它从以前就一直看守著他们，今后应该也会一直看守下去。训训想像著，在遥远的将来，会有什么样的事发生在未来的未来呢？这时，爸爸妈妈从下方的玄关呼唤：「训训～未来～」「准备好啰～」训训深深吸一口气，打算充满活力地回应。然而未来抢先一步，充满活力地回应：「啊唔～」「……？」训训歪著头仔细端详未来，他觉得未来彷佛是在模仿自己想回答的样子。未来发觉到了，也看著训训。两人彼此相视。接著──未来突然露出满面笑容。训训吃了一惊。他第一次看到未来这样的表情。不是微笑或苦笑，也不是稍微浅笑，这是最灿烂的笑容。他不禁受到吸引，呆呆看了好一阵子。「……」看到这张笑脸，他感觉到内心紧绷的种种情绪都溶解了。在此同时，他也萌生不能输的心情。他也要让未来看到最棒的笑容。「嘎～～！」他像狮子一样露出牙齿、摇晃脸庞，尽可能摆出最大、最棒的笑容。未来呆呆看了好一阵子，一动也不动，然后微笑了一下。「啊～～！」她模仿训训摇晃脸庞，尽可能摆出最大、最棒的笑容。她虽然想要露出牙齿，但因为是小宝宝，还没有长牙──不，仔细看，只有下排冒出两颗小小的牙齿。「……」训训看到之后，感到极为满足，心情格外清爽。爸爸妈妈又在呼唤他们：「准备好啰。」

第一卷 未来