第一卷希望庄

1等红绿灯时，雨水变成大朵的雪花。趁绿灯穿过斑马线，踏进正面大楼「指定看护保险特定设施花笼安养院」入口的自动门，一名靠在入口门厅的大窗户旁，看著外面的中年男子立刻转过头，向我走近。「是杉村先生吗？」他穿衬衫配领带，蓝色夹克的胸口别著附照片的证件。我们迅速交换名片。男子的名片是彩色印刷，附有和证件一样的圆脸照片。「社会工作师花笼安养院经理柿沼芳典」。「很快就找到这里吗？」「是的，我的事务所在附近。」「这样啊。不过，天公可眞不作美。」一早就开始下雨，但现在窗外雪花纷飞，一片雪国景色，几乎让人忘了这里是埼玉市南部的市区。「大衣和雨伞请交给我，这边走。」大厅设有柜台，但此刻没人。看似提供给访客的几组会客沙发空空荡荡。没有背景音乐，鸦雀无声。「现在是早餐后的休息时间。」柿沼经理解释：「下午就会热闹起来，也会有外面的访客。」「原来如此，抱歉在这种时间打扰。」「相泽先生较早到。房间在二楼，走楼梯好吗？」「当然。」敞开的防火门外，楼梯间阴暗冰冷。墙上油漆有漏水的痕迹，阶梯上的止滑条处处脱落缺损，与大厅是天壤之别。大厅以暖色系的装潢和摆设统一风格，既温暖又舒适。我彷佛看到不能见人的后台。再次来到华丽舞台的二楼一看，壁纸是苔绿色，铺米黄色油毡地毯的走廊旁，木纹拉门一字排开，清洁明亮而温暖。「这一楼都是单人房。武藤宽二先生住的是二○三室。」他指示的单人房拉门敞开，一名大块头男子正在忙碌。衣著轻便，是毛衣搭牛仔裤。「相泽先生，客人到喽。」柿招经理出声打招呼，男子迅速回头。「幸会，我是杉村侦探事务所的杉村三郎。」我在单人房门口轻轻颔首。「呃，嗯。」男子发出暧昧的应声，「幸会，我是相泽幸司。」他毛躁地摸索牛仔裤口袋，朝室内努努下巴。「不好意思，里面很乱。咦，我忘记带名片盒出门吗？」对方似乎不是严谨的人。「我可以保证，这位就是相泽先生。」柿沼经理和他似乎颇熟。「那么，有什么事请叫我。」柿沼经理关上拉门离开。这是约三坪大的房间。一个按钮就能操作的看护床，设在要处的扶手，显示出这是安养院的单人房。除此之外，设备与一般商务旅馆大同小异。房间确实挺乱。单门衣柜和床边的五斗柜抽屉都开著，东西全堆在床上。几乎都是衣物，也有杂志和书籍。其中成人纸尿布的包装特别引人注目。相泽先生拿起一旁布面高脚椅上的大型波士顿包。「请坐。」然后，他收起笑容，面向我。「如果要认眞调查，最好让侦探看一下我爸的私人物品，所以请你来这里。抱歉，要你跑一趟。」他的父亲武藤宽二，在上上个星期一，二0一一年一月三日上午五点三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八岁。从逝世的两个月前起，他对安养院的工作人员和柿沼经理，还有一次是对儿子相泽先生，不时进行告白。尽管断断续续，但掺杂许多具体的事实。他说自己杀过人。而我被找来，就是为了调查这番告白的真实性。「我爸是在去年三月住进这家安养院。」相泽先生坐在床上，微微蜷著背说。「在那之前，我们会利用这里的短期住宿服务，他也挺中意，觉得住在这里可以放心。他都会自己做这类决定。」相泽先生一双大手的粗手指不安地动著。「所以，虽然我想在家照顾爸爸，但他的腿不行，没办法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐轮椅，一个人上下轮椅仍有困难。」如厕也不方便――的声音变小。「我和内子都是全职工作，实在难以负荷。」将年事已高、日常生活需要贴身照护的父母送进安养院――明明不是可耻的事，也没人有资格有责备，孩子却会于心不安，无法不为自己辩护几句。我的父亲病逝，母亲健在，但我能体谅他的心情。「我能理解，这里的环境相当不错。」「嗯，唔，我想最起码让他住单人房」「令尊喜欢将棋(注)吗？」(注：从中国传至日本的棋类游戏，也称日本象棋。)仔细看看留下来的杂志，全是将棋杂志。书籍也都是棋士的评传，及将棋专书。相泽的笑容回到脸上，「我爸最喜欢将棋，这是他唯一的兴趣。」「他厉害吗？」「我完全不会下棋，所以不懂，不过我爸会玩高级玩家的电脑游戏。」「那应该很有一手。」「他常玩『诘将棋』。我爸说那算是一种谜题，跟将棋又是另一种乐趣。」他怀念地眯起眼。「只是，这些兴趣也……跌倒撞断腰骨，是在三年前吧，大概从那个时候开始，渐渐没办法玩。体力不支，可能也没办法专心。顶多看看电视上的对弈转播，或翻翻杂志。」决定搬进这里，收拾行李时，相泽先生本来想把父亲在家爱用的棋盘和棋子放进去，但父亲说：――那些东西留著吧，有人想要就送出去。「不过，他并未痴呆，所以……」即使欲口又止，我也晓得他的意思。该进入正题了。「首先，我想请教，相泽先生的家人都同意这次调查吗？」相泽先生不仅块头大，五官也很硕大。双眼圆滚滚。「不，内子和儿子一无所知。听到我爸那番话的，家里只有我一个人。」「原来你有儿子。」「对，有两个。我们家共五个人，我爸单身――啊，这样说挺奇怪。他和我母亲年轻时就离婚，之后一直单身。」「原来如此，你也没告诉家人。」「这不是能随便说出口的内容。」他的表情不单是严肃，还带有一丝怯意。「柿沼先生和这里的工作人员，有没有可能告诉你的家人？」「不会，我请他们不要透露。」毕竟不是什么好听的内容――他压低声音。「要是我爸以前开车肇事逃逸，或酒后发生冲突，失手打死人之类，还算好的――说好也是有语病啦。」他语气急促，表情歪曲。「但这件事……说白一点，就是我爸，呃……做了像变态一样的事……」我平静地打断：「目前不清楚是不是事实。」「咦？"啊，对。」「那么，我只跟相泽先生一个人联络和报告。」麻烦你了，相泽先生弯下庞大的身躯行礼。「说明一下我们事务所的规定。这类调查会先收取五千圆当聘用金。一星期后进行初步调查报告，到时再讨论是否继续调查。如果决定继续调查，会说明大概需要多少费用……」相泽先生的嘴巴张成一个「0」字型，于是我停下话。月，杉村侦探事务所开张后接到的第一个案子，聘用金就是五千圆，而且案子顺利解决，为了讨个吉利，订下此一价码，不过这就保密吧。相泽先生又微弱地「哦……」一声，接著笑道：「没有啦，竹中太太说杉村先生是个规矩的人，看来是惧的。几乎是憨厚到家――啊，说人家憨不好。」「不会。」竹中太太是我租来当事务所兼住家的老房子的屋主，是一位资产家夫人。相泽夫妻在池袋经营义大利餐厅，竹中一家似乎是他们的熟客，由于这层关系，才会把我介绍给他。「那么，不好意思，接下来的内容我会做笔记。」我取出淡黄色笔记纸和原子笔，相泽先生在床上重新坐好。「方便起见，武藤宽二先生吐露的内容，我就称为『告白』。首先，这番告白有哪些人听到？」「我，柿沼先生，及负责照顾我爸的看护见山小姐。啊，还有一个人，不过他不是直接听我爸说，说，是我们交谈时，他恰巧在场。」是清洁人员之一，名叫羽崎新太郎的青年。「我爸突然说起那些话时，他刚好来打扫，便听到了。」相泽先生从外套口袋取出智慧型手机。「我们餐厅周四和周日公休，我习惯在周四下午来看爸爸。呃，行事历在――」他操作手机。「对，是上个月十六日。当时，羽崎匆匆忙忙赶到，道歉并解释他去帮忙厨房大扫除，晚了一此来打扫。会客时间是下午，一般打扫和洗衣之类的杂务，应该上午就结束。」羽崎打扫整理时，相泽先生坐在角落――「我爸坐在床上看电视。在这里，他大部分都是像这样打发时间。」电视播著下午的综合新闻节目。「没多久，我爸开始嘟嘟哝哝。」――这种情况啊，像附在身上的脏东西，挡也挡不住。「我问他在说什么，他伸手指向电视。电视凑巧在播一名年轻女子惨遭杀售的新闻，详情我记不清楚……」查一下应该就知道。「令尊指著那则新闻，说『像附在身上的脏东西』，是吗？」「对。所以，我回应：是这样吗？就像遇到路煞吧，真可怜。我爸又说：不仅是被杀的人，杀人的也一样。」――会干出这种事，就是被坏东西缠上，自己是无可奈何的。相泽先生收起智慧型手机，大手按在额头上。「请稍等，我说明一下正确的对话内容。」――爸的观点眞奇特。――会吗？不过有些事，自己也无能为力吧？――唔，或许有某些原因。比方，为了分手争吵之类的。――不是那样，这个女生是遭到攻击吧？是被坏东西附身的男人干的。就是有这种情况，我再清楚不过。――爸怎会冒出这么奇怪的话？说得彷佛你有经验。――明明完全没那个意思，却一时脑门充血，铸下大错。我停下原子笔，「脑门充血，铸下大错？」「对。」「他确实是这样描述吗？」相泽先生点点头。「我无从附和，含糊笑笑，敷衍过去，对话就到此结束。」「令尊没继续说吗？」「对。不过，他用非常可怕的表情瞪著电视，我默默一起看。这时，羽崎表示『我打扫完了先失陪』，准备要离开，我便跟著他到走廊。」――我爸刚才冒出奇怪的话，请不要放在心上。「他有什么反应？」「他露出不懂我在讲什么的表情，但毕竟是年轻人，相当老宝，看起来有些惊慌。」我觉得满尴尬――相泽先生搔掻头。「后来，我留在这里将近一小时，观察我爸的情况，不过没任何异状。他没再冒出奇怪的话，因为，闻播完，就开始重播悬疑剧。」――爸，你常看这类电视剧吗？――这很无聊，我才不看，只是让电视开著而已。房间太安静我会睡著。「我以为是爸爸推理剧看太多，把剧情和现实混淆，想试探一下，但看来并不是。」相泽先生返回时，父亲开著电视，在看将棋杂志。「那天我回家后，仍十分挂心，周日又来找柿沼先生商量。」柿沼经理是管理这家安养院的照护、生活相关事务的负责人，也是与家属的对应窗口。「我和柿沼先生满聊得来，于是我告诉他，其实周四发生这样的事，没想到……」――宽二先生也跟你提起这件事吗？「柿沼先生解释，我爸对他和看护儿山小姐说出类似的内容。从上个月，也就是十一月初起，前前后后说了几次。柿沼先生很犹豫要不要向我报告。」我们立刻请看护见山小姐过来，说明状况后，她也一脸困惑。「她安慰我，有时老人家会突然冒出奇怪的活，惊吓旁人。」不过，相泽先生从看护见山看护那里，听到三个具体的细节；宽二先生提到他形容为「铸下大错」的事，是发生在「昭和五十年八月」，「有个年轻女子遇害，但凶手没有落网」，「当时我住在东京的城东区」。「在我看来，事情愈来愈令人担忧。」「之后，令尊曾再提起这件事吗？」「没有，对我只有那一次。」「你主动问过他吗？」「或许我应该这么做，但我问不出口。我只跟柿沼先生和见山小姐谈过。」他觉得实在无从问起。「除此之外，令尊有没有特别奇怪的地方？」「感觉上没有……」相泽先生噘起唇，接著说：「也可能是我太迟钝。毕竟我连爸爸的死亡徵兆都没察觉。」一月二日傍晚，宽二先生在安养院的餐厅心脏病发作，紧急送医，隔天一早便在医院逝世。「医生解释，我爸的动脉硬化严重，全身血管脆弱得像玻璃。由于血液循环不顺，他总是手脚冰冷。」相泽先生突然想起般摩擦双手。「血栓塞住大脑，就是脑梗塞：塞住心脏动脉，就是心肌梗塞。主治医生提过，我爸的情形，随时可能出事，我早有心理准备，只是没想到会这么突然。」我沉默著，没说出谁都能想到的安慰话语，比方「幸好没痛苦太久」。「不过，现在回想……」相泽先生望著远处继续道：「我爸都会在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到这边。我们是做餐厅生意的，过年要营业，我和内子还得四处拜年，相当忙碌，所以我爸也能体谅。然后，上次送我爸回来，他坐在这里……」相泽先生轻拍床铺。「一脸满足，笑咪咪地说，伸江――啊，伸江是内子，做的年糕杂菜汤眞好吃。为了避免我爸噎住喉咙，内子把年糕切得很小块再煮，都融在汤里，糊糊烂烂的。与其说是年糕杂菜汤，更像添加鸡肉，小松菜和鱼板的麻糬汤，我爸却说好吃。」――眞的谢谢你们。「他的语气非常诚恳，可能有不久人世的预感。」我露出微笑，「如果那是令尊给你的道别，实在教人羡慕。」「是吗？」「是的。」我爸的老照片和贺年卡之类的收藏，虽然不多，但都在家里。应该会需要看看吧？」「如果能暂时借给我，帮助很大。令尊的朋友和知交会参加葬礼吗？」「我们只进行家祭，仅仅通知亲戚。不过，我爸应该有一小本通讯录――」他环顾室内，苦笑道：「或许在这里，我找找。」「麻烦了。因为是要追查过去的事，必须仰赖身边朋友的记忆。」不料，相泽先生露出有些困窘的表情：「这样啊……可是，杉村先生，坦白讲，我不是很瞭解我爸爸。」什么意思？「哦，我和爸爸在十年前重逢――过了年，所以是十一年前。重逢后的事我当然知道，之前就……我小学就和爸爸分开，长达三十年都没见面。」2委托侦探进行调查，对大部分的人来说，都是前所未有，一辈子可能仅有一次的经验。每个人都不熟悉流程，经常到了后面，才透露出重要的讯息。「我的父母在一九七○年离婚――那个时候我九岁。我爸是入赘女婿，离婚后就离开家里。讲白一点，他是被赶出去。」一样是一月，大概是这个时期的事。「大过年的，亲戚聚集在家里，决定我父母离婚，我爸必须离开相泽家。约莫一周后，我爸就离开。直到二000年初春，爸爸到店里来找我，他都下落不明。其实，之前我连他是不是还活著都不清楚。」我缓缓点头，「本来想找机会请教为什么令尊姓武藤，原来有这样的缘由。」这对父子之间，有一段长达三十年的空白。出事的昭和五十年，是西元一九七五年，如果宽二先生的告白是事实，就是发生在这段空白时期的事。是离婚后五年，他四十二岁时的事。相泽先生说：「所以，或许是爸爸到了晚年，不小心吐露我完全不知情的人生经历，一想到这里，我就觉得心痛。」原本我有些纳闷，父亲提到如此可疑的事，本人又已逝世，孩子却特地雇人调查，实在教人不解。若在这样的背景下，就不难理解。「容我问个私人的问题，你父母离婚的原因是什么？」相泽先生的表情，彷佛看到生理上无法接受的景象，说：「我母亲有别的男人。」我在笔记写上「母亲外遇」。「相泽家从我外祖父那一代起，在千叶开设机器零件工厂，叫相泽有限公司。昭和二十四年创业，一开始是家小工厂，但隔年韩战爆发，工厂规模一口气扩大。是所谓的「韩鲜特需」。「即使在我记忆的范围内，生意也做得非常大，全盛时期雇用二十名以上的员工。」武藤宽二就是工厂的员工之一。「我母亲是独生女，她对我爸一见钟情，吵著无论如何都要跟他结婚。母亲当时十九岁，外祖父母大力反对，但母亲大吵大闹，威胁不让他们结婚就离家出走。由于闹得没完，外祖父母终于让步，让我爸入赘相泽家。」昭和三十四年春天，两人结婚，宽二入赘相泽家。隔年的三十五年，一九六年五月，长男幸司出生。相泽有限公司的生意蒸蒸日上，一帆风顺。「我的童年过得非常安逸，没想到一夕变调，才九岁我就醒悟人生无常的道理。」相泽先生的母亲外遇的对象，是经常出入公司的当地银行业务员。「我爸原本只是一介雇工，这是最不利的地方。外祖父不想搞坏和银行的关系，母亲又坚称她的婚姻欠缺考虑，是一时冲动，想重新来过。这也是当然的，毕竟她都有了。」相泽先生做出表示怀孕的动作。「那个时侯，也可能是宽二先生的孩子吧？」「母亲一口咬定绝不可能，我爸完全没反驳，所以应该是别人的吧。」室内暖气颇强，他却感到寒冷般哆嗦一下。「这眞是男人的恶梦。不过，从很久以前，他们夫凑恐怕就是名存实亡。在母亲，心中，我爸又变得只是一介雇工了吧，我长大结婚生子后，渐渐开始这么想。」爱意是会冷却的，他感叹道。「母亲不喜欢我爸，一旦爱情冷却，便没办法继续一起过日子，然后，她无法忍受和不喜欢的男人维持夫妻状态。她是个千金小姐，从来不晓得什么叫忍耐。」一九七0年一月，宽二先生恢复旧姓武藤，两手空空地离开相泽家。他前脚才刚离开，母亲的外遇对象后脚就补上来，辞掉银行的工作，当上相泽有限公司的副社长，七月正式入赘。秋天，与相泽幸司同母异父的弟弟出生。「母亲和我爸离婚时，说我是相泽家的继承人，会妥善照顾我。不过，弟弟出生后，"这样的口头约定……」大块头的相泽先生用厚实的大手掌，在大脸前甩了甩：「忘得一乾二净。外祖父母和母亲，都只关心弟弟，我像是寄人篱下的外人。」担任副社长的继父颇有生意头脑，将相泽有限公司的事业进一步扩大，这对相泽先生也不是好事。「继父待我很冷漠，从没看他笑过。母亲成天巴结讨好他，更别提要拉近我们的关系……」相泽先生的母亲甚至说：――谁教你这么像你爸。相泽轻抚宽下巴，笑道：「这张脸和我爸真的挺像，高壮的身材也一模一样。恐怕是愈大愈像，母亲和那个人看著不舒服吧。」他称呼父亲为「我爸」，但称呼母亲为「母亲」，而不是「我妈」。「由于家里的状况，高中我读寄宿学校，一毕业就去东京上厨艺学校。学费是外祖父出的，生活费靠打工。」「你年轻时就立志当厨师吗？」「我只是希望学得一技之长，自食其力。而且，我想从事与家业完全无关的工作。」我似乎能理解他的心情。「成年后，我仅仅回那个家一次，是去参加外祖父的葬礼。当时我以奠仪的名目，一毛钱不少地将他出的学费全数归还。除了弟弟以外，底下还有三个妹妹，但直到回去前，我根本不晓得有最小的妹妹。」后来一直处于断绝关系的状态。「成年后，你想过要找令尊吗？」之前对我的问题都立刻回答的相泽先生，第一次略显踌躇。「不是完全没想过。我只是觉得，事到如今再去找他，可能会给他添麻烦。」我爸或许也拥有新的家庭。「小时候，心里对我爸有一种――不，不是恨，应该是失望吧。」爸爸不肯来接我，连爸爸都不要我。「被家人当成累赘时，经常幻想、期待爸爸会来接我。过年到神社拜拜，我都会祈祷，希望今年他来接我。很可爱吧？」「嗯，听起来挺难过，却也教人莞尔。」相泽先生腼腆地笑。「况且，实际上我根本没有寻找爸爸的线索。既不晓得他的老家在哪里，和那边的亲戚也不曾打交道。」重逢后，相泽先生总算能询问父亲的出生地和家人。「我爸的老家是栃木县的农户，非常贫穷。在三男二女中，他排行老二，小学毕业就离家工作，家里只期待他寄钱回去，不可能资助他。加上入赘相泽家后，他真的是粉身碎骨地拚命工作，连亲生父母的葬礼都没参加。」离婚恢复武藤宽二的身分后，「他回老家看过一次，但整座建筑消失不见。田地变成别人的，谁也不晓得这家人去哪里。」亏有电视。」二000年二月，当时相泽先生和太太一起经营的小餐厅，受到电视节目报导。「现在的店开在池袋西口，不过当时的店位在东口的住商大楼里，实际上是仅有两坪的小店，如今回想，我眞是走在时代的最先端。」那是一家立食餐厅，却提供道地的义大利料理。「就是这一点有趣，吸引艺人上门采访。在电视上顶多播出三分钟，但我爸偶然看到那个节目，才会来找我。」――相泽先生，有位老先生红著眼睛待在大楼门口，长得跟你很像。「隔壁店家的人来告诉我，我想著『不会吧』，出去一看，居然真的是我爸。哎，幸好我们父子长得实在太像，即使暌违三十年，仍一眼就认出来。我爸那张脸，好似镜子里变老的我。」当时，父亲武藤宽二是六十七岁，儿子相泽幸司即将步入四十大关。「我立刻向伸江介绍爸爸，开始往来。那时他住在位于大森的公寓，在附近超市当停车场指挥人员。」――没想到住得这么近。「起先我爸非常客气。当然，不管是对伸江或我都一样。不过，我想快点和爸爸住在一起，伸江也明白我的心情。」离婚后，宽二先生前往东京，辗转在与相泽有限公司类似的机器零件公司或工厂任职，一直工作到六十岁。他没再婚，退休后便做起计时人员。「他说有年金，足够老头子一个人生活。」二00三年，相泽先生迁移到现今的店面，二00五年在埼玉县和光市盖起自己的房子。他们说服宽二先生搬来一起住。「我爸性格老实，但内子仍有所顾虑，生活上难免发生磨擦。内子付出许多，我非常感激。」相泽先生的表情，第一次打心底变得明亮柔和。「如今，愈来愈多的年轻人因为家庭的关系犯罪，每次看到报导都感到切身之痛。只要一个差错，我也可能步入歧途。」是伸江救了我，他继续道。「内子是我高中同学的妹妹。我十六岁认识她，一直交往到结婚。」伸江家感情极好，相泽先生透过她，首度体会到家庭的温暖。「多亏内子，我才能拥有家庭。她让我瞭解家人在一起的喜悦。所以，希望我爸能体会到那样的幸福，哪怕只有一点也好。」这没必要记下来，我默默望著他。「不过，杉村先生，至今我仍无法原谅母亲他们的残忍。」相泽先生的语气转为严峻。「我也曾明白地告诉爸爸，听完他哭了。」――是我不好，害你这么寂寞、吃这么多不必要的苦，都怪我太没用。「我爸说：一开始就不应该结婚，你妈那时还是个孩子，不明白结婚生子、继承家业是怎么回事。――只要我拒绝，逃走就好，但我心生贪念，妄想和小姐结婚，往后就能变成工厂的老板。「我爸还在替母亲讲话。善良到这种地步，我都不禁可怜起他。」相泽先生的语气苦涩到不行。「但看到他哭著这么说，我总觉得气消了。」相泽先生耸耸肩，再度苦笑。「我和爸爸之间，过往的事从此一笔勾消。然而，我依旧无法原谅母亲。」无法压抑的愤怒，令他的目光阴沉。「连身为儿子的我都忿忿不平，身为遭到背叛的丈夫、被逐出家门的女婿，我爸当时不晓得多不甘心。可是，他却压抑著这些念头，硬逼自己忍下来，继续过日子。」万一长久的忍耐，忽然鬼迷心窍般爆发？「我不是怀疑，只是认为就算真的发生过我爸告白的那种事，也无法苛责。」所以我才害怕，相泽先生解释。「昭和五十年，已是三十五年前，但对当时的我爸来说，被赶出相泽家仅仅五年。」不是人生剧变已过五年，而是仅仅五年。是在枯萎、变成温和的老人更久以前，正值盛年的四十二岁。「或许是我胡思乱想，不过，我爸一时气昏头杀害的女人，搞不好很像母亲。正因能理解我爸心中的痛，我既伤心又难过，而且害怕。」我停顿一下，「喀嚓」一声按回原子笔的笔尖。「我知道了。」相泽先生一震，抬头看我。「我接受委托。这代表从此刻起，你的担忧全交到我的手中。」相泽先生注视我半晌，不久后垂下肩膀。「嗯，交给你了。」「要查到令尊与你重逢前的住处，需要住民票(注)和户籍誊本。他已逝世，恐怕都注销了，不过有这些资料，可以更快、更确实地查出。我想拜托你申请这些资料。」(注：日本各地由市町村制作的居民资料文件，以个人为单位，有编号、姓名、生日等资料。)「好的，我会立刻处理。」我环顾室内，「你一个人来整理吗？」「咦？对，内子要顾店。」他看看手表，有些慌张：「她想来帮忙，但我担心自己会哭，让我独处比较好。」这想必也是一段温馨的对话吧。将相泽先生留在二○三室，下楼途中，我在楼梯平台深呼吸。过去的我，也有部分是「遭到背叛的丈夫」、「被逐出家门的女婿」。不是完全，仅仅是部分。所以，只要深呼吸，便能平复内心的波澜。柿沼经理的办公室在一楼事务所的深处。放置电脑的办公桌前，设有简单的会客区。「怎么样？要不要找见山小姐过来？还是要分开，证词才不会互相影响？」「不需要这么严格，两位一起吧。清洁人员的羽崎新太郎先生……」「他今天休假。」柿沼经理拨打内线电话，约五分钟后，见山看护走进办公室。令人感激的是，她还端来放有咖啡的拖盘。「恰巧是休息时间。」见山看护约三十五岁，留著短发，看起来个性活泼。「我和看护人员曾提交日报，可从纪录上确认何时发生什么事。」柿沼经理启动桌上菂电脑。「日报也是用电脑记录呢。」我说。根据见山看护的日报，武藤宽二先生第一次「告白」，是去年十一月九日星期二，用过午饭后。「这天，武藤先生不是在餐厅用餐，而是在房间。早上量体温时他有点发烧，我协助他进食，一直陪他到服下饭后的药。」当时房里一样开著电视，宽二先生在看白天的综合新闻节目。「节目里提到，东京都内一名年轻女子遭到杀害。」――眞可怕。见山小姐是女性，看到这类报导，一定比我害怕。毕竟世上有许多坏男人。――是啊，我得多加小心。――再怎么小心，一旦遇上没良心的家伙，想跑都没地方跑。――咦，别说这么吓人的话。――可是，没良心的人，天生就没良心。会干出这种事的人，只要一把火上来，就会变了个人。我很清楚。――咦，你很清楚？――嗯，我有经验。讲这种话，见山小姐恐怕会讨厌我，其实，我挺没良心的。见山看护回溯记忆，露出困扰的苦笑。「我叫他宽二先生。」柿沼经理出声。「原来如此。日报上，怎么记录这段对话？」沼经理看著电脑萤幕念出：「『午餐时，武藤先生情绪有些低落，说自己是没良心的人。下午三点量体温，体温恢复正常。』」这时，柿沼经理和见山看护，都没怎么把宽二先生的发在放在心上。「老人家偶尔会想起往昔的事，突然发脾气，或觉得自己的人生很失败，陷入沮丧。」「那眞的都是本人的体验吗？」经理和看护对望一眼。「几乎都是。」见山看护回答。「不过，有时会把不是自己的经历，当成亲身体验。」柿沼经理点点头，「比方，某个人的母亲吃了很多苦，那个人便想著『啊，妈这辈子过得实在太苦了』，然后像自己的事一样心痛不已，向别人诉说。不是故意撒谎，也不是编造的。」「这要怎么确定？」「我们不会逐一确认真假，但大部分的情况，自然而然就会知道。」第二次发生在十一月十八日，这次是柿沼经理听到宽二先生倾诉。「宽二先生在三楼的复健室接受脚部温热疗法时，我巡视经过。」脚部的温热疗法，是使用具备与足浴相同效果的机器来温暖双脚。「疗程约二十分钟，所以我坐到他旁边闲聊一下……」宽二先生表示，这阵子他夜里都睡不好。「他会梦见以前的事，于是我问他是怎样的梦？」――以前我干过大逆不道的事，死人才会入梦来找我。「他说得一本正经，但语气平淡，态度也相当平静。」――你一定受到不小的惊吓吧。――毕竟我干了坏事，自作自受啊。――你干了什么坏事？――唯独这件事，连对经理也不能透露。就是这么坏的事。这个时候，他也说「我是没良心的人」。「我写在日报里。当时，我和宽二先生的主治医生讨论过。」宽二先生在安养院合作的医院血液循环科看诊。「而且，他可能需要安眠药。」「血压也偏高。」见山看护插话。「即使服用降血压药，血压也降不下来。」「对对对，我们很担心，在想是不是该换个药。」宽二先生接受主治医生的诊察。「但本人表示，没特别不舒服的地方。医生认为，与其说是身体不适，更可能是心理造成的问题，或许有什么事让武藤先生心情紧张，连带影响到血压。」「有什么让他紧张的事，是吗？」「对，像是和院友或工作人员吵架。简单地说，就是情感上的问题。」「有吗？」「我们完全没注意到类似的情形，所以……」可能是「告白」引发的疑虑并未消失。见山看护点点头，「接下来是十二月后，我在日报上写的是……」「二日和八日。」柿沼经理卷动电脑画面。「然后，二日再次提起时，宽二先生第一次提及具体内容，说是昭和五十年八月的事。」当时，见山看护在协助他用早餐。「我一时弄不清那是多久以前，拿纸笔计算，才晓得是三十五年前的事。」――那么久以前啦……「他百感交集地说著。」――可是，见山小姐，如今杀人没有时效了吧？「我不清楚，于是应道：咦，这样吗？」――命案没有时效，一旦杀人，只能一辈子逃亡。「眞是如此吗？」柿沼经理问。我点点头，「是的。去年四月，修订后的刑事诉讼法生效，废除杀人等重大刑案的公诉时效。」「不过，那适用于法律公布后的案子吧？」「假如尚未到达时效，基本上过去的案子也适用于新法。」经理和看护又是一阵惊讶。「宽哥居然知道这种事。」「毕竟他看的新闻比我们多。」然后，宽二先生这么说：――那是昭和五十年八月的某一天，闷热得要命。就算静静坐著，也热到脑袋发昏，才会被怪东西缠上吧。「内容逐渐变得具体，我有些害怕，头一次主动问：宽哥，到底发生什么事？」――还什么事，就杀了个年轻小姐啊。真是太残忍啦。没良心的人才干得出这种事。――凶手抓到了吗？――没有，没良心的人是抓不到的。――太可怕了，是在哪里发生的？――当时我住在东京的城东区。在附近闹出那样的事，我眞的很过意不去。然后，他反覆说著「凶手没抓到」、「没良心的人必须躲躲藏藏一辈子」宽二先生并未明讲「没良心的人」就是自己、他就是凶手，却如此暗示。「听到这里，我不禁觉得可能不是单纯的记忆混乱。」见山看护掩住嘴巴。「我和经理讨论，是不是应该和家人――相泽先生商量？没想到……再下一次是八日吧？」柿沼经理看了看日报，「对，这天见山小姐协助宽二先生入浴。」「入浴结束，换好衣服，我推著轮椅送宽哥回房，宽哥突然开口。」――上次说那些话，吓到你了，对不起。不过，我会看人说话，你不用担心。我将这段发言一字不差地记下。会看人说话？「宽哥一副歉疚的神情，接连向我说两次『对不起』。」「所以，我们想再观察一阵子，磨磨蹭蹭一直没解决，最后是相泽先生来找我们。」那是十二月十六日。「除了两位和相泽先生以外，其他工作人员知道吗？」「没有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相泽先生来找我后，我和羽崎谈过一次，其他员工都不知情。如果有什么异状，应该会向我报告，这是可以确定的。」避免打草惊蛇，柿沼经理没询问其他员工。「我也一样。」见山看护附和。「宽二先生不是只有见山小姐一个人照顾吧？」「当然。我们会排班表，起码有三名看护轮流。不过，我和宽哥感情最好。」「你们十分亲近呢。」「宽哥是好人。」见山看护充满活力的圆脸笼上阴影。「他突然走掉，实在令人寂寞。」是啊――柿沼经理低喃。「明天能见到清洁人员的羽崎先生吗？」「可以，他上早班，七点就会来上班。」「我会尽量迅速谈完，还请多多包涵。」「我会再陪同。」柿沼经理应道。「麻烦了。不过，听起来，武藤宽二先生思路相当清晰。」「是啊，他脑袋非常清楚。」见山看护强调。「他仅有身体状况差，思绪清明。只要他想下将棋，一定还是很厉害。」她与武藤宽二感情好应该不是谎言，语气十分诚恳。「这样一来，他的这番『告白』，想必有些道理或依据。」我渐渐认为，这不是记忆混乱，或现实与虚构故事混淆。两人也有相同想法，才会感到困惑。「这……会吗？」见山看护神色消沉。「唔，牵扯到记忆，是心理上的问题吧？有些事唯有本人才知道，你不必这么认真烦恼。」柿沼先生开朗地安慰她。「这次的调查也一样，只要相泽先生心情上能接受就行。杉村先生，对不对？」「大慨吧。」我避免明确回答。「刚刚在楼上听相泽先生谈起往事，宽二先生年轻时离婚，和儿子分开很长一段时间，吃过不少苦。」「宽二先生曾是入赘女婿呢。他逝世后，听相泽先生提到这些事，我们都很惊讶。」「宽二先生主动谈过相泽家，或埋怨相泽家吗？」没有，两人异口同声。「宽二先生想法相当正面，从来不会向别人埋怨。」「我也只听宽哥说，多亏电视才能和儿子重逢……」「两位平常都和宽二先生聊什么？」柿沼经理微微偏愿，望向见山看护：「聊什么……，但他并不是健谈的人。」「嗯，嗯。」见山看护点头附和：「我们照顾的长辈中，有些渴望交谈，一打开话匣子就停不下，宽哥不是那样的人。」「他沉默寡言吗？」「算是普通，跟他聊天颇愉快。」「我不懂将棋，不过他会和名叫佐佐木的男看护聊将棋。」「他喜欢高中棒球。」见山看护似乎突然想起，「也常看电视的相扑转播。」「他提过以前的工作吗？」柿沼经理交抱双臂，「宽二先生以前是工程师。」见山看护噗哧笑，「有一次柿沼经理这么说，引来宽哥取笑吧？」「是吗？」「宽哥是传统的师傅啦。他说在当师傅的期间，是很棒的时代，这个国家的制造业相当兴旺不愁没工作。」「他是做机器零件的吧？」「应该没错。他退休后，好几年指甲都是全黑，怎么也弄不乾净。大概是机油渗进去。」「他曾待在日产汽车(NISSAN)吧？」「那是三楼的小山先生。宽哥告诉我，他在造船公司做了满久的。喏，现在是叫IHI吗？」约莫是指石川岛播磨重工业。「不过，宽哥待的是下游承包商的小镇工厂，不是大企业的员工。」「你记忆力眞强。」柿沼经理搔搔鼻头。「我实在不行，一堆人说的事都混在一起。」两人和乐融融地笑著。「这样啊。抱歉占用你们的时间，最后我再问个问题。」虽然可能会破坏难得的温馨气氛，但不能不问。「只是慎重起见，希望不会冒犯到你们。武藤宽二先生的死因，有没有任何可疑的地方？」柿沼经理纯粹是吓一跳，见山看护似乎不明白问题的意思。「可疑？」她反问。「完全没有。」柿沼经理回答。「他坐在餐厅的桌旁，等晚饭上桌，突然心脏病发作。当时我在场，立刻进行急救，并叫救护车，还是来不及。」是病逝，柿沼经理说。「毫无疑点。」他的语气已没先前温和。「原来『可疑』是这个意思？」见山看护总算理解，目光转为锐利。「你怀疑院里有人害死宽哥吗？」「别生气。喏，杉村先生也强调，只是慎重起见，问问而已。」对帮忙打圆场的柿沼经理有些过意不去，但我接著问：「有没有可能是自杀？毕竟是在那样的『告白』后发生的。」――我满没良心的。「自杀！怎么可能？」见山看护惊呼，脸色大变。「别人也就算了，宽哥绝不可能这么做。」见山小姐、见山小姐……柿沼经理试图安抚。然而，她非常激动：「我们绝不会让入住的长辈自杀，他们不会的。这是我们的职责。」我明白了――我应一声，结束话题。道别离开之际，见山看护仍满脸怒容。入口门厅的大窗外，大雪又变回雨水。这场冰雨，十分适合向温柔的人们投以冷酷质问的侦探。我在冰雨中打开伞。3我必须查证两起案件。第一起，当然是昭和五十年八月的女子遇害案；另一起，是疑似触发宽二先生「告白」的，去年十一月的年轻女子命案。这种时候，如果是昔日的侦探，应该会前往图书馆，打开报纸合订本。现代的侦探则是坐在电脑前，搜寻几家新闻网站。去年十一月的命案，我很快找到相关报导。九日星期二清晨六点左右，有人在东京都板桥区一座运动公园内，发现一具遭到勒毙的女尸，一身慢跑打扮。第一发现者是邻近住户、清晨去慢跑的夫妻。遗体在公园内慢跑路线旁的灌木丛中，仰躺在地。警方迅速查出身分，由于被害人爱好慢跑，与发现遗体的夫妻相熟。，死者是住在现场附近单房公寓的服饰公司员工，高室成美，二十三岁。她一个人住，不过前晚十点半左右，与朋友传简讯聊天时提到「我出门慢跑一下」，推测是后来离开公寓前往运动公园，在慢跑道上遭受攻击。现场情楚留下挣扎推挤的痕迹。死者在与凶手扭打的过程中流鼻血，灌木丛的叶子验出斑斑血迹。由于查明是死者的血液，攻击与杀害地点应该就是此处。死者并未遭到性侵，但衣著凌乱。运动衣和短裤被褪下，底下的紧身裤拉到膝盖处。袜子和运动鞋还穿著，手套、护目镜和帽子掉落在草丛里，只有运动毛巾不知为何整齐叠成三折，放在遗体旁的地上。凶器是她携带的iPod耳机线，在她的脖子缠绕三圈，深深陷进皮肤。据说，高室习惯下班回家后，每周在公园夜跑两、三次。朋友好几次劝她，女生独自在阴暗的公园慢跑很危险，但她说：――晚上跑一跑比较好睡。她表示会提高警戒，不必担心。实际上，除了iPod以外，她还带著防身警报器，可惜没能派上用场。十一月九日中午，见山看护协助用餐时，宽二先生在电视上看到的应该就是这起命案的报导。这是年轻女子惨遭杀害的悲惨案件，而且刚发现「热腾腾」的遗体，白天的综合新闻节目想必会当成头条处理。以报纸来比喻，相当于占据头版。然后，宽二先生对见山看护说：世上有许多坏男人。这起发生在运动公园的命案，明显是性犯罪。虽然详情不明，但认定凶手是男性也不奇怪。宽二先生说，身为女性的见山小姐应该会感到害怕，算是一般的反应。不过，这种情况下的「一般」意义重大，表示宽二先生的记忆并未模糊，而且情绪平静，甚至会替亲近的看护人员担心。命案报导持续几天，暂时归于沉静，但到了十一月十五日，警方查到一个监视器画面，又引发话题。现场附近全是民宅，没有超商，找到的影像也是设置在民宅玄关的监视器拍到的，这户人家，位在被怪人从住处前往运动公园的路线正中间。案发当晚的十点四十二分，被害人一身慢跑打扮，戴著鸭舌帽，摆动双手，转著脖子，悠哉走过监视器镜头。录影画质不错，但由于镜头的角度，看不清楚她的脸。约二十秒后，同样从画面右边至左边，一名戴黑毛线帽、穿黑夹克的男子骑自行车经过。几乎看不到男子的脸，但既不显得匆忙，也没可疑之处。然而，约四十分钟后的影片中，戴黑毛线帽、穿黑夹克的男子，匆匆骑著自行车，的景物，但被害人身高一六二公分，推估男子身高约一七0公分，年龄二十到三十岁，自行车款式普通，但仔细分析后，发现前轮有白色污渍。后续报导到此为止。那么，十二月十六日，宽二先生向儿子「告白」时，「神情可怕地瞪著」的电视在播些什么？谜底很快查出。这天，被害人高室的父母召开记者曾，悬赏一百万圆，给提供案件情报的人。下午的两个综合新闻节目报导这场记者会，还从案发的运动公园连线，回顾整起案情。宽二先生看了这个节目，说出「会干出这种事的人……」这句话。后来调查没有进展。监视器的自行车男仅是可疑的嫌犯，未能查出身分。线索只有那段影片，案情迟早会陷入胶著。穿上类似的服装，感觉我也符合影片中的人物特徵。不论凶手是一开始就盯上高室成美，或碰巧在路上看中，应该都十分熟悉附近的环境。由于没查到可疑的车辆，推测凶手是徒步或骑自行车到现场。从这一点来看，自行车男确实具备头号嫌犯资格。被害人似乎遭到凶手殴打，流了鼻血。右眼周瘀血，鼻梁右侧和右眼下颧骨突出的地方，有一眼即可辨识的擦伤。行凶之际，凶手应该戴著粗糙的手套，因而造成擦伤。另外，从凶手殴打被害人的右脸判断，很可能是左撇子。这一点在报导中也反覆提及。戴黑毛线帽的自行车男，在监视器画面中没戴手套。十一月九日还不够冷，即使是夜里，戴手套御寒仍会显得不自然。如果是工作手套，除非身上的服装符合，否则一样突兀，容易引起注意。不管凶手是自行车男或别人，应该都是携带手套，犯案前才戴上。这一点让人怀疑是预谋犯案，但凶器是被害人身上的耳机线，又似乎是一时情急，抓起手边的物品使用。歹徒原本是意图强暴，并无杀人的打算，因此遭到女子反抗，慌了手脚。为了制服被害人，歹徒失手杀人，畏怯之余，尽管褪下被害人衣物，却无法达成一开始的目的，逃离现场――会是这样吗？可是，为何要将运动毛巾叠成三折，摆在被害人身旁？我在电脑前撑著脸颊寻思，一旁的智慧型手机响起。是「侘助」的老板。「喂，杉村先生吗？」由于我没回简讯，他直接打来。「今晚的定食是俄罗斯酸奶牛肉，你要吃吗？。」「要。」还附奶油番红花饭喔，老板补充。「老板，什么情况下，会把运动毛巾折叠放在地上？」老板沉默片刻，回答：「毛巾放在地上？不是铺在地上吗？」「如果不是摊开，而是叠成三折，是要做什么？」「一样啊，折叠起来，坐在上面。换成是我，就会这么做。」通话结束。坐在上面？总觉得不适合这起命案的现场状况。虽然有些挂心，但也不能净是执著于这一点。在我眼中，另一起命案才是正题。昭和时期的案件，尤其是战后的案子，相关纪录和报导十分丰富，其中大部分都数位化，上传到网路，因此和去年十一月的案子一样，先透过搜寻引擎找线索就行。我暂时离席，煮热水冲泡即溶咖啡，然后拿著马克杯，直接打电话给「蛎壳办公室」的某位人士。铃响三声，对方就接起。「我在睡觉……」「抱歉。小木，我是杉村。」木田光彦，二十六岁。他是「蛎壳办公室」的兼职员工，但不知为何，不论什么时候打电话，他总在办公室，几乎形同定居。他负责调查工作，主战场是网路汪洋。他严重运动不足，虚弱到挪开办公桌上堆积的文件都可能闪到腰，在网路汪洋中却是一名悍将。据他本人声称：「我是无敌海贼王的手下，大概名列三号队长。」「我三十八小时没睡耶。」小木哀叹。「杉村先生真的跟我犯冲，每次都在我睡觉时打来。」「抱歉，我想拜托你查件事。」「你查要花三天，但交给我只要三十分钟的差事，是吧？那算你三万就好。」我都叫他小木(第一次见面时，本人如此要求) ，不过认识他的人几乎都叫他――keyboad的key ，而且他的嗓音尖锐。我简短说明委托内容。「发生在昭和五十年八月，未侦破的杀人悬案？」小木尖声反问。「对，被害人是年轻女子。这个『年轻』，范围可以放宽一点。」「地点在哪里？」「自称与那起案件有关的人，」我避免使用「凶手」这个字眼，「当时住在东京城东区，他说『发生在附近』。」「那样一来，杉村先生，不用查我也知道。城东区不必说，整个东京都内，昭和五十年夏天都没有那种天侦破的悬案。」「你记得？」「当时我还没出生好吗？我不是记得，是知道。」我对悬案特别有一套啦，小木解释。「我明白了。不过，还是请你大略调查一下。」「我才不会做什么大略调查，只会精准、执拗、绵密地调查。」小木虽然能干，但很爱碎碎念。去「侘助」吃过晚饭回来一看，已收到调查报告。小木爱碎碎念，但眞的非常能干。有两个大型档案，内容是报纸和周刊的报导，及类似「刑案史」的资料摘录，也有照片。「我找到两起案子，不过凶手都落网了。」一起是昭和五十年八月三日，东京都中野区的四十八岁主妇三田荣子，在自家遭到刺杀的命案。一周后，警方逮捕她的小叔。疑似是金钱纠纷引发杀机。另一起发生在八月十六日，城东区三角町某货运公司仓库，有人发现该公司的女职员陈尸其中。被害人名叫田中弓子，二十三岁，遭到性侵后勒毙。这起案子很快侦破。两天后的十八日，同一家货运公司的二十岁员工茅野次郎，在朋友陪同下前往城东警署的特别专案小组自首，坦承犯行，当场逮捕。盂兰盆节连假期间，茅野在办公室见到被害人，遂而行凶。报纸社会版的报导简略，但小木找到的晚报报导详尽一些。田中因住得近，假日有时会到公司，喂食办公室里养的金鱼。这天，她出门前跟家人说「我去一下办公室」。遗体是在仓库找到的，但行凶现场是办公室，而且有翻找值钱物品的痕迹。因此，当初认为田中可能是遇上行窃的小偷，才会惨遭横祸。实际上，下手的是她的同事。据说，田中是吉永货运的招牌小妹，非常受欢迎。茅野从以前就爱慕著田中，案发半个月前要求交往却遭到拒绝，但他并未死心。出事的十六日当天，「我想再跟她谈谈」，于是守在办公室等她来喂金鱼，没想到反遭田中唾骂「你烦不烦」、「恶心」，「我一时脑门充血，铸下大错」。――茅野如此供称。案情概要与这样的供词，都符合宽二先生的「告白」。我在电脑前一个哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年轻女子，凶手是男性，「一时脑门充血，铸下大错」。茅野次郎的照片，报上的画质粗糙，看不清长相。周刊谁志的彩照应该是移送检方的场面，在两名刑警左右包夹下，他坐在警车后座，垂著头，蜷著背。然而，这张彩照也只看得出理了个大平头。野区的案子，我草草浏览过去。我关注的是城东区三角町的案子。遭到逮捕后，经过半年的首次开庭，检方依强奸杀人罪嫌起诉茅野次郎，求刑十五年。律师展开辩论，主张被告并无杀意，他会自首，就是深具悔意的缘故。此外，犯案的三周前，被告刚过二十岁生日，应该援用《少年法》的规定。不愧是小木，这场审判的报导，引自法律杂志《判例研究》。昭和五十三年六月发行，总卷第一二五期。附带一提，这期杂志会提到「货运公司职员命案」，是因为一二五期是针对「《少年法》的援用是否恰当」的特集。或许是律师的辩论说服力十足，判决是强奸致死罪，处十年徒刑。茅野次郎没上诉，入狱服刑。这起案子在司法上的处理完全结束。如果相信小木的记忆力(及死缠烂打的执著)，宽二先生「告白」的案子，只可能是吉永货运的命案。然而，最关键的凶手已落网，案件侦破，这部份与「告白」不符。我又在电脑前撑著脸颊，自言自语：「眞奇怪……」――哪里奇怪？没人反问我。离婚后经过整整两年，我已习惯。武藤宽二花了几年才习惯？习惯这种眞正孤单一人、自言自语的凄凉。4「花笼安养院」的清洁人员，上午特别忙碌。我联络柿沼经理约了九点，但一直等到十点多。原本要陪同的柿沼经理有急事，不久就离开，最后我在他的办公室，和青年羽崎面对面。羽崎穿淡蓝色全套工作服，脚上是橡胶底的便鞋，头发理得很短，胡子也刮得相当乾净，没打耳洞。身高约一七0公分，偏瘦，差不多二十岁出头。「抱歉打扰你工作，请坐。」羽崎僵硬地坐到沙发边缘。「别紧张，只是请教几个问题。」我笑道。青年抹抹人中，小声说：「我很少进来。」「你不负责这里的打扫工作吗？」青年缩著肩膀点点头，又抹了抹人中，也许是他的习惯。他的指甲剪得颇短。「只有挨骂时，柿沼经理才会找我过来。」「这样啊……柿沼先生很严格吗？」「如果接到客诉，他也只能骂我们。」「明明打扫得这么乾净，眞的会有人抱怨吗？」「唔，很多啦。」不是冷漠粗鲁，他应该是害羞，也像不习惯与人交谈。「那么，进入正题。关于之前住在二○三室的武藤宽二先生……」我提出来意。羽崎低著头，音量不大，但仍好好地回答。去年十二月十六日的事，他还记得，不过主要是打扫完毕要离开二○三室时，相泽先生叮嘱他不要乱讲话。「他叫我别放在心上，可是我不懂他在指什么。「你在打扫时，没听到相泽先生和武藤宽二先生的交谈内容吗？」「上头交代我们要把耳朵关起来。」「柿沼经理交代的？」「主任交代的，清洁主任。」「因为入住者和访客的对话是隐私？」他低下头似地点点头：「有些人会生气，怪我们偷听。」「哦，这样啊……眞的很辛苦。」他沉默不语。「武藤宽二先生是怎样的人？」「他……」羽崎吸了吸鼻涕，「他不会啰嗦。」「他跟你说过什么吗？」「打扫时我们不会聊天。」「那么，不只是和武藤先生，你们清洁人员和入住者或访客……」他打断我的话：「完全不熟。」他第一次直视我，然而，我却不晓得他在看哪里，也许是他显得浮躁不安的缘故。那穿著便鞋的脚尖动个不停。「好。这样就可以了，谢谢你。」羽崎很快站起，刚要转向门口，又犹豫地望著我。「听说……你是侦探？」「是的。」「你在调查什么？武藤先生做过什么事，是吗？」我摆出笑容，「这你不用在意。不好意思，占用你的时间。」我打开办公室的门，目送羽崎离去。他推著放在走廊角落的清洁用具推车，步向大厅"，今天北风一样寒冷，但天空一反昨日，一片晴朗。大厅也有职员的身影。羽崎缩著身体，快步经过他们旁边。我忽然想起，昨天上二楼时行经的阴冷楼梯间，也就是这家安养院的后台。跟羽崎的身分一样，不会出现在舞台上。他们努力维持安养院的清洁与舒适，却彷佛不存在于这里。我回到事务所，处理必须先解决的杂务，下午一点多，玄关门铃响起。门口是一名少年，穿红色羽绒衣搭牛仔裤，右手提著纸袋。「杉村先生吗？」个头小，五官像女儿节娃娃般端正。「对。抱歉，你是哪位？」「我是相泽。」少年回答：「爸爸派我来的。」委托调查的事，不是瞒著家人吗？少年提起纸袋：「这是我爷爷的相关文件，里面有爸爸给你的信。」「这样啊，谢谢。」我接过纸袋。「我可以进去吗？」少年问。他的鼻头都冻红了。「啊，请进。」我请他进屋，打开纸袋。相泽先生的信是一张便条，潦草写著大大的字。「被我小儿子发现了。他叫干生，读高一。他想见你，所以我派他过去。办完差事，请立刻打发他回来，麻烦你了。」抬头一看，我对上相泽干生的视线。「爸爸和妈妈都忙得要命。」「店里生意很好呢。」少年歪著头，「你来过我们家的餐厅吗？」「没有，可是听常客提过，也看过美食杂志上的介绍。」「这样啊。」干生脱下羽绒外套，底下只穿一件长袖T恤。身材瘦小，长相和体格约莫都遗传自母亲。他在事务所的会客区沙发坐下，观察超室内。「呃，你今天不用上学吗？」「学校放假。」见我没回话，他停止东张西望，看著我补上一句：「创校纪念日。」既然父亲派他来，应该是眞的。「纸袋，请看看里面。」「咦？啊，也是。」纸袋里装著一本薄薄的相簿，及一个透明文件夹，收著各种影本，户籍誊本、住民票、驾照和健保卡，年金手册记载姓名和基础年金编号的一页。「这是以前留下的吧？」这些是武藤宽二在世时的文件影本。誊本类的日期，大多是前年的二月或三月。「爷爷搬去安养院时需要办手续，所以申请各种文件。」「为什么影印起来？」「之后就晓得交过哪些文件。」相当周全的作法。相泽先生应该是想到，我的调查只需要影本就足够，可省下跑机关申请的时间。我立刻著手确定实际上是否如此。二00五年，武藤宽二搬到埼玉县和光市，与儿子相泽先生同住，住民票随之转移。相泽先生提过，父亲以前住在大田区大森的公寓，符合住民票上的纪录。搬迁前的住址是，大森四丁目二之五之一0五。要再追溯二十年前的事，必须取得更早的住民票纪录，但看过户籍誊本的影本，我就知道不必麻烦了。一九七○年(昭和四十五年)一月宽二先生离婚，脱离相泽家的户籍后，户籍暂时迁回栃木的老家，隔年四月又迁出。本籍虽然可任意设在本人希望的地方，但一般都是设在出生地或居住地。宽二先生应该是得知老家的人都已离散，便前往东京，找到工作和住处，安顿下来，才迁移本籍。东京都城东区春川町二丁目三号。我拿出地图对照，春川町就在发生职员命案的三角町隔壁。「私家侦探不需要执照吗？」干生检查完室内，似乎准备检查我。「没有国家考试。」「我也没看到你挂出执照或资格证书。即使是我，也能自称私家侦探吗？」「未成年不行。」「校内侦探呢？」「跟学生会长一样，要先候补，经过选举才能当吧。」干生冷哼一声。听不出是瞧不起学生会长、选举，还是我的回答。「谢谢，辛苦你跑一趟。」他没要起身的样子。「难得学校放假，怎么不出去玩？」「你在调查我爷爷的什么事？」「你怎么晓得令尊委托我调查？」「我爸讲电话时，声音大得要命。」我不禁笑道：「这样啊。不过，你只晓得是『爷爷的事』，却不晓得详情。」「我有点渴。」「要喝咖啡，还是日本茶？」相泽干生扬起一边嘴角，坏心地笑：「我想喝可可。」虽然很神奇，但家里居然有。上周末，前妻带女儿过来，我急忙跑去买。五分钟后，干生喝一口我(礼数周到地)以客用茶杯奉上的热可可，嫌难喝般伸舌：「粉粉的。」「不巧没牛奶了。」我打开宽二先生留下的相簿。第一页夹著相泽先生的便条：「这是我爸的照片，他过年回家的时候拍的。遗照就是这张。」背景约莫是相泽家的客厅。大花瓶里插著松枝、草珊瑚和叶牡丹，充满新年的气息，宽二先生和相泽先生并坐在前面。眞是一对极为相像的父子。宽二先生眼眶有些泛红，露出温和的笑容。「我可以帮忙。」干生开口。我大吃一惊，但没表现出来。「要调查我爷爷的事，有亲人帮忙比较快吧？」我没回话，翻著相簿。大部分是搬进儿子家后的照片，只有前面几张是往昔的照片。独居男人少有机会拍照入镜。四十多岁的宽二先生、五十多岁的宽二先生、六十多岁的宽二先生。某些宴会场合，旅行出游的地点、工作场所，工厂拉下的铁门前。比较稀罕的一张，是宽二先生背对小神社的鸟居伫立，年纪比现在的相泽先生大。只有一张是褪成黄色的黑白照，穿日式围裙的女子，抱著襁褓中的婴儿。这也是宽二先生吧。从亲人离散的老家传到他手中，硕果仅存的一张过去。相片中没任何可确认案发地点的线索，直接调查城东区春川町和三角町比较快。干生焦急地提高嗓音：「我说要帮忙，你没听到吗？」我抬起头，「如同你看到的，这是个人事务所，没钱雇助手。」「我可以当义工。」「这里不需要外行人。」「明明你也没执照。」这个少年真的很会酸人。「居然派你过来，看来令尊对这件事，而没有我想像中重视。」「家父非常重视。」也很会学人口舌。「我说要向妈妈告状，爸爸拗不过我，才让我过来。」「你都这样威胁父母吗？」「有时候，不这么做，他们不会听我说话。」我阖上相簿，转向干生。他明显受到惊吓，微微敛起下巴。「你非常担心吧。」少年一阵慌乱，徒劳地努力掩饰。「不过，目前你只能耐心等调查结果出炉。我的委托人是你父亲，对他有保密义务。这次的情况，更是为了保护你爷爷的名声。」我不再开口，干生也不吭声，某处清楚传来秒针走动的声响。事务所开幕时，我收到好几个时钟贺礼，全挂上去或摆起来，不晓得是来自哪一个钟。干生小声问：「我爷爷做了什么吗？」「我无法回答这个问题。」「他做了坏事吗？」我本来想应一句「回家问你父亲」，忽然灵光一闪，反问：「你知道什么，是吗？」干生益发惊慌。「果然没错。」他瞪著我，抓起羽绒外套站起。「烦啦！」我还没反应过来那是骂人的话，干生已跑出事务所。我追上去，在门口停步。新春的阳光下，杂乱但住起来惬意的街景中，相泽干生小跑步沿著处处凹陷的道路护栏离去。这幕情景似曾相识。几小时前，我才看到十分相像的背影。那是「花笼安养院」的羽崎。一个是想从周围目光中隐去自己，另一个是想无视周围，但背影同样寂寞。要调查过去的土地状况，找地方自治团体的公所负责单位(多半是住宅课或住宅整备课)，及上当地图书馆查询住居地图比较快。我事前查过图书馆的藏画资讯，幸运的是，城东区规模最大的区民中央图昼馆有齐全的旧住居地图。前往一看，发现有很棒的阅览室供查阅这些资料，只需在入口登记即可。找到昭和五十年的住居地图后，接下来只差一支好用的放大镜。幸好我恰巧也有。一样是事务所开幕的贺礼，是以前的职场上司送我的。――侦探怎能缺少放大镜，对吧？透过放大镜，我在昭和五十年的城东区三角町，找到吉永货运有限公司。往昔的住居地图记载不一定完善，也有缺漏，但上头记载的范围内，三角町的运输公司仅有这么一家。另一方面，春川町二丁目三号，只显示建筑物所在的方框，不知名称，与周围相比，方框尺寸不大，应该是住宅。如果三十五年前，当时四十二岁的武藤宽二住在这里，会是公寓吗？如果是透天厝，他有同居人吗？宽二先生没再婚。这一点从户籍资料看得出，但若他人生某段时期曾和女人同居，而没登记，也是很自然的事。倒不如说，三十七岁恢复单身后，完全没与女人交往的可能性更低。离开图书馆时，太阳已西下。明天再开始打听，不过先去三角町和春川町走走也不错。我正这么想，手机响起，是柿沼经理打来的。「杉村先生吗？啊，今天没办法陪同，眞是抱歉。你有没有和羽崎说到话？」「有一下就谈完了。」「这样啊……」「发生什么事吗？」「不，没什么事……」周围十分吵杂，而且透过电话总有层隔阂，我立刻提议：「我现在过去好吗？我在东京都内，差不多要一小时。」「那太好了，我等你。」抵达「花笼安养院」时，柿沼经理在柜台和职员讨论事情，但很快就拿著外套走近。「我下班了，要不要一起吃晚饭？附近有家不错的店。」才刚认识，并非委托人，纯粹是关系人，忽然表现得如此友善，必定都有理由。柿沼经理带我去的不是居酒屋也不是食堂，而是日式小餐馆。柿沼经理似乎是常客，和师傅、老板娘稍微打声招呼，立刻被带进里面。包厢非常小，坐三个人就嫌挤。啤酒和小菜迅速上桌摆好，安坐下来后，柿沼经理轻轻举杯：「辛苦了。」我只沾一下啤酒算数。「啊，要你特地过来，真不好意思。」不出所料，他一副难以启齿的表情。「那个……调查进行得如何？」我微微一笑，「才刚起步。」「也对，就是说呢。」他喝完杯里的啤酒，再度斟满，看著我：「身为第三者，我没权利对说三道四，不过这次的调查，能不能……想想办法？」「想办法？」「呃，就是……稳妥地……」他注视著我，换了个说法。「或者，让调查不了了之。」原来这就是他的理由。老板娘端菜过来。柿沼经理熟络地吩咐：「我们谈一下工作，结束再喊你。」「你是担心，我调查武藤宽二先生的过去，如果慎的查出什么，可能会牵连到『花笼安养院』吗？我开口。柿沼经理明显一阵惊慌：「呃，也不到这种程度。毕竟我们没任何疏失啊。」「我也认为院方并无疏失。」「可是……只是……」在近处观察，会发现柿沼经理的热情，全靠表情和动作营造出来，他的眼神毋宁算是严肃。真是辛苦的工作，我不禁想著。「宽二先生只告诉我是『不好的事』，不过依相泽先生的描述，似乎是杀人命案吧？」「听起来是这样。」「然后，现在已无时效，就算是以前的案子，也能继续追查，对吧？」这项事实令他十分震惊。「没错，但这次的情况，纵使宽二先生真的曾犯罪，他也已去世。」柿沼经理蹙眉，「我担心的不是宽二先生，而是相泽先生」这种说法有些卖关子。「相泽先生彷佛毫无自觉，不过从我的角度来看，他是个名人。许多杂志报导过他，最近又有电视台请他上节目。」相泽先生是当红餐厅的明星主厨。「要是发现这样一个名人的父亲杀过人，媒体必定会大肆炒作。世人总睁大眼在寻找类似的丑闻。」「相泽先生找你商量这件事时，你劝过他吗？」「如果我知道他雇用侦探，绝对会当场阻止。然而，事态在我不知情的状况下变得这么棘手……」「棘手」的我保持沉默，忽然想起昨天柿沼经理的态度莫名开朗，还说「只要调查一下，相泽先生心情上能接受就好」「宽二先生真的是好人。」柿沼经理似乎感触良多，「他这辈子吃了许多苦，性格却丝毫没扭曲。我见过形形色色的长辈，像他那样的人真是难得。他完全没脾气，总是沉稳和蔼。对看护不必提，也常对清洁人员说『辛苦了』、『谢谢』。」用来当遗照的照片，笑容极为温和。那就是故人原本的面貌吗？「他常感叹，多亏幸司和媳妇，自己真的很幸福，明明是个失败的父亲，却能歹竹出好笋。相泽先生有这么好的父亲，而且都逝世了，他还傻瓜般将父亲意义不明的话看得那么认真，四处调查，实在不晓得在想什么……」大概是察觉我的视线，柿沼经理有些尴尬地打住。「柿沼经理，我瞭解你的心情。只能告诉你，不管是怎样的调查，我都只会告诉委托人结果。」柿沼经理怀疑地眨著眼：「意思是，即使是杀人命案，杉村先生也不会报警吗？」「如果我认为有必要报警，或许会和相泽先生讨论。但调查结束要怎么做，决定权在相泽先生手中。」柿沼经理沉默半晌，点点头：「我懂了。嗳，喝吧。」难得的好菜都要凉了，我拿起筷子。「我有些问题想进一步请教。」宽二先生在一月三日逝世，他在「花笼安养院」的单人房，却保留到昨天，也就是十七日。由于是民营安养中心，保留愈久，得花费愈多钱。退房的时间不会太晚吗？这么一问，柿沼经理殷勤地斟满啤酒，回答：「没错。我们的管理费和看护服务费用，是预付包月制，所以可保留到一月底。不过，如果提早退房，可折算剩下的日子退还费用。只是，相泽先生太忙，没办法立刻收拾整理。」柿沼经理考虑到这一点，曾提议介绍遗物整理业者给相泽先生。「相泽先生表示，他想亲手整理父亲的住房，我们便没去动。」「原来如此。这段期间，有没有人造访二0三室？」柿沼经理夹起生鱼片，眨了眨眼。「这么一提，有的。」是宽二先生的孙子，他回答。「杉村先生，你怎会知道？」纯粹是直觉。「相泽先生的儿子，来的那个是……小儿子。」「那就是干生？」「名字我不清楚。宽二先生逝世前，他的孙子曾跟著父母来探望，但不曾单独出现。」「干生是一个人去的？」「对，大概是七日或八日吧葬礼在五日，总之是在那以后。」「他来做什么？」「说是母亲吩咐他来拿东西，我便从柜台带他过去。」柿沼经理说，没看到干生回去，也不晓得他在房里待多久、拿走什么。「只有那一次吗？」「对。」父母常要干生帮忙跑腿，至于他是不是乖孩子，则很难讲。他会威胁父亲，声称母亲吩咐他来拿东西，应该也是谎话。「另一件事，是关于宽二先生――就算他住的是单人房，和安养院的其他入住者，多少还是会有交流吧？」「餐厅和娱乐室是共用的。我们尊重入住者的隐私，但陷入孤立就不好了，所以会留意。」「宽二先生有特别要好的朋友吗？」柿沼经理沉吟片刻。「不清楚，宽二先生是那种喜欢一个人悠闲打发时间的人……」「方便请你帮忙询问吗？「喔……请不要太期待。在住进我们这样的安养院长辈里，宽二先生算是非常独立自主。其他长辈不是重听，就是失智，都有不少问题。」「我明白了。见山小姐个性开朗，手脚又很俐落呢。」「她在我们这里做了三年，之前在特别养护老人之家待过五年，是我们看护的大姊头。」「看护多半是女性吗？」「我们有七成是女性。」说到这里，柿沼经理露出久违的笑咪咪表情。「我们院里的女性，为宽二先生取了绰号。」二楼的绅士先生「咦？眞棒。」「即使从前地位不凡，老了还是可能变成『失控老人』，宽哥却非常绅士。这个绰号再贴切不过。」柿沼经理像为自己的事骄傲，神色忽然一沉。「宽二先生是这样的人……若说他年轻时遭老婆背叛，憎恨起女人……他眞的做了那么可怕的事吗？」相泽先生眞的想太多――他语带责怪。「毕竟是以前的事。」我应道。喝掉两瓶啤酒，享用据说是招牌料理的鲷鱼茶泡饭，(说服坚持要请客的柿沼经理)平分付帐后，我返回家中。整理今天的调查笔记时，我发现一件事。――我爷爷做了什么吗？――他眞的做了那么可怕的事吗？相泽干生和柿沼经理是这样说的。听到宽二和幸司父子的对话。他口中的「做过什么事」，应该是指「做过那时候武藤先生说的那种事」5相当于宽二先生的本籍春川町所在的地点，如今有三栋木造三层住宅紧密相连。外观都一样，只有三角屋顶的颜色不同，看起来像文具店卖的箭头便利贴，约莫是新成屋。隔壁的理发店让我吃了闭门羹：「推销的？我要招呼客人，不方便。」对面的超商，不管是年轻店长或店员也NG：「不清楚，我们跟这附近不熟。」再过去两户，有一家灰泥修理痕迹醒目的瓦顶酒行。屋龄之老，和我租的老房子有得拚，不过在店门口打扫的是个染褐发的女孩。不好意思……我出声打招呼。「方便请教一下吗？我在找以前住在这一带的人。」我的外表和气质似乎非常安全，不会引起戒心，在这种情况下相当有利，即使是这样的谎言，别人也愿意聆听：「我在找叔叔，他和我爸吵架断绝往来，我爸现在才顾念起亲情，想和他重修旧好。」拿著扫把的褐发女孩进屋喊著：「奶奶！奶奶！」不久，一名佝偻的老妇人随女孩走出店面，一边将编织膝毯绑上腰际……我继续对两人演戏。「这个嘛……」老妇人沉思片刻「昭和五十年……我嫁过来，是在三十三年。」「您一直住在这里吗？」「是啊，如同你看到的，这是家老店，你问是那里，对吧？」老妇人指著像便利贴般并排的三栋木造住宅。「是的。」老妇人一阵思索后，开口：「哎呀……不记得了。」「变成三角屋顶的房屋前，有一栋大厦展示屋吧？」看似老妇人孙女的女孩出声，「大厦展示屋」就是样品屋，近来都特地盖在兴建中的房屋以外的地点，多半是这么称呼。「这一带兴建许多新大厦，所以那边的大厦展示屋也换过三次吧。」「应该比那更早。我叔叔住的似乎是传统老公寓……」妇人回头看我：「你们家人之间真疏远。」「是啊，实在让人见笑。」「以前那里不是空地吗？」孙女出声。「满大一片空地。我上幼稚园时在那里堆过雪人。」「你不是平成以后才生的吗？这位先生说的是更久更久以前的事。你安静点，少插嘴。」妇人要孙女安静，又蹙起眉深思比我更热心的孙女屏息等待。不久后，伴随随著鼻息，老妇人叹道：「还是想不起来……」「讨厌啦，奶奶怎么这样！」孙女拿著扫把往地上一敲，垂头丧气。「帮人家问一下爷爷嘛。」「只要知道以前在那里的公寓名称就行了吗？」「对，不过也许是独栋房子。」「唔，是什么都无所谓，你会再来吗？」「是的。敝姓杉村，呃……」我佯装找名片，「名片不巧用完，抱歉。」「没关系。」这类小演技在我离开后，会受到怎样的评论，我无从得知，坦白讲，我并不想知道。即使这平易近人的老妇人和孙女批评「那个人有点可疑」、「搞不好是新的诈骗伎俩」也没办法。即使如此，只要没惊吓到她们，而是跟她们觉得好玩地笑笑，那就好了。马上又在酒行周围闲晃有些尴尬，于是我前往三角町。昭和五十年是吉水货运有限公司的地点。如今盖起公寓。正面玄关旁的基石上，写著「平成十六年竣工」，或许吉水货运一直保留到当时。然而，询问巷弄对面一家小巧的面包店后。些微的期待立刻破灭。对方表示，公寓兴建以前，那里是投币式停车场，再以前就不清楚了。「那里从很久以前就一直是投币式停车场。」「老地图上看来，那里曾是货运公司。」「我不清楚耶……」这么一来，只能全靠两条腿和耐性，必须对照地图，避免重复和疏漏，前往可能有线索的地方打听，首先是餐饮店、理发店和美容院，还有洗衣店和酒行之类会送货到府的商店。接著是长住此地的老房子居民、町内会，自治会或消防团的办公室(近年越来越少)、加油站、煤油行。至于娱乐相关行业，我不会依赖酒吧或小酒家。因为麻烦，而且很多时候，向酒家打听到的讯息不太可靠。打听范围内有棋艺俱乐部和将其沙龙的机会不大，但如果有，会是不错的消息来源，麻将庄和小钢珠店则是相反(为何如此，在经验值尚低的我眼中，真是个谜) 。超商也不怎么靠得住，意外可靠的是补习班。由于是孩子们会去的地方，老板和讲师通常密留意近邻。不过，像这次追查过去的情况，也无法期待。只有一项铁则：千万远离派出所。不然会惹来多余的麻烦。我在三角町单纯地寻找吉永货运，却不巧没遇到任何人说「我知道」，或是「我不知道，不过可以帮你问问朋友」。用过午餐，把三角町的邻町(春川町另一边的町，也走访一半，仍毫无斩获，我在公车站空出的长椅上悄稍休息。昭和五十年实在太遥远，我以手机搜寻该年发生过什么事，结果显示：「经济企画厅发表，日本经济在前年首度于战后出现负成长」、「史蒂芬．史匹柏执导的电影《大白鲨》大卖座」等等。这时，相泽先生打电话来。「喂，杉村先生？抱歉，抱歉。」嗓门确实挺大。「原本昨天想打过去，但实在有点忙……」「我知道相泽先生很忙，请不用在意。」「干生那小子，有没有做出不礼貌的举动？」「没有、没有，不过，他怎么晓得在进行调查？」「那家伙，劈头就问我：『爷爷瞒著我们什么事吗？』我实在不懂他怎会发现。」相泽干生不光是偷听父亲的通话，似乎在那之前就知道些什么。而且，父亲完全没察觉。「我要他别瞎操心，没事了。」相泽先生说。我倒不这么认为。「对了，找到令尊的通讯录了吗？」「找到了。共有新旧两本，不过很多名字都画楾删掉，不晓得能不能派上用场。」「贺年卡呢？」「只找到五张，眞教人寂寞。全是爸爸搬来和我们一起住后认识的人，像是内子的亲戚、附近诊所的医生。」都是我也认识的人，他补充道。「爸爸搬来时，跟以前的朋友断了联络吗？还是，他主动断绝关系？他的语气变得忧愁。「总之，我送通讯录过去。」原本要说「我过去拿」，却改变主意。「麻烦你了。如果我不在，请投入信箱即可。信箱有上锁。十分安全，你可以放心。」「好的。」后来，我又在町里四处行走，空手而归。隔天，继续昨天的打听行程。要回去春川町的酒行还嫌太早。中午过后，我在离三角町地下铁两站的汽车维修厂有一点小收获。「对对对，以前三角町有家货运公司，经常停着一整排四吨卡车，生意应该很好。」「你提到的吉永，是吉永小百合(注)的吉永吧？如果是那样，我不可能忘记。那家货运行的名字更普通、更菜市场名。」(注：吉永小百合( 一九四五~)，日本演员，有日本国宝影后之称。)社长似平是吉永小百合的铁粉。「这一带是老街吧？昭和五十年左右的事，应当会有人记得。却意外地打听不到。」我说。「因为泡沫经济破灭后，整个变了样啊。三角町一带也不例外，以前许多仓库和工厂，如今全变成公寓大厦。」那么，或许只是住居地图上没记载，以前还有其他货运公司。「那家货运公司出过事。」「什么事？」既然不记得，表示当时他也不知道，或跟那里没关系，所以没留下印象。「不是什么大不了的事，谢谢你。」我继续走，这次折回三角町，和去程画出相反的半圆，四处打听。途中有栋细长的四层大楼，一楼是帽行，上面的楼层似乎是住家，但从结构来看，并不是公寓。帽行感觉不是租的，而是大楼的屋主……我暗暗想著，进去一看，竟中了大奬。「吉水货运，我记得。」坐著一名头发染成亮栗子色、穿混色时髦编织毛衣的妇人。嗓音沙哑，年纪约五十后半。「都多少年了，还来找我们做什么？」我听不明白，于是尽管惶恐，仍直接反问：「府上和吉水货运有关系吗？」「你不知道却跑来问？」「意思是――」妇人眯起眼，仿佛在掂量能发作到什么地步。「你不知道，那件案子？」她的话声阴冷，像是调侃。「是指昭和五十年八月的案子吗？」「你明明知道嘛。」她冷冷地说。「当时死掉的，就是我们家的人。」我愣在原地，被害人田中弓子，就住在吉永货运附近，然后这家店的店名是――「我们家是田中帽行。死去的田中弓子，就是我姊姊。」她直盯著我。我缓缓移开视线，逃离她的目光，深深低头行礼：「非常抱歉。令姊的事，请节哀顺变。」我掏出名片，说明原委：最近逝世的长辈曾提到吉水货运的命案，虽然只有片断，不过家属是一次听说。因为不晓得故人与案子有何关联，深感不安……案发当时，田中帽行的妇人应该二十岁左右，与姊姊弓子想必很要好，她的眼神带著猜疑，严厉到近乎敌视。然后，她这么回答：「那位长辈是吉永货运的人吧？」在那里工作的人，她补上一句。「凶手的同事。对他们来说，这也是不愿想起的回忆。而且，公司后来也没了。」「吉永货运倒闭了吗？」「案发后不到一年就收起来，闹出员工杀人这种事，哪能继续在那里做生意？」杀人的是员工，遇害的也是员工。「田中女士，你一直住在这里吗？」她靠在放收银机的桌上，望著散乱的传单，仅微微点头。「你还记得与命案相关的事吗？」她没回答，眉间的皱纹变深。我随身带著几张从宽二先生的相簿拍出的照片，正犹瑰该不该拿给她看，她开口：「我见过凶手。」「茅野次郎，对吧？」她瞪著发票，吐出一句「那个男的很恶心」，眼周逐渐失去血色，愈来愈苍白。「够了吧？请你离开。」我是个软羽的侦探，再次行礼说「眞的非常抱歉」，转身步向门口。这种情况下，不能再探问更多。这时，她出声：「提起我姊的长辈，不是吉永社长吧？」我回过头，应道：「不是。」「当时社长一直来我们家，哭著向我们赔罪。」――全怪我督导不周。「不过，以社长的年纪，早该过世了！」她自言自语著：「我父母也早就走了。」她孑然一身持在这间店、这个家吗？「可是，那个人还活著。他没被判死刑。」冷不防地，一股情感在她内心熊榜燃侥。她脸颊泛红，双眼炯炯发亮。「难道，你口中的长辈是茅野？」我平静但明确地否定：「不，是一位七十八岁老先生，名叫武滕宽二。这个月三日逝世。」不管那是什么情感，帽行妇人内心燃烧的事物很快消失，恢复冰冷的气息。她看起来彷佛变成灰烬，不过我随即发现自己错了。她早已是灰烬，一团人形的灰烬。灰烬深处，失落与悲愤不断燃烧，余火从内侧持续焦灼、折磨著她，而非温暖她。「我不认识。」我离开田中帽行，虽然歪打正著，但这一下撞得实在太痛，几乎令我呼吸不过来。6或许会有人质疑，这种时侯搞这些好吗？但隔天一早，我便前往位于大宫的某机构参加研习。侦探也需要进修。这场研习，是「蛎壳办公室」隶属的蓝色申报会(注)主办，主旨是讲解偶尔会有部分修订的税法和财务规定的新知。由于是针对企业会计人员的研习，我也以「蛎壳办公室」的员工身分参加。契约调查员参加这类研习和读书会时，办公室会给予方便，不过报名费要自行负担。(注：一种所得税及法人税申报方式，因其原本的申报单为蓝色而得名。为奖励采用复式簿记法进行蓝色申报。日本政府推出各种优惠措施，并加以推广。)原本打算让脑袋和双脚休息一下，顺带瞭解企业财务概要，不过实际上，听著对毫无预备知识的人而言犹如天书的上课内容，我满脑子想的都是宽二先生和三十五年前的案子。研习下午一点多结束。我直接前往车站，坐上电车。前往城东区春川町那家有老瓦顶的酒行。今天老妇人和孙女都不在，顾店的是一个穿极轻羽绒背心，戴顶端有毛球的毛线帽的老人。听到我自报身分，老人发出「噢」一声，满脸笑容。「老太婆说你是新型诈骗集团的手下，到底是怎样？」我笑著回答：「不是诈骗集团，其实我是调查员。」我递出名片，老人戴上老花眼镜，仔细检视：「调查员？嗳，随便什么都好啦，现在盖著那积木般房子的地方，以前是公寓。」简洁明快的答覆。「我想知道的是，昭和五十年当时的事，那是二十五年前――」「三十六年前吧？年都过了。」「啊，是的。」这位老人家脑袋非常清楚。「没错。昭和五十四年『希望庄』拆除，五十年确实还在那里，也有人住。」「希望庄？」「嗯，那是一栋木造双层建筑，石棉瓦屋顶，外观脏兮兮，名字倒是取得挺好听。」「您怎会记得这么清楚？」里的住户是我们的客人。」「希望庄」的居民常来买啤酒和日本烧酒。「说是公寓，其实本来是一般的独栋房子，只是分租出去而已。住的全是些单身的臭男人，一放假就聚在一起喝酒，会来我们这边买酒和下酒菜。」「五十四年拆除，这一点确定吗？」地震时被星五压死。」这样啊――我愣愣附和。我也只能附和。「昭五十年八月，隔壁三角町发生一起命案。您还记得吗？」老人立刻点头，「货运行的女职员遇害的命案，对吧？」然后，他浑圆的手挥向「希望庄」旧址。「杀了人的小哥，就住在那里。我见过他。」我注视老人指示的方向。武藤宽二的本籍所在地，也住著茅野次郎。「他常来我们店里买东酉，是个瘦巴巴、怯生生的小伙子。那件事让我觉得，人眞是不可貌相。」我从口袋掏出宽二先生的照片。是他四十岁左右的照片，穿著工作服，蹲在拉下的铁卷门前。「您认识这个人吗？」酒行老板又戴上老花眼镜，比刚才更仔细端详。「不认识……」他歪歪头，「这不是那个小哥吧？」「不是，但当时似乎住在那里。」老店主再看一次照片。「脸实在记不得。」「他叫武藤宽二。」武藤、宽二，老板复诵一次。摇摇头，「或许有这个年纪，样貌的人。那里有个老先生，是没救的酒鬼。」那应该很容易留下印象。「案发当时，也惊动这一带吗？」老店主用力点头，上半身连带晃动。「当时闹得眞是沸沸扬扬。杀人这么恐怖的事，这一带至今只发生那么一次。」记忆非常鲜明。「希望庄也有刑警上门，去搜房子。」茅野次郎自首后，警方进行房屋搜索-「我家老太婆和妹妹那时还很年轻，吓得要命，吵个没完。」老店主眨了眨眼。「这么一提，之后希望庄的人来向街坊赔罪。」也到我们店里来道歉――他又望向手上武藤宽二的照片。「是这个人吗？他不停行礼，说『对不起，惊吓到大家』。」表现得像凶手的亲人一样。住在希望在的「一群臭男人」，感情应该很好吧。这时脑中一道微光亮起，我询问老店主：「凶手不是遭警方逮捕，而是案发两天后自首。听说是朋友陪他去投案，那是不是希望庄的人？」老店长惊诧地敛起下巴：「这我就不知道了，毕竟我不在现场。」不过，我觉得挺可能。「这一带的老住户，只剩我们这一家。希望庄那里的地主，也早就卖掉土地搬走。」感觉继续四处走访，也不会有更多收获。「还给你。」老店主递出照片。「抱歉，没能帮上忙。」「哪里，老板帮了我大忙。对了……」虽然是多余的问题，我仍继续道：「前天我遇到的，是老板的太太吗？」「嗯，是我家老太婆和孙女。」「太太似乎完全不记得希望庄？」老店长大笑起来，连帽顶的毛球都跟著摇晃。「这年头，我们老人家大意不得。一下儿子打电话嚷嚷缺钱、一下孙子哭诉被绑架，诈骗无孔不入。老太婆是看到可疑的家伙上门，故意假装痴呆。」原来都是装的？甘拜下风。「我是不怕啦，谁教我是一毛不拔旳铁公鸡。哎，虽然不清楚是怎么回事，你也辛苦了。」老店主拍拍我的背，把我送出酒行。我想到两种假设。假设一，吉永货运发生的命案，眞凶不是茅野次郎，而是武藤宽二。，两人一起住在希望庄，感情极好，因为某些理由，茅野次郎为武藤宽二顶下罪嫌，成了他的代罪羔羊。案发经过三十五年，步入老年的武藤宽二，在幸福的晚年生活中为过去的错误懊侮，怀著赎罪的心情，欲吐露眞相，却甩不开犹豫，没能明确告白。假设二，武藤宽二与吉永货运命案的凶手茅野次郎十分亲近(可能茅野投案时，就是武藤宽二陪同)。不过，出于某些理由，武藤宽二将部分事实扭曲，说成自己才是凶手，没被逮捕，逃亡至今。假创一相当勉强。昭和五十年确实距今年代遥远，但即使凭当时的法医学和鉴识技术，茅野若不是真凶，警方应该很快就会查出。这类案件，通常会留下大量迹证，而且被害人是遭到勒毙，脖子上理当有凶手的手印和指纹，只要调查这些证据，凶手是谁便一目瞭然。话虽如此，就算采用删去法，假说二一样十分勉强。宽二先生为何要扭曲部分事实？他思绪清明的脑袋，其实出现痴呆症状吗？相泽先生提过，宽二先生的死因是心肌梗塞，但他全身的血管状态极糟。随时可能堵塞。这类记忆混淆、前后矛盾的虚构故事，会是脑血栓或脑梗塞的初期症状吗？拼图还缺少几片，有必要更深入调查宽二先生的周遭。于是，我赶往「花笼安养院」。我被红灯挡下，在马路另一头等待。今日天气不错，但一月下旬的太阳已逐渐西斜。安养院坐东朝西，徵弱的夕阳反射在大大窗户上。门口处。一名女清洁人员在乾擦自动玻璃门。擦完外侧。正要著手擦内侧。大门有许多人进出，污垢特别容易被注意到，需要仔细清理。交通号志转绿，我穿过斑马线。女清洁人员从玻璃上方开始，大大地左右擦拭，我放慢脚步，等她擦完。只见她全心全意投入工作。擦拭自动门下方前，她先将挂在腰际的毛巾叠成三折。放在脚边。然后双膝跪到上面。我彷佛听见一道细微的「喀嚓」声，需要的拼图碎片掉落眼前。又是一阵毛骨悚然。原来如此，原来是这么回事。问题不在于宽二先生窜改过去的事实。那是次要的，关键的核心是，他在说给谁听我直接经过安养院前，边走边整理思绪。他人对话之际，我们并非只意识到眼前的对象。有时夫妻在对话，却是在说给一旁的孩子听(若不想被听到，会刻意压低音量)。连自言自语，有时也是希望在场的人回应，才会说出口。另外，针对某人的赞美或批评，有时会故意对著不同的人说，好让目标对象听见。许多情况下，比起直接告诉本人，这样更有效果。武藤宽二会不会也在做这样的事？他心中有所怀疑，对日常生活中，在身边工作的某人产生疑念。又经过两个十字路口，我走到建筑物后方，打电话给柿沼经理。等候片刻，他接起电话。「柿沼先生，你在哪里？」「咦，我在办公室「你一个人吗？」「对。」「有件略微复雉的事要跟你谈，现在方便吗？」「可以，什么事？」「先请教你一下，你们那里的清洁人员，跪地清洁时，习惯垫毛巾吗？」柿沼经理一愣，不禁笑出声：「你没头没脑地创什么啊？「抱歉。不过，这一点很重要。」「喔……唔，是吧，他们经常这么做。」地板很硬，直接跪著会痛，他继续道。「重新装潢前，这里是旧办公大楼。地面铺著装饰板，不过底下就是水泥地。「什么？为何这样问？」「晚点我会解释。柿沼先生不知道吗？」「他是左撇子。」我停顿一下，放缓语气：「柿沼先生，你知洹去年十一月八日，板桥区运动公园发生的命案吗？」柿沼经理一脸困惑，「那件案子和我们有关系吗？」「或许有关。」这次他沉默许久。「由于太忙，我几乎抽不出时间看报，所以不清楚。」见山看护的情况应该也差不多。况且，即使安养院里的人和宽二先生一样，知道运动公园命案的新闻。看到监视器画面，也很难去怀疑身边的人。其中也有不想随便怀疑亲近的人的心理在作用。不过，羽崎新太郎符合那起命案的凶手特徵。武藤宽二注意到此事，不光是年龄和身高，羽崎新太郎是左撇子，需要跪地工作时。习惯将毛巾折叠起来，这些宽二先生都知道，毕竟他总是留意看护和清洁人员的工作状况，甚至经常慰劳他们。然后，宽二先生拥有不同于旁人，称得上「鉴识眼力」的特质。因为他曾遭遇罕见的经验。三十五年前的夏天，他与出于爱慕及恨意，失手杀害女子的年轻男子住在同一屋檐下。而且恐怕与他感情不错。在那名男子――茅野次郎投案前。与他一起住在希望庄、意气相投的「臭男人们」，注意到茅野的变化了吗？可能没发现，等他坦白犯行才想到，不管怎样，那都是比委托侦探调查更罕见、特异的体验。武藤宽二看过杀人者的眼神。待在凶手身旁长达两天。一直在近处目睹那个人被罪恶感压垮，终于自白一切。所以，他才会发现，心中的疑惑才会愈来愈深。甚至，或许是先产生疑惑。那是一种无法说的直觉，唯有过来人拥有的天线，捕捉到的细微电流波动。清洁人员羽崎新太郎十分可疑，这阵子看起来不对劲――然而，这些不足以对身旁的人加诸如此重大的嫌疑，并且说出口。因此，宽二先生运用清晰头脑，试著旁敲侧击。宽二先生开始「告白」，万一随便引发骚动就糟了，于是他挑选对象，慎重行事。我以前杀过人。我杀过女人。脑门充血，不小心铸下大错。没良心的人才干得出来。现在死人还是会到梦里找我。杀了人，就得躲躲藏藏一辈了――选择见山看护和柿沼经理，应该是期待他的话能间接传到羽崎耳中(虽然现实上未能如愿)。对儿子幸司「告白」时，环境条件相当难得，因为羽崎本人就在旁边，而且电视正在报导该起命案。没错，宽二先生在向柿沼经理或见山看护「告白」时，他们可能没注意到，其实和幸司先生那时一样，羽崎就在附近。清洁人员总不起眼地在各处默默工作。――先生和羽崎独处时，也试过一样的事，非常有可能或许只是周围的人不知道，宽二先生和羽崎独处时，也试过一样的事。非常有可能。正因在日常生活中处处留神，发言字斟句酌，此观察目标人物的反应，才会导致宽二先生血压飙高，因为他随时处在紧张状态。那么，为何他要把茅野次郎的案子，说得像自己下的手？大概是考虑到，比起我「我认识的人杀过人」，说成「我杀过人」、「但没被抓到」，更容易传达出「我很清楚干过这类坏事的人的心情」如此一来，「死人到梦里找我」、「必须躲躲藏藏一辈了」等发言，会更具分量、换句话说。他在传达：虽然没落网。逃到今天。但这根本不是好事，即使到了这把岁数，我仍活在后悔的折磨中。――羽崎，我在怀疑你。――如果你是那起命案的凶手，快去自首吧。宽二先生是否心存这样的期盼？那么，羽崎新太郎又是如何反应？他真的是运动公园命案的凶手吗？柿沼经理完全没插话，默默聆听我的说明。电话另一头是一片死寂。「柿沼先生？」「是……」「羽崎在哪边吗？」「他上日班，今晚到八点。」话声变得细微，彷佛忍不住想避人耳目。「这样刚好，我想去他的住处瞧瞧。」运动公园命案的凶手，应该熟悉现场附近的环境。「我知道这是员工的个资，但情况特殊，方便告诉我他的住址吗？」沛沼先生叹一口气。「请稍等……」通话进入保留，柿沼经理约莫是在犹豫，也可能是去找别人商量。「喂？」经理总算接起电话，声音压得更低。「员工名簿上的住址是这里。」他低喃般匆匆念出地点，我复诵一遍。「谢谢。」结束通话，我用手机查询地图。画面出现板桥区内的町内街道。同一个画面里，有一大片绿地公园。那是运动公园。电话响起，是柿沼经理打来的。「杉村先生，我也……呃……」他也看到地图，话声相当沮丧。「很遣憾，可能性提髙了。」传来愤怒的鼻息，柿沼经理说：「我常和员工聊天，也会跟他们去居酒屋，就是所谓的喝酒交心。如果谁哪里不对劲，我马上就能看出――我怎么会看不出来？」这话不是在对我说，而是在自责。或许过去在希望庄，和茅野次郎一起生活的室友们，也有相同的感慨。从羽崎新太郎的住处前往「花竉安养院」通勤，有两条适当的路线。去程我走其中一条，转乘地下铁和私铁线，再从车站徒步约十五分钟。公寓虽然新颖，但既小又廉价，专门租给单身年轻人。与其说是个家。不如说是只有一张床的栖身之处，即使如此，建筑物旁仍有专用的自行车停车架，印有住户号码。羽崎新太郎住一0二室，他的自行车停车架是空的。依据新闻报导，监视器拍到的嫌犯的自行车，前轮有白色污渍、那段画面电视重播许多次。如果凶手看到，不是清除污渍，就是会换掉轮胎。不过，最迅速安全的方法，就是丢掉自行车。我检查在一0二家的门，发现必须收回廉价公寓的评语。囚为门锁用的是新型点波锁，必须藉专门工具才能破解。我检查周围，但信箱底部和遮雨棚上方，面向走廊的铁窗底下，都没发现备份钥匙。我刚离开公寓，却觉得这样比较好。此刻我连用来翻箱倒柜的手套都没带，如果顺势闯入屋内，污染可能变成证物旳东西，就本末倒置了，会愧对宽二先生在天之灵。回程我打算走另一条路线，搭私营公车到最近的JR车站，夜幕笼罩市街，无人公车站的灯光益显阴冷。我抬头仰望公车路线图，看见一个彷佛刻意要我发现的站名。下一站就是「区民运动公园前」7相泽先生没有连络负责运动公园命案的特别专案小组。「我们的常客，有辖区警署的高层干部，我想先找对方商量。」他询问能不能提供我的调查报告。的名目逮捕羽崎新太郎。刑警在公寓前叫住他，直接拘捕。指纹、掌纹、毛发、鞋底的痕迹，物证很多，本人立刻招认。报导中记述，刑警问「知道我们为什么来找你吗？」羽崎新太郎回答：――知道，对不起。案发当晚，羽崎新太郎前往超商回家途中，看见被害人高室成美，尾随上去，他以前看过她好几次。――我觉得她挺漂亮，身材又好。他没有强暴对方的念头，只是想拍张女人的裸照。失手杀人后，因为遗体看起来太惨，尤其是被害人的死相很恐怖，也没达到目的，逃回公寓。后来就像平常一样生活。――无法想像我会做出那种事，彷佛自己变成另一个人，糊里糊涂做出那种事。转述羽崎的这番供词时，综合新闻节目的记者表情忿忿不平，但比起愤怒，我更感到背脊发凉。宽二先生这么说过：「这种事就像被坏东西附身，是不由自主的」、「自己是无能为力的」。这应该是指三十五年前的茅野次郎，但应该也道中羽崎新太郎的心理，精准得教人发毛。奇妙的是，羽崎没在供述中提到，将毛巾叠成三折放在遗体旁。习惯就是如此潜移默化，不过，他这么说：――我痛恨我的工作。日复一日，闻到的全是老人的臭味，我实在受够了我在电视上看到柿沼经理在「花笼安养院」前遭记者包围的景象，平日笑容可掬，其实眼神俨厉的经理，收起全副天生的亲和，始终一脸悲怆。「员工居然做出这样的事，真的对不起社会大众。」他再三行礼，如同过去在希望庄，与茅野次郎意气相投的某个室友，到处向街坊赔罪那样。这次「蛎壳办公室」派下来的案子必须花费许多时间处理，相当辛苦，星期日下午总算处理完毕，我精疲力尽地回到家。只见相泽干生坐在我的事务所兼自家门口。今天他背著背包，膝上放著一个扁平的大纸箱。他抬头看我，问道：「有烤箱冯？」相泽先生做的披萨。重新烤过后依然美味。或许是上次的热可可让干生学乖了，他没啰嗦，和我一起喝咖啡、吃披萨。「爸爸邀你去我们餐厅吃饭。」「遇上值得庆祝的事，我一定会去。」享用完批萨，我倒著第二杯咖啡应道。「爷爷的通讯录仍在你那里吗？」干生一点都没有内疚的样子，回答：「还给我爸了！」「令尊叫你拿给我吧？」「不是不需要通讯录了吗？」以结果来看，的确如此。「你拨打通讯录上的电话号码，查到什么吗？」干生吓一跳，但立刻重新振作，又扬起嘴角：「我找到爷爷以前的女友。」他一脸得意。虽然令人气恼，但我吃了一惊。「眞的吗？对方是怎样的人？」「还用说吗？是个年纪一大把的老奶奶。」「我不是问那个，比方声音听起来如何？」「很开朗，口气有点粗鲁。」「她是什么时候和爷爷交往的？」「他们同居三年左右。那段期间，日本年号从昭和变为平成。」那么，就是武藤宽二离用希望庄后的事。「他们本来打算结婚，但她的母亲生病，她非回去故郷不可。」「她的故乡在哪里？」「长崎。」好远啊，我感叹道。可是，爷爷知道她的电话，虽然我不晓得爷爷有没有打过。」当然有打。问题在于，最后一次打电话是什么时候。「她说爷爷喜欢长崎蛋糕，有时寄给他，他会很开心。」――长崎的蜂蜜蛋糕果然不一样。干生看著披萨空盒，他瘦小纤细。像女儿节人偶，也像只小鸟。「令尊把调查结果告诉你了吗？」他点点头，「也告诉妈妈和哥哥了。」干生飞快眨了眨阻，目光仍盯著空盒。然后，他冒出一句：「我在超商顺手牵羊。」那是在国一暑假，他继续道。「你吗？」「对。」小鸟般的少年转向我，露出笑容。「我当场被抓，超商店长打电话到我家，是爷爷接的。」相泽夫妻正忙著餐厅的生意。「我以为爷爷会马上告诉爸爸，然后爸爸从店里冲来，责骂我在他忙得要命时添麻烦，结果不是。」爷爷来了。「那时爷爷还不用坐轮椅，只撑著拐杖，步伐蹒跚，然而，他还是满身大汗地走到超商。」孙子偷窃被捕，他立刻赶来。「他一看到我就劈头大骂：你这个混帐东西！我从来不晓得爷爷居然会吼得那么大声。」然后……干生的话声沙哑。「爷爷向店长道歉，创著『对不起、对不起』，摇摇晃晃就要下跪，搞得店长反倒慌了。」宽二先生付清干生偷拿的商品金额，带他回家。「爷爷没问我为什么偷窃，说是根本不用问。」――干生，你一定是心里又烦又乱，对吧？「有时明明完全没要这么做，回神一看，却做了坏事――爷爷说，他知道这种情形。」――可是，绝对不能再犯。不管心里再怎么烦乱，不能做的事，绝对不能做。你得趁著这个年纪，牢牢记住。「爷爷警告我，不然会被可怕的东西蒙昏头，做出不可挽回的可怕行动。」我默默聆听。「我觉得非常恐怖。」干生接著道：「爷爷这样说，彷佛他干过那种坏事。」我点点头。这似乎让干生放下心，他从我脸上移开目光，垂下头。「所以，我问了爷爷。只见爷爷一脸为难……」――是以前的事。「他告诉我了。」「住在希望庄时的遭遇？」「对，关于那件案子，爷爷没说得很清楚，不过他告诉我当畤有多惊讶。是怎样的感受。」后来，干生上网搜寻过案情。「那些住户里，茅野年纪最小，大家十分疼他，那栋公寓叫什么……？」「希望庄。「对，希望庄总共住著六个男人，大伙亲得像一家人。每天都过得很快乐，所以爷爷打击特别大吧。」案发后，茅野次郎变得不太对劲，眼神游移不定，整个人浮躁不安，夜里还会说梦话大叫。希望庄的人都知道吉永货运的命案，于是质问他，才引他的自白。「茅野投案时，似乎有人陪同？」「那是我爷爷。」果然如此。「爷爷一直把茅野当成儿子看待，啊，所以……」――要替我跟你爸保密喔。「爷爷觉得撇下亲生儿子不顾，把无关的陌生人当成儿子看待，要是被我爸知道，会很尴尬。」虽然对宽二先生过意不去，但我笑了。干生噘起嘴抗议。「抱歉。」「这一点都不好笑。」「没错。后来就算你心情不好，也不会再偷东西了吧？」「废话。」干生鼓起腮帮子，但也笑了，然后表情恢复平静。哥那样的模范生……可是，我没做坏事。」这段话我当成没听见，再美好的家庭，仍免不了有些纠葛，或产生自卑情结。「葬礼结束，你去过爷爷在安养院的住房吧？」干生倏地抬头，「你怎么知道？」「我可是个侦探，不过，我不知道你去做什么。」「我什么也没做。」我猜也是。「只是有点想去看看。」他是一个人去悼念，缅怀宽二先生吧。「宽二先生是了不起的人，你应该以他为傲。」「可是，爷爷不在了。」我不晓得还有什么说法，能够如此直率表达出深切的失落。这句话的稚气，也深深打动我。「是啊，眞是遗憾。」「要是我多去探望他就好了，可是……」「没关系，不用在意，爷爷明白的。」有时去探望，只会让访客和被探望的人都陷入悲伤。「宽二先生已不在。往后你可以花上六十年，变成像宽二先生那样的老爷爷。」干生撇下嘴角，维持这个表情很久，然后开口：「没办法啦-爷爷是独一无二的。」对于脚踏实地工作一辈子的市井小民来说。没有比这更棒的墓志铭。当晚深夜，事务所的电话响起，一接听，只传来人的呼吸声。我静静等待对方开口。「……杉村侦探事务所吗？」似曾相识的话声，但我一时想不起。「是的，我是杉村。」又一阵沉默。「我是田中帽行的人。」啊，我想起来了是那沙哑的嗓音。「那天眞是抱歉。」我说。她再度沉默，呼吸声变得急促。「我有事想请你调查。」我立刻猜到是什么事。「我想知道茅野次郎现在怎么了。」听到这里，我注意到她有些口齿不清，田中弓子的妹妹喝醉了。「我想知道他在哪里、做什么，请帮我调查。」我静静呼吸两下，然后回答：「我随时能答应你的委托，但不是现在。」为什么？她反问。「好好讨论后再决定吧。你也可以先跟家人或朋友商量。」「为什么现在不行？你马上答应我！」她的声音走了调。「后来我一直在想，我应该更早这么做，所以――「茅野次郎如今过著怎样的生活，知道比较好，还是不知道比较好？重要的是，哪一种答案才能让你得到心灵的平静？我还无法做出判断，恐怕你也是。」电话另一头，是呈人形的白色灰烬，我听到那灰烬痛苦的喘息声。然后，她这么说：「那天，是我骑自行车载我姊姊去的。」载她去吉永货运。「姊姊坐在自行车后座。我跟朋友有约，在吉永货运前让姊姊下车后，跟她挥说拜拜就走掉。」昭和五十年八日，闷热的夏季午后。

第一卷 希望庄