第一卷分身

「倾斜了呢。」我说。「嗯，倾斜了。」诸井社长说。「有吗……？」我们的巡回管理员田上低喃，竹中夫人轻拍他紧实的背部说：「你啊，明明有在运动，姿势却歪七扭八，才会看不出来。」四人在我向竹中家租借的，事务所兼自宅的老房子前一字排开。现在是二○一一年五月十一日，下午三点多。东日本大地震后，刚满两个月。地震发生的下午两点四十六分，我们四人配合收音机广播，进行一分钟的默祷。接著，进入竹中夫人口中的「面对问题，立下决心」的协议。竹中家是大资产家，拥有许多不动产。我租借的老房子，在其中也是屋龄最古老的木造房屋。搬进去时说是屋龄四十年，但这次仔细检查，发现正确来讲，在今年四月屋龄跨入四十三年。签约后在房东大方的同意下，我稍微更动内部装潢，但外观没变动，任何人都能一眼看出这是栋老房子。如今这栋老屋倾斜了。当然，是那天震度五级的地震造成的。「看过去的右边，感觉像是整体往前拉了，对吧？」「或许屋子变成平行四边形。不过那是歪斜，跟倾斜不一样吧？」「总之，一样危险啦。」倾斜的角度是多少？是往三六○度的哪个方向倾斜？这倾斜是源自于房屋哪个部分的损坏？地基更深处的地盘下陷了吗？详细情形，必须委托专门业者调查才知道。「我问过大松设计的师傅，不过对方手头有超过二十件的房屋健检案子。其实，他接到更多委托，尽管以人多的地方为优先，仍忙到假日都得加班。所以，他说不好意思，暂时没办法处理我们竹中家的这栋老房子。」竹中夫人双臂交抱，哼一声。「他还表示，这栋老房子检查也是白费工夫，应该要行个礼，感谢这副老骨头撑过漫长的主震和没完没了的余震，慰劳它实在辛苦了，然后拆掉重盖――说得真容易。」「如果是竹中夫人家，就能毫不犹豫地重盖。」诸井社长说。「即使是我们家，拆掉一栋房子重盖，也是很花钱的。」竹中夫人――竹中松子七十岁，一四三公分的娇小身躯上，顶著一头灿烂的银发。无论何时见到她，脸上必定略施脂粉。根据斜对面柳药局的柳太太提供的情报，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是订做。不是有钱所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因为她的体型像个小木桶。接著，柳太太补充道：――别创是我透露的啊。不过，这话也是在称赞。竹中太太是小又坚固的木桶，里面装的东西非常高级。虽然我不晓得到底装些什么，总之很高级。竹中夫人符合身材的小脚，紧踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修补这栋房子对竹中家来说只是浪费钱。但继续租给你，害得前途无量的私家侦探被压死在租屋处，身为房东也会睡梦难安。」面对花钱的搬家"，及必须从头设立事务所的现实难题，在茫然失措前，我反倒不小心笑出来。前途无量的侦探，眞是好笑的形容。田上似乎有同感。那张一年四季都晒得一样黑的脸，笑了开来：「是啊，如果老房子压垮杉村先生的未来，可是大家的损失。」「讨厌啦，你们两个，有什么好笑的？」「没错，这不是什么好笑的事。」诸井社长一脸若无其事，但眼睛也在笑。「杉村先生应该早有心理准备吧？」听到田上的话，尽管我有些懊恼，仍点点头。「只能搬走了。」地震发生前，我就感觉这栋房子老旧到进行修缮，也只能撑过一阵。有时地板下的横木和柱子会发出倾轧声，厨房和盥先室的地板，如果用力踩踏某两个地方，便会沉陷。二楼和室的榻榻米，边缘微微浮起，没办法压得平整。阶梯的踢面和踏板之间出现空隙，扶手一推就摇摇晃晃。当天，我待在这栋老房子一楼的事务所，面对著电脑，阅读桃子的学校定期传给家长的电子报。女儿跟著前妻，与外公和舅舅的家人热闹地住在一起。新学期开始，她就升上小学四年。六月生日过去，便满十岁。一开始感到摇晃时，我在看「新年度行事历」，想著原来小学四年级就有第一次的校外教学露营。突然间，晃动变大。我还坐在电脑椅上。五脚椅的滚轮移动，椅子左右滑行。好大的地震――我心生戒备，却觉得不太对劲。有横摇这么久的地震吗？――难道房子要塌了？饶过我吧……正当我这么想，瞬间窗玻璃震响，巨大的摇晃袭来，彷佛整栋房子在哆嗦。我看见走在窗外的西装男子惊呼「噢」一声，蹲到地上。不是这栋房子的问题，真的是地震！我抓起手机冲出屋外，还记得趿上拖鞋。谈定租这栋老房子时，诸井社长严肃地忠告过我。――依我的直觉，这栋房子顶多耐得住四级地震。要是超过四级，赶快离开，如果窗玻璃劈啪作响，就超过四级了。――隔壁的木工所虽然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子盖在上面，耐震性极佳。平日要和对方打好关系，万一遇上地震，就过去避难吧。我遵守忠告，因此一来到隔壁的尾岛大工制作所门口，抓著办公桌站著的尾岛社长便向我招手：「杉村先生，这边、这边！」女职员躲在桌子底下。后方的作业所，穿工作服的男子抱著头，背贴在墙上。「只有你一个人？客户呢？」「没有客人。」我一进去自动门便没再关上(事后听说，那道自动门采用的系统，是一侦测到强烈地震，就会自动固定在开门) 。除了电线沙沙摇晃的声响，户外还传来女人的尖叫声，是斜对面的柳药局。我又想出去，但尾岛社长抓住我的手肘制止：「等停了再说。」玻璃的鸣响停止，晃动渐渐减弱，持续好久，我生平从未经验过这么漫长的地震。「还在摇，怎么搞的？」社长呻吟似地说，一手抓著办公桌，另一手按住档案柜。躲在桌底下的女职员几乎要哭出来：「是震源很远，一定是东海大地震。」社长朝后面的作业所吼道：「山田，开收音机！听广播！」很快地，NHK播报员冷静的话声传来：涩谷电台发生强烈地震，目前摇晃已渐渐平息，请各位听众留意落下的物品，并检查火源……我离开屋外，穿过马路，冲进柳药局。店内变得五颜六色，商品架上的货品掉了满地。「柳太太，你不要紧吧？」「啊，杉村先生！」柜台里冒出柳太太和另一名中年妇女的头，应该是恰巧在店里的客人。她们似乎一起钻进柜台底下。两人都一脸苍白。「这是关东大地震吗？」「不清楚。」不是啦、不是啦，中年妇人拉扯柳太太的袖子。「后面的电视说大阪也在摇。」乱成一团的事务所里踱步，于是尾岛社长拿了一顶安全帽来借我。书架上的物品全数掉落，柜子抽屉滑开，厨房的餐具几乎全碎光，一时兴起在夜市摊贩买的仙人掌盆栽也摔破。头顶不时有碎尘沙沙落下，黄色安全帽令人感到格外安心。但没多久，我就停止收拾事务所，及在室内绕圈子。因为我在电视机新闻画面前动弹不得――据说是千年一次的大灾难，也就是那场大海啸的影像。「哦，你没被压死啊。」门口传来声音，我都没转头，是「睡莲」的老板、水田大造先生。「眞难为这栋破房子撑住。可是，杉村先生，还是收拾一下重要物品，去我那里避难吧。余震一定也很大，待在这里非常危险。」「老板，比起余震，你看这个，不得了――」「我知道不得了，才会从店里跑出来。客人都守在电视机前，但我不想看。」不想看，没办法看，我绝对不看……老板不停低喃，眞的像在逃难，又不晓得跑去哪里。老板租下「侘助」所在的新公寓三楼当住处。我听从他的好意，暂时栖身在那里。后来，即使白天待在事务所，或在其他地方活动，睡觉时也都回去老板的住处。我能继续住在这栋老房子吗？租约能继续吗？我知道房东竹中家、仲介的房仲业者诸井社长及房客我，三方必须尽快聚首商议才行。但我们都很忙碌，加上有段时期周围的状况不允许我们这么做，直到地震过后整整两个月的今天，才能会合。我不在时，偶尔会来看看的田上说：「不管要修缮或拆掉，都得赶快动手，否则房子就像受了濒死的重伤，不停在哀号。」田上一直很担心这栋房子，总算听到竹中大人要让它安息的决定，或许他是最感到松了一口气的人。「问题在于，如果盖新房子出租，租金就得调涨。」诸井社长回头望向我：「杉村先生，你负担得起吗？」我立刻回答：「没办法。」「真老实。」竹中夫人笑道。「或者说，还有个问题。」田上有些客气地开口：「在社长面前讲这种话是班门弄斧，不过这栋老房子根本是违建吧？这一带是准工业区，整片土地却盖满一户户双层住家。」诸井社长一愣，点头同意：「唔，这么一提，的确是这样。」准工业区若要兴建住宅，建坪率是百分之六。前妻在兴建新居时，我也在旁边观察，因而得知。「竹中夫人，这建筑许可申请是怎么通过的？」「我不晓得，又不是我们盖的。」听到这话，社长和田上不约而同发出「咦」一声。「竹中夫人，原来这栋房子是你们买的吗？」「是啊，三十年前我们买下时，房子还很新。」「怎么会买下这栋房子？」「交情啦。屋主付不出房贷，哭求我们收购。」原来如此――这回社长和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻从以前就是这个町的权贵显要(在好的意义上)，凡事总与人为善。「既然不是竹中家盖的，会破损成这样，便不难理解。若好的业者挑选建材，规规矩矩地盖，就算是木造住宅，也能撑上五十年。」实际上，像法隆寺就维持得很好――诸井社长说。「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反驳。田上连连乾咳。「总之，如果拆掉，就不能再盖一样大的住宅，会变成所谓的『狭小住宅』「那改成投币式停车场吧，不然就租给尾岛先生。」是指隔壁的尾岛木工制作所。「他老是在埋怨，资材放置场的租金太贵。」「那我去找他谈谈？」诸井社长问。「是啊，麻烦你了。」事情谈妥是很好，但我该怎么办？即使可暂时投靠老板，可是没事务所，实在伤脑筋。诸井社长用一种念诵文件的语气声明：「物件因自然灾害损毁的情况，出租人对承租人可免负义务。」「我知道。」无法期待拿到搬迁费或提供替代方案，我得自己想办法。「我会再帮你介绍房子。毕竟是天灾，手续费会算你便宜点。」「可是，杉村先生现在开销很大吧？」「所以，你看这么办如何？」竹中夫人垫起脚尖注视我。「昌子离开后，家里会有空房。田上，你知道吧？最西边的，靠近青木家停车场的地方。」竹中家是尾上町内唯一称得上「宅第」的大房子，在凸型的宽阔土地上，坐落著随家中成员增加而不断增建的房屋，因此结构变得相当复杂(据说每次增建，需要的特制门窗等，大部分是尾岛木工承制) 。我也去办过几次事，那里几乎像座迷宫。诸井社长每次去都迷路。在这部分，田上不愧是竹中家物产的巡回管理员，兼卸用万事通。「哦，一楼西边走廊再过去的一区。」「没错、没错。」谈论个人住宅时，使用「区」这种词汇，一般会格格不入。但竹中家的情况，这是最贴切的形容。证据就是，诸井社长也这么说：「是平房区西边角落，有小厨房的地方吧？三坪房间和二坪房间，还有阁楼是吗？」「那不是阁楼啦。只有那里，从西边走廊上面嵌进二楼的房屋。昌子无论如何都想要阁楼，所以放了梯子，凑合改装一下。」田上告诉我：「那叫断头梯，脚一滑摔下来必死无疑。」「你摔过两次，不也活得好端端？」「我平常有在训练。」田上拍拍从光头延伸下来的厚实后头。确实，那里的肌肉高高隆起。「喔……」我只能附和。「反正是空房，就用跟这里一样的价钱租给你吧。虽然小，不过也有玄关和门铃，可当独立住宅使用。」不光是小厨房，还附有「直立棺材般的淋浴间」。「走路三分钟的地方，就有附设可用热水的投币式先衣店的澡堂。」田上补充重要的资讯。「澡堂从下午三点开到十一点，先衣店则是二十四小时营业。」「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎么办？」诸井社长问，竹中夫人明显露出怒容：「谁管她啊。那丫头说这次一定要渡过庐比孔河(注) ，离家出走。」(注：Crossing the Rubi，西方谚语，意指破釜沆舟。典出凯撒打破不得越过卢比孔河的禁忌，进军罗马，获得胜利。二儿子一家、未婚的竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大儿子一家、大女儿一家、三儿子和二女儿，不，从刚才的话听来，这已是过去式。昌子小姐是二女儿，我跟她打过一次招呼。她年约二十五，是个感觉很害羞的人。包括大儿子和二儿子的太太们在内，竹中家的成员都大方热情，因此她格外与众不同。「昌子小姐什么时候搬出去的？」诸井社长问。「二月初吧。」「她和谁住在一起吗？「不用『谁』啦，社长你明明知道，就是那个没用的家伙。昌子为什么不肯和那家伙分手？拖拖拉拉黏在一起，这次外子眞的动怒，逼她在那男人和父母之间选一个。」「哦，地震发生后，不是弥漫著一股要更加珍惜家人的氛围吗？」「你说谁？」「谁？就全体国民啊。」「那昌子一定不是日本国民，她连通电话也没打回家。」田上敬畏地惊呼一声，诸井社长(不知为何)伸长人中，用指头搓著。这时，一道沉稳的声音插话：「站在外头聊天也不是个事，要不要进来喝杯咖啡？」说曹操，曹操就到，是尾岛木工的尾岛社长。他在自动门前，朝我们微微举手。「刚才我似乎听到有人呼叫？」「对对对，尾岛社长，如果隔壁变成空地，你愿意租吗？租金算你便宜点。」竹中夫人说著，走向尾岛木工的门口。诸井社长跟上去。「两位也一起来吧，不过，咖啡是用自来水冲的。如果你们不介意的话。」福岛第一核电厂事故中外泄的放射性物质，污染东京的自来水，究竟是危险到不适合饮用，或者，其实还好？世人担心体内曝露，整个社会疑神疑鬼超过一个月。一开始的恐慌虽然平息，但包括「自称」在内的专家之间，意见仍是众说纷纭，疑虑只是潜伏到水面下，并未消除。「我不在乎，那我就不客气了。」田上说完，以只有旁边的我听得到的音量补了句：「不过，我都买天然水给小孩喝。」「我们家也是。」我说。事情决定三天后，我搬到竹中家的西区。搬家时，田上和诸井社长部下的男职员开著小卡车来帮忙。多亏有他们，我省下请搬家公司的花费。幸好室内电话兼传真机的号码不变。不过，我本来就没挂出「杉村侦探事务所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委托，都是经由绍介来的，即使搬迁，影响也不大。只是，借用房东的屋子一隅的私家侦探，或许看起来比住在老房子的私家侦探更不可靠――我微不足道的虚荣心会隐隐作痛。午餐我叫了「侘助」的外送，老板亲自提餐盒过来。我们吃著烤鸡三明治时，他走来走去，查看我的新事务所兼自家。「这里全是木地板，不必担心跳蚤大爆发。」「托你的福。！「天哪，淋浴间几乎和更衣室的寄物柜一样大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也没办法在这里恩爱。」除了我以外，两人贼笑起来。他们笑的点应该是「哪天」吧。「咦，这是杉村先生的吗？」令老板惊讶的是壁挂式的发条报时钟。「不，是那栋老房子的。我很中意，请竹中夫人送给我的。」「不过，它不会动了耶。」报时钟背面刻有铭文「田中时钟店制造昭和三十年四月吉日」，是与那栋老屋子年纪有得拚的老古董，却一直尽忠职守地为我报时。在三月十一日停止走动，时针指著两点四十六分。「原来如此，是在地震时停住。」「对，似乎终于坏掉。」「不拿去修理吗？」「这样的老钟，一时应该也找不到可修理的师傅吧。况且，就这样保留起来，总觉得有什么意义。」这回三人露出疑惑的神情，我解释道：「恐怕我的工作，往后有相当长的一段时间，处理的都会是与那场地震有关的案子。」原来如此――田上呻吟道。「整个世界都变了样。」「嗯。」我简洁地点点头，其实理由更复杂。像我这样的侦探，往后遇到的案子，应该会是社会因那场地震而改变、没有改变、非改变不可但无法改变、不想改变却被迫改变――种种冲突引发的扭曲所形成的案子。而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资这并非我的创见，而是「蛎壳办公室」的蛎壳所长，在地震后第五天，召集社员和约聘调查员训示时提到的话。训示结束，蛎壳所长招募愿意参加灾区支援活动的志工。我也举手了，不过我没被派往灾区，而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资。「目前核电厂事故不晓得是什么状况，我不能把还有年幼孩子的杉村先生送去灾区。况且，你没有大型车辆驾照，无法在搬运物资上做出贡献。」命令果断明确。我被派去的港口仓库，有蛎壳所长的旧识担任代表的NPO在那里指挥整体作业。送来的支援物资五花八门，从派得上紧急用场的物品，到令人怀疑捐赠者以援助为藉口，实际上根本只是想处理掉垃圾的东西，什么都有。有些让人体会到人的善意温暖，有些让人想诅咒人的愚蠢。确保通讯方式后，便出现依据灾区要求，募集必要物资的业务。这个NPO也是灾区支援活动的志工联络窗口，因此状况稳定下来后，行政工作暴增，像是志工登记，及联络灾区地方自治单位负责人等业务。我开始协助这部分的工作，于是这两个月左右，侦探事务所都处于开店休业的状态。地震刚发生时，除了以尾上町町内会治安干部的身分巡视，独居老人和高龄者家庭打扫和采买之外，社区的事务我几乎都丢下不管(因此被柳太太念了几句)。如果我不是轻松的单身汉，没想起桃子，或许会采取不同的行动。换个立场，如果我依然拥有家庭，比起支援活动，或许我会优先选择陪伴妻子和女儿。「这种时候，说『或许』是没有意义的，只要尽一份力量就是了。」蛎壳所长说。「蛎壳办公室」在地震后立刻推出专门网站，为委托人查询在灾区的亲人是否安好。这部分属于业务项目(不过价格订得很低)，有专责的调查员，由网路魔鬼小木负责指挥。但有时光靠网站上的交谈不得要领，需要亲自去见委托人，我也支援其中几个案子。在我协助的范围内，找到的亲属都平安无事，让人感到极大的安慰。隔著午餐休息时间，下午四点左右，我的新窝完全整理妥当。「杉村先生要睡在哪里？」「大房间的沙发床。」我想过睡阁楼，但没自信能在睡眼惺忪的状态下，安全上下断头梯。幸好大房间有座大壁橱，日常用品可收在里面。我打算平常把那里当事务所使用，下班时间一到，就转为私人住家。「我想将阁楼当成储藏室。」「上下楼梯千万要小心。」不单是田上，连诸井社长的部下都如此叮咛。这天晚上，老板不是在「侘助」，而是在他的住处，煮拿手的什锦火锅招待我。「澡堂公休，不想在棺材淋浴间冲澡时，可以过来我这里。」「谢谢。」「杉村侦探事务所重新装潢开幕，接下来就祈祷快点有委托人上门――在杉村先生饿死之前。」老板喝著红酒，淡淡笑著，或许意外地他是眞心如此祈祷，也或许是老天爷听到他的祈祷。说「或许」没有意义。但就在两天后，重新装潢开幕的侦探专务所，迎来第一个委托人。2那名少女穿得一身黑。眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。身上都显得松垮，脸色颇糟。没化妆，眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。听到铃响开门，看见站在门外的她时，我想到各种推销的可能性，比如推销订报或宣传新兴宗教，作梦也没想到她曾是委托人。当时我在拆纸箱，整理内容物，因此手很脏，而且穿著运动衣，脖子上绑著毛巾。她向这样的我行一礼：「你是杉村先生吗？」她问，声音像夏季尾声将死的蚊子振翅声。下午三点，坐西朝东的玄关位于日阴处，也不是寒冷的季节，她却眯著眼，彷佛阳光或冷气刺得她难以睁眼。我急忙抓起毛巾擦脸：「是的，我就是杉村。」她的眼睛眯得更细：「我是相泽干生介绍来的，他说认识不错的私家侦探。」声音和粗糙的嘴唇一样，缺乏水分。「我有事想商量，你能听我说吗？」我应该僵了两秒左右。「当然，请进。」她脱下运动鞋，踩上我并拢递过去的拖鞋。没穿袜子。脚趾甲很长。「请坐那里，不用紧张。」会客区的沙发是暂时摆放，我还不确定是否真的要放在那个位置。后面还积著未拆封的纸箱。「乱糟糟的，眞不好意思。我刚搬过来。」少女在沙发坐下，摘下毛线帽。发型是率性的鲍伯头。暗淡无光的头发乾燥受损，耳后和后脑、后颈处的头发翘来翘去。她把背包放在膝上，打开拉炼，将毛线帽塞进去。拉上拉炼后，似乎是介意背包歪七扭八的样了，轻拉一下正面的方形外袋，理好形状，决定好它在膝上的位置，接著双手宝贝地环抱。我忍不住观察她一连串的动作，感觉有种莫名的严谨。少女抬头，我们对望。我友善地笑著，在她的对面坐下。「你是相泽干生的朋友？」她避开这个问题，低声喃喃：「他告诉我的地址，是之前的事务所。」「啊，这是当然的。因为我没通知他我搬家了。」「然后，我找到一栋好破旧的房子，门口贴著『禁止进入』的告示。」「你吓一跳吧。」「然后，斜对面的药局走出来一个大婶，说杉村先生搬家了，告诉我这里的地址。」药局的柳太太十分热心助人。「然后，你要和相泽确认吗？」看来「然后」是她的口头禅。「确认什么？」「我的身分之类的……」「你是他的同学？」「我读不起那么贵的学校。」少女打开背包拉炼，翻找里面的东西。「可是，相泽很能干，人又好。在我们里面，他是最受欢迎的一个。」相泽干生是我在地震前经手的调查工作中的关系人。他是委托人的二儿子，当时就读高中一年级，现在应该已进入新学期，升上二年级。我们透过调查，亲近了一些，起码我认为赢得他一点信赖，而且似乎不是自我感觉良好。毕竟他把我介绍给「朋友」。「然后，这个……」少女递出一本深蓝色封面的小手册。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿势不是拚命或紧张，而是纯然的粗鲁、顽固。「学生手册？」「我没有其他可证明身分的东西。」「那我看一下。」接过手册时，我留意不要碰到她的指头。手册深蓝色的封面上烫著细小的金字「东京都立朝川高等学校学生手册，校规集」。「第一页有名字和照片。」翻开一看，如同少女说的。照片下方，标示「组别，学年」的地方贴著贴纸。「文组学分制二年级伊知明日菜」。「你的名字是伊知明日菜？」「对。」「我不清楚现在的高中制度，这边写的文组学分制是……？」「可以选想修的课，只要学分够了，就能毕业。」「好像大学呢。」「对。」「这边写的文组，跟大学的主修是一样的意思吗？「没分得那么清楚，理组要成绩很好的人才能进去。」组别和年级的贴纸会更新，但照片应该一直都是入学照。比起眼前的伊知明日菜，照片里的她头发更长、表情更明亮，脸颊也更丰满。「谢谢你。」我把学生手册还给她。「你跟相泽一样，很懂事。」明日菜没回答，学生手册消失在背包里。她把所有重要的东西都塞在这个鼓鼓的背包里吗？「我想你应该能够理解，所以就直说了。抱歉，我不能接受未成年人的调查委托。不单单是我，大部分的调查事务所和侦探社应该都一样。明日菜接近呢喃般小声说：「我会付钱。」「不是钱的问题。对我们来说，是职业伦理的问题。」虽然隐隐约约，但明日菜空洞的目光里浮现烦躁的神色。「不过，我不会因为不能答应，就立刻请你离开。如果你遇上什么麻烦，我可以跟你聊聊，再一起思考该怎么解决。如果你的问题最好和学校或家人讨论――」「跟我妈说也没用。」明日菜冷冷应道。语气变重，缺乏水分的嗓音乾哑。我刻意沉默五秒，一动也不动。明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起来很痛。「我们是单亲家庭，小时候妈妈和爸爸离婚，一直是妈妈一个人把我养大。」说著说著，明日菜音量又降回和蚊子叫一样，但语气果决。「也完全没有要再婚的样子。可是去年秋天，她交了男友。虽然她瞒著我。」「可是你发现了。」「对。至于为什么我会发现，有很多原因……」「那么，这个晚点再谈。然后呢？」明日菜吸一口气，停顿一拍后，继续说明：「那个人――妈妈的男友，地震以后就失踪了。他前一天创要去东北，搞不好是碰到地震死掉。可是，妈妈没采取任何行动，所以我想找他……」「等一下。」我起身从办公桌上拿便条本和原子笔回来。明日菜维持相同的姿势和表情，文风不动。我翻开便倏本，写下日期和「谘询人伊知明日菜都立朝川高中二年级」。「我可以笔记吗？」明日菜看一眼写在便条本上的她的名字，点点头。「这不代表我决定接受你的委托。如果想确定可能在灾区的人是否平安，比起雇用我，还有更恰当的方法。」我想到的是「蛎殻办公室」的专门网站，也想到几个往来灾区的NGO成员。「我应该能替你连系可帮忙进行这类查询和调查的地方。所以，请你大略告诉我状况，办起事比较顺利。」「好的。」明日菜并拢膝盖，抱紧背包，倾身向前。「首先，下落不明的人叫什么名字？」「昭见丰。」她说明字怎么写。「你知道他的住址或上班的地方吗？」「他在市谷的车站附近开店，是一家杂货店。」珍惜。「轻古玩AKIMI 昭见丰」。「是古董店啊？」明日菜点点头，「可是卖的不是昂费的古董，是更便宜的东西，像是电影海报、老玩具、马口铁别针之类。」「原来如此，是卖类似古董的老杂货的商店。」所以才叫「轻」古玩。「他经常去许多地方采购。不仅是国内，也会出国。」「那么，地震前天他会去东北地方，也是……」「对，应该是去采购。」名片翻到背面，印著一行字：官网「AKIMI通讯」，并附上一行网址。「那是店铺的部落格。」「我来看看。」我把笔电放到桌上，连上去一看，在「AKIMI通讯」的标题底下，有一张大照片，是图案色彩和尺寸各异的罐子。不是罐头，而是装饼乾或仙贝之类的铁罐。「AKIMI通讯本月强打空罐乐园」。往下拉动，很快出现第二张照片。一名头发染成栗色，戴波士顿框眼镜的中年男子，双手捧著图案鲜艳的方型平罐，对著镜头满脸笑容。图说写著：「英国Huntley&Palmers公司的饼乾罐，一八七○年制，是前年在伦敦的古董店挖到的。该公司运输车主题的印刷图案精美别致。」我大略浏览前后的文章，大意是说，饼乾空罐似乎也具有古董的价值，因此昭见先生推荐为「任何人都能轻松入门的古董收藏品」。「每个月都有主打商品。」明日菜解释。「上次我看到时，是百事可乐的瓶盖。」「那种东西也可以收藏吗？」「瓶盖有时会推出不同设计的期间限定款式。」「AKIMI通讯」从二○○九年四月起，每个月一次，在月初刊出文章，过去的期数全部都能阅览。〈空罐乐园〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一点三十分。就此打住，没有四月和五月的内容。「这名戴眼镜的男子，就是昭见先生吧？」「对。」「名片上没职称？」「那家店是昭见先生的，也算是店长，或者说社长……」店铺只有市谷的「足立大楼1F」一个地方，没有分店。部落格上介绍一些店里贩卖的轻古玩商品，但似乎没有网购服务。部落格上没有昭见先生的行动纪录和日记。有一区叫「AKIMI访客簿」，供顾客和部落格读者留言，但现在关闭，无法写下新留言，也不能观看过去的留言。「你知道店面现在怎么了吗？」「店关了，不过有个打工人员。他说会等到社长回来。」「是年轻人吗？」「好像是大学生。」如果是从地震以后就下落不明，已过两个月。打工人员应该有自己的生活要顾，他肯无酬为老板看店，看来极为忠实。「昭见先生有家人吗？」「松永先生说，昭见先生有个哥哥。啊，松永先生是那个打工的人。」「昭见先生没有妻子或小孩吗？」「没有。正确来讲，他似乎是说没有。」用词相当谨慎。「实际上怎么样我不知道，我妈在这部分真的很傻。」我思索片刻，把这段话解释为「我妈有时很轻率，会和不晓得(或对方不肯明说)有没有家室的男人交往」。明日菜的语气颇为刻薄，这样解释应该没错。「你见过昭见先生吗？」明日菜默默点头。「你和他很熟吗？跟母亲三个人一起见过面吗？」「怎么可能？」她当下斩钉截铁地否定。「那么，你也不是跟昭见先生很要好？」她又默默点头。「然而，你却想雇用我这样的人，确定昭见先生是否平安。是同情母亲的缘故吗？」明日菜盯著电脑萤幕。「她每天都在哭。」那目光十分尖锐。「哭哭啼啼，没完没了，实在烦死人。」这并不奇怪。在码头仓库一起工作的成员里，也有个女孩会在工作时忽然想起什么而哭泣。我没询问详情，不过她应该是看到什么，或和别人交谈，听到什么。任何一点契机都可能勾起内心的伤病。「十一日那天，她从早哭到晚，也没去上班。」五月十一日，电视和报纸都充斥著地震与海啸的话题和画面。「你母亲是不知道昭见先生怎么了，才会担心得哭泣？」「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我妈死心。」明日菜一股作气地说，猛然抬起头。「如果他还活著，不可能丢下店不管。可是，妈妈实在太傻，就是没办法死心。」她不再用敬语说话，不是与我的距离拉近，而是她这个年纪在说出难以启齿、不愿启齿的事时，没办法彬彬有礼地使用敬语。「那么，由你去拜托松永先生怎么样？」「拜托他什么？」「说你担心昭见先生，请他联络昭见先生的哥哥。亲人或许会知道详情。」明日菜垂下头。「你认识伀永先生吧？只要跟他说，你母亲和昭见先生感情很好，他一定能理解你们会担心是理所当然。」明日菜噘起下唇，撇下嘴角。「有够笨的……」「嗯？」地瞪著我，流露明显责怪、轻蔑的眼神。「要是这么容易，我早就做了。」接著，她表情一歪，彷佛突然哪里病了起来。「对不起，我嘴巴很坏。」她用力咬紧牙关。「没关系。确实，我的反应满迟钝。不过，会来我们这类事务所的人，不是焦急就是愤怒、害怕，总之情绪很亢奋，所以有时我会故意装迟钝。」明日菜皱著脸沉默著，笔电的萤幕暗下来。「喝杯咖啡吧。」我起身走向小厨房。多亏有「侘助」的老板庆祝我的事务所重新开幕，送给我「一眨眼就沸腾的电热水壶」，我得以迅速包好即溶咖啡。我将冒著蒸气的杯子放到桌上。明日菜连碰都不碰。于是，我径自喝了起来。说真的，这话题让人想来杯热咖啡。「即使你这样说明，打工的松永先生也不肯理会吗？」明日菜点点头，表情像痛得快哭出来。「这样啊。」「他是店员，所以态度还好。可是，那都玩是表面上而已。我放下杯子，在纸上写下「店员松永」，并圈起来。「他知道你母亲与昭见先生在交往吗？」「知道。」「然后他不赞成这件事。」「对。有一次他露出别有深意的表情说：社长家很有钱，其实是个大少爷，他生活的世界和我们这些凡人不一样。」来到这家事务所后，明日菜第一次悄声叹息。「地震发生后大概两天，昭见先生的手机完全打不通，所以妈妈去了店里。」「你也一起去吗？」「只有我妈。可是，她有跟我说要去『AKIMI』。」「这样啊。然后呢？」电视机前面。」是福岛第一核电厂事故的报导。当时一有时间，我也会守在电视机前。「他告诉我：明日菜，如果你在西日本有亲戚，最好赶快去避难。」――我得待在这里，等社长回来。我和社长的哥哥约定，会守住这家店。「我说，我和妈妈也很担心昭见先生」――别提社长了，我们都自身难保。东京会被炸掉。「根本没办法谈。可是，当时我脑袋一片混乱，觉得搞不好东京也曾因为核电厂爆炸，而被炸掉……」经过十天左右，中隔春分的周末连假结束，核电厂事故的状况还是一样严重，但明日菜渐渐觉得东京应该不会被「炸掉」，于是再次前往「AKIMI」。「没想到，松永先生一副若无其事的样了。」――幸好有自卫队帮忙，总算没事。「那么，昭见先生呢？」「昭见先生的哥哥在找他，但完全没消息。」搞不好没救了。「我说妈妈担心得一直哭，想知道更详细的情形，并跟昭见先生的哥哥谈谈，他却露出厌恶的表情。」――你这样会给人家添麻烦。「所以，他不能告诉我昭见先生哥哥的联络方法，还说我们和昭见先生已没关系。」明日菜喘著气，一股脑说到这里，喉咙「咕噜」一声，又补一句：「他表示不会向社长的哥哥，提起妈妈跟社长拿钱的事，叫我们不要再继续纠缠。」明日菜咽下口水，呼吸却依旧急促。「你母亲向昭见先生借钱吗？」「我不知道。可是，既然松永先生这样说，应该是眞的。不过，不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。」不管怎样，「不要再继续纠缠」是很失礼的说法。他把担心昭见丰安危的伊知母女当成上门讨钱的，明日菜会激动到喘气也是难怪。我渐渐看出状况。「好，我知道了。我会调查看看昭见丰先生是否平安。」明日菜一愣，这是她截至目前最自然的表情，露出这样的表情，看起来便相当可爱。「你不是说，不能接受未成年人的委托吗？」「我不是接受你的委托，而是担心某家有趣的轻古玩店的老板安危，才会想调查看看。这不是工作，我没办法给你一个期限，也无法保证一定会有结果，所以也不需要手续费，这样如何？」明日菜的眼神转为尖锐。「我最讨厌这种的。」她的口气像在咒骂。「假意亲切，其实根本瞧不起人。」「你的嘴巴真的很坏。」她彷佛被当头泼了盆水，顿时退缩。「我还不认识你这个人，要怎么瞧不起你？不过，把我介绍给你的相泽干生，我还算瞭解。我不想害他没面子，也不能违背职业伦理，这完全是一种折衷方法。」明日菜更用力地抱紧怀里的背包。眼前的少女，像紧抓住救命绳的漂流者。她诅咒、气愤居然落得在海上漂流的自己。我平静地说：「刚才忘了问，你和干生是怎么认识的？如果不是高中同学，是国小或国中同学吗？」「他是我朋友的朋友。」明日菜变回一开始垂死蚊子般的声音。「LINE的朋友。」「你们见过面吗？」不管是LINE的朋友，或其他网路社群的朋友，这都不是能轻松透过手机告诉朋友的朋友的内容。「跟朋友一起……」明日菜的声音几乎要消失。她整个身体都在倾诉：不要再追问下去。「这样啊。总之，我不能辜负干生的信赖。或者说，我得露几把刷子给他瞧瞧。」我露出笑容。「我会尽一切努力。请你不要再行动，等我联络。况且，你还是个学生。今天你是放学后过来吧？」「对，等一下要去打工。」她在新宿车站南口的速食店打工。「每天都打工吗？」「五点到九点。星期六和日的班表会变动，不过都上八小时的班。」这名少女根本没时间享受高中生活吧？我把名片递给她，和她交换手机信箱。「把你的住址告诉我吧。」「为什么？」虽然也可对她训诲一番，说明在社会上，只要是正式工作，就不能只因手机可随时联络，就不留住址。「如果不知道你的住址，要是你为某些理由不回应我的联络，而我又想联络你时，就只能问学校喽？」明日菜不情愿地在我递出的便条本上写下住址。是小田急线沿线的住宅区。「交通很方便呢。」「电车只有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」「我以前的事务所，也是屋龄超过四十年的老房子。由于地震造成倾斜，只好搬家。」明日菜率直地睁圆双眼：「我们家附近也有破旧得要命的老房子，可是没怎样。」「那就是我运气不好。」昨晚我懒得去澡堂，用了棺材淋浴间，才切身体会到这一点。明日菜对著便条本，突然想起般绷紧脸：「那个……调查的事，请不要告诉别人……」「我不会说是你拜托的，会想办法瞒著。」这样应该比较方便行动。「不过，我必须去找你母亲和松永先生谈谈，所以你要假装不认识我。」「好。」「那么，你母亲叫什么名字？」明日菜重新拿起原子笔，写下「伊织千鹤子」，接著道：「Ichi Chizuko，很难念吧？我老是觉得，眞不晓得我妈的父母在想什么。」「我妈的父母」，而不是「外公和外婆」。这样的称呼，隐约透露出这名女高中生的成长环境。等明日菜戴好毛线帽，背上背包，我和她一起走到大马路。「这房子好惊人。」竹中家的房子，不管在占地广阔、花钱、拼接增建奇观等意义上，都相当惊人。「我只租借边角的这区住处，里面似乎像一座迷宫。」明日菜走路的样子有点奇怪。「我说话很没礼貌，对不起。」我目送她深深行礼后远去的背影，发现原因来自她的运动鞋。左右两边都仅有外侧磨损，鞋底是斜的。――不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。我不禁纳闷，明日菜的母亲没能用那笔钱，为上学还要打工的女儿买双新的运动鞋吗？3足立大楼位在从JR市谷站往四谷站徒步五分钟的地方。那是一栋老旧的三楼住商大楼，呈深长形。「AKIMI」的店铺就在大楼正面，铁卷门关著。没有招牌或标示，我会知道那里就是「AKIMI」，是铁门上有油漆字的缘故。「从今天起你也是收藏家精搜全世界各式古玩 AKIMI 营业时间上午十点〜晚上八点星期四公休」。之处，在于不著重物品的金钱价值，甚至是罕见度，他主张，只要依据自身的喜好决定要搜集什么，并以网罗为目标，每天的生活便会顿时变得有趣又有劲。如果是「纸类」，可搜集在书店购买新书时赠送的书签、印有餐厅店名的杯垫或筷袋、澡堂或温泉设施的入浴劵票根。若是「盖类」，就是饮料瓶盖，或杯面盖子，至于「盒类」，「不是散漫地搜集纸盒或木盒，而是只锁定蜂蜜蛋糕盒之类」。确实，这样一来，门槛便降低许多，也不用花多少本钱。「搜集轻古玩，千万不能想著往后要用这些收藏大赚一笔。与他人比较，忽喜忽忧，也是粗人的行为。」读到这句话，我觉得好像很久没看到「粗人」这样的形容。第二个发现，是昭见先生有段时期，似乎曾为杂志写稿。部落格里提到「我写专栏的杂志」、「以前我替杂志采访时找到的」。文章整体十分纯熟易读。昭见这个姓氏相当少见，不过他曾担任杂志写手，也可能是笔名，我这么想，搜寻一下，起码书藉中没发现「作者．昭见丰」的作品。若要寻找杂志上的文章，必须缩小时间和种类的范围，否则难有收获。这部分感觉我处理不来，决定若有必要就拜托小木，接下来便欣赏部落格中介绍的各种轻古玩照片？于是，昨晚收拾工作没做完，还在最后一刻冲进即将打烊的澡堂。不能想靠轻古玩赚钱。所以，推广轻古玩的人开的店，尽管标榜「全世界」，规模也很小。足立大楼不仅老旧，墙壁泛黑，空间狭窄。如果铁卷门里面是车库，顶多勉强容纳两辆小轿车。我说了声「请问有人在吗」，敲敲铁门，没有反应。铁门右边的墙壁吊了个东西，像剖开一半的白铁水桶，侧边以油性麦克笔手写著「AKIMI」。我手指勾住半圆形的盖子，轻易就打开。如果这是信箱，未免太不小心。我环顾周围，附近都是大楼和商店。对面是连锁印刷店，两侧似乎是办公大楼，此刻没什么人进出。我站在原地，思忖该怎么办才好。这时，一名高瘦的青年小跑步过来：「啊，不好意思。」牛仔裤配T恤，脚上趿著树脂拖鞋。背上的迷彩纹背包陈旧的程度，与伊知明日菜的黑色背包不相上下。「要找『AKIMI吗』？」我点点头，询问：「今天休息吗？」「对，现在有点……」青年和我保持距离，微微弯身，眼神像在观察。「呃，请问你是哪位？」今天早上的我不是运动服打扮，而是穿得像个上班族。「说我是客人有点厚脸皮吧，我还没在这里买过东西。」我露出微笑。「前年年底我经过时，看到这家店，觉得挺有意思，进去逛过。我本来想挑送女儿的圣诞节礼物。」「哦，这样啊。」「当时我遇到昭见先生，聊得非常投机。你是……店员吗？」青年点点头，「我是打工的，去年四月开始在这里工作。」「这样一来，我应该没遇过你。后来，我一直在关注这家店的部落格『AKIMI通讯』可是，有一阵子没更新吧？」「对。」「所以，我纳闷是怎么了……今天恰巧有事到这一带，顺道过来瞧瞧。」这样啊――打工青年应一声，视线落到脚边，明显支吾其词：「呃，那个，现在店里有点不方便……」「店不做了吗？」「对，就是……」我压低音量：「难道是昭见先生患病，才不能更新部落格？」打工青年抬头，抱歉地缩起脖子说：「其实他失踪一阵子了。」我有些夸张地惊叫：「咦，怎么回事？」「因为地震……」我直视打工青年，他也看著我。「不会吧？昭见先生去东北？」「是的。」「去带货？」「嗯，可是昭见先生经常没有特定目的，临时起意四处去旅行。当然，有时会在旅行的地方找到有趣的东西带回来。」打工青年不是称他「社长」或「店长」，而是「昭见先生」。「那么，这次也是刚好……？」「是的。」我按住额头，好一阵子定住不动。「真是是不巧……」「是的。」「他什么时候去的？」「不太滑楚。十日星期四是公休，我没遇到他。」打工青年抹了抹嘴唇上方的人中处。「他打一通电话给我，说要出门旅行一趟，叫我顾店两、三天。」「那个时候他在哪里？」打工青年继续抹著人中，而后手指按住，含糊地说：「我没问……」「嗳，既然他经常这样，想必你也不会多问。昭见先生说要去东北吗？」「他觉得那个方位有宝贝等著他去挖掘，这也是常有的情况。」「宝贝啊……」我不住呻吟，蹙起眉头。「既然是下落不明，可能只是联络不上，或许他平安无事，对吧？」我拍拍打工青年的肩膀。「打起精神，不要放弃希望。」他蜷著背行礼，「谢谢。」「店面会暂时保留吗？」「目前是这样，但还有房租的问题……」「啊，这里是租的？」「对，所以我正在整理。」打工青年拉过背包，从侧袋取出钥匙串。钥匙圈上哗啦啦地挂著许多钥匙。他拿其中一把打开铁门，用力掀开。铁卷门里是面玻璃墙，即使不打开单片门，也可清楚看到店内的情况。商品的陈列架几乎都空了。约三坪的小店里，拥挤地堆满纸箱和纸盒。包装用的半透明舒美布、成捆的气泡纸立放在前面的橱窗中。「你一个人在处理吗？」「对，反正也没有重物。」「这些要拿去哪里保管？」「要移到出租仓库。呃……如果你有什么想找的东西，我拿给你看。」我举起双手，像在推回他的提议：「不不不，请不用在意我。你现在应该不能随便卖东西，我也眞的只是顺路过来瞧瞧。」打工青年用另一把钥匙打开店门。门上标示「拉」，他却用推的。门被纸箱挡住，只能打开一半。店铺空间深处，似乎有个可脱鞋上去的空间。没有隔门，不过有个拱形出入口。那里的地板高出约三十公分，前面放几双拖鞋。可能是休息区，或昭见先生的住处。打工青年回过头，我将视线移向前面，只见气泡纸卷旁边的纸箱，用黑字写著「明信片」。昭见先生在部落格里提到，「我有五千张东京铁塔的明信片」。换句话说，光是东京铁塔的明信片便多达五千种。「昭见先生的家人一定很担心吧。」「是啊。」「他的太太和孩子……」「他没结婚。」「那他的家人呢？」「他有个哥哥在名古屋，我现在是听他的指示办事。」「他哥哥也是叫『昭见先生』？」「是啊……」「这个姓氏十分特别，我以为是笔名。那你加油吧，打扰了。」我准备离开，又转身折回来。的表情惊讶到出乎我的意料。「或许我是多管闲事，不过，我觉得可运用那个部落格。」「什么？」「应该有许多人和我一样，喜欢昭见先生的部落格「AKIMI通讯』。或许可开放『访客簿』，告诉访客目前的状况，并搜集资讯。像地震那天晚上，推特就派上很大的用场。这种情况，网路的力量是非常强大的。」打工青年顶出下巴般，点点头：「本来有的。」「咦？」「客人为昭见先生担心固然值得感激，可是留太多，一片混乱，也有些人留下不确实的消息，反倒造成混乱，所以半个月前关掉了。」原来如此。「这样啊。那真的是我多管闲事了，抱歉。」我微微举起手，离开「AKIMI」。「我觉得没可疑到需要杉村先生去揣测的地步。」我从JR市谷站月台打直通电话，小木马上接听。听完我的说明，他如此宣告。「光凭一般使用电脑的人，想找到特定人士是否平安的资讯，太困难了。现在网路上消息一片混乱，而且就像那个打工小哥说的，有人散布不确实的消息，害拚命寻找家人和朋友的人被耍得晕头转向。真的是乱成一团。」原来如此。「我不是在怀疑那名打工人员，只是有点纳闷为何不利用『访客簿』。」「我得提出忠告，你最好也不要随便乱来，否则一定会搞到无法收拾，还是透过我们的官网委托吧。」「这要先找到昭见先生的家属，谈过后再决定。然后，我有事要拜托你。」如果是名古屋的「昭见」，容易缩小搜寻范围。「现在是我这辈子最忙碌的时候……」「交给你的心腹手下处理也行，请尽快。」我迅速结束通话，搭上凑巧进站的电车。先回去事务所，收拾完东西吧。如果今天运气继续这么好，或许能像奇迹联络上小木一样，傍晚顺利遇到下班回家的伊知明日菜的母亲。我运气真的很好。眼前这栋「田中住宅」，宛如将隔热材料与防火砖墙组合起来的简陋建筑，严重老朽，明日菜说这里是公寓，其实是排屋公寓(或古代的连栋大杂院)风格的双层房屋，有一号室到五号室。伊知家是三号室。我从最近的车站，循著住居标示穿过住宅区走到这里，只见三号室前，一名提著沉甸甸超市购物袋的妇人准备开门。「不好意思，请问你是伊知千鹤子女士吗？」妇人回头。简单绑成的髻掺杂著醒目的白发，脂粉未施，穿著朴素的外套和黑长裤，应该是通勤服。她似乎很困、很累。脸颊凹陷，圆领处的锁骨凸出。如果是高二女儿的母亲，即使年龄估得老一点，应该也才五十多岁。然而，她看起来却比七旬老妇的竹中夫人衰老。因为她毫无生气。「抱歉，冒昧打扰。这是我的名片。」我递出刚重新印好的事务所名片，向她行礼。「我来请教昭见丰先生的事。不好意思，在晚饭时间上门。」约莫是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子讶异的神色随即消散。「找到他了吗？」除了离婚的妻子以外，我没被女人紧紧抓住的经验。不过，现在感觉她只差一步就要扑上来。「昭见先生平安无事吗？」我一阵心痛。地震发生后，以灾区为中心，全日本到处上演著类似的对话，这一瞬间一定也不例外。找到人了吗？平安无事吗？「很遗憾，还不清楚。」她的表情倏地萎缩，像影子在瞬间淡去消失。「这样啊……」「敝姓杉村，如同名片上写的，是侦探事务所的人。我接到昭见丰先生的家人委托，正在调查他的下落。」伊知千鹤子重新检视我的名片。她把装著许多食品和宝特瓶的超市购物袋放到脚边。「侦探事务所……」「是的。」「如果要找他，在东京也找不到人吧？」「没错，但灾区广大，漫无目的四处寻找，也只是浪费时间。所以，我们打算重头来过，询问昭见先生的亲朋好友，锁定他可能会去的地方，再重新找起。」这样啊-――她彷佛这么说，缓缓点头。在近处一看，五官和明日菜很像。暮气沉沉的气质也一模一样，但这不是遗传问题，应该是家境使然。「伊知女士是昭见先生的朋友吧？」「你是从谁那里……」她问到一半，在我回答前便说：「松永先生那里是吗？」「『AKIM1』的店员？不是他，是昭见先生的家人告诉我的。」这个谎满冒险的，但我得到期望的反应。「他在名古屋的哥哥吗？」我客气地浅笑，闪避这个问题。「我从松永先生那里听到令嫒的事。」这次反应的方向虽然如同预期，强度却出乎意料。「松永先生？他说我女儿什么？他怎么说的？」如果这名女子更朝气蓬勃一些，此刻的气势会让人想形容为「勃然变色」。或许她也察觉，身体挣动一下。「别站在这里说话，请进。」她为我开门，我进入屋内。狭小的脱鞋处，掉著一双应该是明日菜的夏季拖鞋――或许应该称为凉鞋。这双凉鞋的鞋底也是单边磨损，整体有些变形。「屋里颇乱……」伊知千鹤子道著歉，把凉鞋并拢挪到旁边，脱下脚上的黑色便鞋，并排在侧。然后，她打开小鞋柜，取出拖鞋。我接著开口：「我的问题不多，在这里谈就好。」「这样吗？不好意思……」「哪里，是我突然上门打扰。如果你愿意，请先把买的东西收起来没关系。」实际上，根本用不著进入室内。紧邻门边就是狭小的厨房，没有隔墙，也没有可挂帘子遮蔽的空间。餐桌有一脚可能松动了，脚底大剌剌地用布包裹起来。伊知千鹤子匆忙整理购物袋里的东西，我面对墙壁，避免直接盯著看。冰箱里大大小小的保鲜盒堆叠，像是塞满母女检朴的生活。提到简朴，鞋柜这么小，居然能收进客用拖鞋，是她们母女的鞋子很少的缘故吧。明日菜应该是上学或打工穿那双黑色运动鞋，出门到附近，就穿这双凉鞋。收拾完毕，伊知千鹤子走到小电视橙旁，打开底下的抽屉，取出一些物品。「这是去年底收到的，不知能不能当成参考……」那是以秋田的竿灯祭照片印成的明信片。「我看看。」明信片翻过来，上面的字迹并不流丽，但中规中矩，墨水是蓝黑色。邮戳是去年十二月十八日。「伊知千鹤子女士：我在这里发现好东西，致赠其中一张给你。这是昭和四十五年夏季的竿灯祭照片。昭见」「他投宿的旅馆，保留商店卖剩的旧明信片。」所以，虽然是约五个月前寄来的明信片，纸张却年代久远。「他告诉我，明信片即使是用过的，也能成为收藏品。」「约莫是使用过，更能烙下岁月的痕迹吧。」柔的说明，字里行间便彷佛渗透出亲近感。「昭见先生总是像这样出门旅行吗？」「似乎是。」不知为何，伊知千鹤子尴尬地垂下目光：「我只晓得他最近一年的事……如果请教忪永先生和昭见先生的哥哥，应该能问到更多线索。」我把明信片还给她：「抱歉，突然问个私人问题。你和昭见先生是怎么认识的？」伊知千鹤子依然垂著头。视线前方是鞋跟磨损的便鞋，及变形的凉鞋。「昭见先生的家人知道我多少事呢？听说他和哥哥感情很好。」她暂时闭口，犹豫片刻，接著道：「果然是松永先生向你告的状吧？」我没肯定，也没否定。「告状」这种说法令人好奇。「而且，我女儿做出那种事，身为母亲也有责任。我是眞心觉得不能太依赖昭见先生，给他添麻烦。地震后我会去店里，也纯粹是担心他的安危。」她的话声愈来愈小，母女这地方非常像。「抱歉，我不太懂你在说什么。」我平静地说，歪头露出疑惑的样子。「我只是从丰先生的家人那里听说，你是他要好的朋友之一，冒昧请教，难道发生过什么问题吗？」伊知千鹤子抬起头，显得十分惊讶。我努力用表情传达：虽然不清楚是怎么回事，但除非你说明刚才提到的内容，否则我不会罢休。我的表情起了效果。「去年暑假，我女儿――她读高中，在昭见先生的店里偷东西。」哦？看来，明日菜对我有所保留。「她想偷一些饰品，被昭见先生抓到。」「然后，店家联络你吗？「对。我要上班，没办法立刻赶过去，就算店家报警也没办法，但昭见先生没这么做，把我女儿留在店里，要她帮忙杂务，等我到达。」两人就是这样认识的。「不清楚你是否知道，我们是单亲家庭，家境真的很拮据。可是，我女儿不是那种会偷东西的人。她居然偷窃，我实在难以置信。不过……她正值别扭的年纪，我也没自信……」那天，伊知千鹤子再三向店家赔罪后，带著女儿回家。「我女儿不肯道歉，也没辩解，只是臭著一张脸。我觉得不太对劲。」由于内心的疑惑没消失，几天后她再次前往「AKIMI」，想询问更详细的情形。「然后，昭见先生……」这个母亲也很喜欢用「然后」。「他认为，我女儿可能不是自己想偷东西，而是被朋友逼的，我简直吓坏了。」「是令嫒告诉昭见先生的吗？」「不，她没明确地这么说。不过，当时我女儿在店里走来走去――就是所谓的『物色』吧，有|些年轻的孩子在外头张望。」这相当可疑。「我女儿的态度也……怎么说，故意表现非常可疑，一眼就能看出她想做什么。真的逮到她后，她默不吭声，既不反抗，也没逃走。」――我立刻就看出来，这孩子根本不想偷东西。行窃失败，她反倒松一口气――昭见丰如此描述。「令嫒被抓到后，那些孩子呢？」「一眨眼就跑光。」那就更可疑了。「昭见先生表示，如果我女儿再去店里，他会尽量问问是怎么回事。我感激万分，暗想幸好老板是个大好人。」回家后，她狠下心逼问女儿，女儿几乎是哭著坦承。「她没举出朋友的名字，不过，从不久之前，就遇到这样的事――霸凌，或者说，遭朋友强迫。」「素行不良的朋友使唤她。」伊知千鹤子点点头。「她答应我，绝对不会再犯，也会和那些朋友断绝关系。那时恰好是暑假，不会在学校碰面。」表面上是这样，但那类团体，即使出了校门，一样具有影响力。甚至会有年长的人参与其中，绝对不能轻忽大意。「后来呢？」「这种事只发生过一次，她也说没事了。」虽然她如此断言，眉心不安的深纹却依然纠结。我想起明日菜拜访事务所时阴郁的神情，心底逐渐萌生出不安。这是否也是个必须解开，或者说，解决、解毒的问题？「现在她很努力打工，」伊知千鹤子接著道：「之前去过好几次『AKIMI』，似乎和昭见先生变得满熟。」「所以，身为母亲的你也……」母亲又扭动一下身体。「眞是让人见笑了，不过，那是……呃，跟我女儿的问题无关……」我不是来责备她，或害她感到羞耻。「抱歉，问了让你不舒服的问题。那么，你和昭见先生，是在去年夏天以后开始交往的？」「是的，我女儿……发生那件事，是在八月初。」「你会陪著昭见先生一起旅行吗？」「没那回事！」她拋开羞耻，转为腼腆。两者的差异十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。「除了这张明信片，他曾传简讯或打电话，说正在旅途中吗？」她没深思太多，很快回答：「有过几次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄给我。」是中年男女窝心的交往。「记得是在哪些地方吗？」「这个嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他说博多人偶以前非常昂贵、精致，但现下不太受欢迎。不过，博多人偶还是很棒的工艺品，他觉得挺可惜，忍不住买好几个。」如今，那些人偶应该掩没在打工人员松永封箱的库存品中。「其他还有京都、大阪……」伊知千鹤子低喃著，摇摇头。「总之，他会去许多地方，也曾因车站便当的包装纸能当成有趣的收藏品，专程搭特急或新干线……」「他一到假日就会出门吗？」「这我就不清楚了，毕竟我也要工作。」她似乎突然回到现实，眼神变得严厉。「没办法像年轻人那样，成天联络不断。」两人交往不到一年，而且，女方有个正值青春期的女儿。「地震发生前，最后一次见面是在二月，三月以后，只有互传简讯……」即使生活在首都，也有许多人因为那天的大地震，日常遭铲截断，三一一以前的过往回忆，变得比实际上更遥远，无法清楚忆起。这也是无可奈何。「我在服饰量贩店工作，换季时特别忙，经常加班，有时假日也要上班。坦白讲，我完全没想起昭见先生。」事到如今，她才为此深自懊悔吧。她紧咬嘴唇。「早知道就多联络。如果他要出远门，应该问一下他要去哪里，起码会有个线索……」「请不要自责，这是没人料想得到的天灾。」简短道别后，我离开屋子。我似乎能看见独处后的伊知千鹤子，对著一脚松动的餐桌坐下，手肘支在桌面上，不久后双手掩面的模样。4哪个县，否则难以打听消息。「如果是在避难所或医院，应该会联络家人，即使受了重伤，无法行动，只要意识清醒，应该也可请人代为报平安。」所以，昭见先生的情况，找到他本人，可能意味著找到遗体，但也可能连遗体都还没被发现。即使在当地，仍有非常多人在海啸过后的瓦砾堆中，寻找家人的遗骸。无所事事地等消息太没意思，而且新事务所兼自家已整理完毕，因此我接下凑巧送上门的「蛎壳办公室」的案子，内容是详细检查与整理某家倒闭的保险代理店，累积约二十年的旧文件，需要莫大的耐性。数量多达十几个纸箱，我决定到办公室去处理。顺便瞧瞧小木的状况，如果他心情好，还能催他一下。我和「蛎壳办公室」之间，是透过一名叫小鹿的女职员联络。小鹿小姐身材娇小微胖，感觉相当和善，第一次见面她只说：「我是行政人员小鹿，担任业务联络窗口，请多指教。」简洁扼要。她的芳名、年龄和经历都是个谜。依外表的印象，年纪与我差不多。左手无名指上戴著金戒，应该已婚。除此之外，这名职员办事贾在太机敏俐落，没机会刺探多余的情报。「蛎壳办公室」占领西新桥一栋小巧但崭新的智慧大楼三楼，室内妥善区隔，让访客与职员不会混杂在一起，像我这种外包调查员能够进入的区域也有限。小鹿小姐带我进去的隔间，堆著形状和种类各异的纸箱，有些一看就很陈旧，但也有些颇新颖。「没有期限，不过请以一周为目标处理完毕。」「这家代理店没使用固定形式的文件保管箱吗？」「看来是的。」小鹿小姐抹一下旁边的市售起司零嘴纸箱的盖子，吹一口气：「好厚的灰尘，需要口罩吗？」「麻烦你。」我努力撕开黏贴得死紧的胶布时，折纸大师兼调查员南先生进来：「你好。」好久不见。自从我开了事务所后，这是第一次见面。「听小鹿小姐说，杉村先生来了。」请用――他递给我一个未拆封的拋弃式口罩。「谢谢。托你的福，日子还过得去。」「不过，你现在看起来需要帮手。这可眞不得了。旧纸箱刚打开盖子，霉菌和灰尘的臭味扑鼻而来。母公司原本打算将这些资料全数烧毁或销毁，但蛎壳所长买下来，条件是整理并数位化后归还。当然，对内容有保密义务。南先生露出恍然大悟的表情「这样啊，数位资讯是小木的领域，但文件类是杉村先生的专长。」什么时候变成这样？「我可不是处理文件的专家。」「你当过编辑，应该比我们熟悉。少爷――不是，所长也是考虑到杉村先生加入战力，才会把业务扩大吧。」那就太可怕了。我最害怕灰尘，过敏性鼻炎容易发作。「南先生，你现在……？」「在等换班盯梢。」是几个调查员一起监视特定对象。「蛎殻办公室」进行盯梢任务，每五小时会换班一次。所长认为，一个人的专注力最多只能持续五小时。「收到呼叫前，我闲得很。」南先生陪我搬出一叠叠文件，机械式地依年度堆叠起来。「以内容来看，大略分成四种。契约、收付款的帐簿、业务员的日报和月报，还有发生纠纷时的调查报告书。」「身为侦探，应该要对调查报告书]感兴趣呢。」「所长应该是这样吧，也可拿来当个案研究。」不过，把资料全部买下来，未免太豪迈。「不管哪一家代理店，应该都有一、两个麻烦保户。如果找到因医疗保险或伤害保险反覆成为调查对象的人，挑出那个人的档案，依时间顺序排列，想必会很有趣。」南先生感觉比我熟练许多。「你不用待在侦探事务所吗？「我正在等资料送来。」我只说明在寻找地震后下落不明的人，南先生的脸色一沉。「真教人同情……可是，除非前往当地，否则很难查到吧。」「没错。不过，不清楚对方到底在哪里。他只在地震前天，跟别人说要去东北。」南先生眨了眨眼。「噢……」他摸摸发量稀疏的圆头。「杉村先生，容我多嘴一句。对于这个案子，最好把地震带来的……怎么说，情感的动荡摆到一边，别忘了视为单纯的失踪案来处理。」他突然一阵害臊，咕哝著「那么，先这样」，转身虽开。将前所未见的大灾难造成的悲剧，所带来的情感动荡摆到一旁。虽然不清楚具体上该怎么做，但我将这句话刻印在心里。二十一日星期六早上，彷佛守候著我去新桥的办公室上班，手机接到简讯。是小木传来的。「昭见电工有限公司专门制造、维修生产冷冻食品及罐头食品的大型机器常务董事、昭见寿」。还附上昭见电工的网址做为参考。我立刻连上去查看，首页给人企业宣传用的专业印象，开头刊登昭见社长的照片。如果把褐发换成黑发，再拿掉眼镜，便与昭见丰先生非常相似。此外，「社长室报告」的单元有昭见社长写的文章，回溯过去的内容，在三月底更新的文章看到一句：「在东京开杂货店的舍弟，前往东北旅行时遇上震灾，目前仍不清楚是否平安。」这下错不了。不愧是小木，令人激赏的情搜能力。昭见电工的客户，中部、近畿地方占七成以上，不过网站上写著，他们愿意提供人手和技术，协助灾区遭到污损的罐头工厂及鱼类加工厂修缮及修复的工作。「协助灾区复兴，是身为制造业的企业一员应尽的义务，同时，舍弟深爱东北、不时拜访东北，身为哥哥，我认为这么做舍弟一定会感到开心。」看得出昭见兄弟感情融洽。「AKIMI」的打工人员松永说「昭见先生的哥哥指示我善后」，感觉也颇合理。我打了昭见电工的电话代表号，听到的是说明周末公休的录音讯息。昭见电工也提供维修业务，应该有客户随时可拨通的电话，不过没刊登在网站上。与其到处奔波，不如捏在周末整处理完文件工作。文件已整理好八成，只差一步，但没挖掘到巧妙的保险金诈骗事件。这一整天，还有隔天的星期日，因为「蛎壳办公室」基本上全年无休，随时都有人在，我也卯足了劲工作，在中午过后便大功告成。大楼外头是星期日的商业区。我在车站旁的咖啡厅用午餐，想到可以去「AKIMI」看看。之前那家店的商品感觉整理得差不多，或许东西都移到出租仓库，店面已清空。如此一来，就不必顾忌打工青年的目光，可向周边邻居打听。附近的熟人在三一一前偶然和昭见丰先生聊天，听到他说「我最近要去○○」的可能性微乎其微，但也不能说全无可能。我不是直觉特别敏锐的人，当然也不是千里眼，不过这天幸运女神似乎特别眷顾我。前往一看，「AKIMI」的铁卷门拉起，店里有人走出来，是两名西装男子。其中一张面孔像是昨天在网站上看过。？」男子一袭剪裁高级的西装和皮鞋，没打领带，提著恰到好处地泛著古色的皮包。男子回过头，不怎么惊讶的样子，应道：我朝对方的背影呼唤。「对，我就是。」他的嗓音低沉有磁性。「抱歉，冒昧叫住你。」我恭敬行礼，递出名片。严姓杉村。最近我接到丰先生的朋友委托，在寻找他的下落。我正想联络他的哥哥，也就是昭见先生。」这对兄弟容貌非常相似，但年纪应该相差颇多。昭见社长白发不少，唇边和眼角的皱纹十分醒目，整体看起来苍老、疲倦，不过也许是最近的忧心劳神所致。「侦探事务所？」他交互看著名片和我。「你说的朋友，应该不是松永吧？」「松永先生是丰先生雇用的店员吧？没错，不是他委托的。」「那么――」昭见社长微微眯起眼。「是丰的女友吗？是姓……伊知？」原来他晓得伊知千鹤子？「伊知千鹤子女士非常担心。」「这样啊，我没见过她。」他低喃著，露出沉思的样子。「事到如今，我去找她也不能怎样。我已向警方报案失踪，但丰是否安好，完全没消息。倘若方便，可以请你代我转达吗？」他把名片交还给我。这种时候最好顺著对方的意，于是我收回名片。「你今天是来办理店租解约吗？」「对，我来进行点交。因为我是连带保证人。」应该还留在店里的另一名男子，是房仲商或大楼管理公司的负责人吧。「没想到昭见社长会亲自过来。」「毕竟是舍弟的事。」他瞥腕表一眼。「不好意思，我得走了。」「你要回去名古屋吧？那么，我叫计程车送你去东京车站。这段期间就好，能不能陪我再聊几句？」这时，昭见社长第一次直视我。接受企业领袖打量的经验，我可不少。最好是不做作、不谄媚，露出正在看电视新闻节目般的表情。这一招似乎奏效。昭见社长虽然并非笑吟吟，但语气有礼：「附近有家老咖啡厅。我上次来是两年前，或许早就倒了，不过我们去看看吧？」那家店还在营业。是一家播放著古典乐的高雅咖啡专门店。「为了舍弟，我一丝希望也不愿放过。」昭见社长开口。「『AKIMI』的顾客名单很快就找到，丰以前进货的地方，只要是住在灾区的人，我每一个都联络过。」通讯网耗费一段时间才抢修完成(虽然仅有部分)，重新与灾区恢复联络。然而，即使好不容易联络上，有时对方也已过世。「很可惜，毫无收获。最起码我联络到的对象，舍弟都没去拜访。」「你到过当地吗？」「四月底以后去过。不过，与其说是为了寻找舍弟，其实是为了在仙台设立临时办公室……」「要支援灾区的工厂修复工作吧，我在网站上看到了。」「道路和铁路仍是中断的状态。尽管有些力不从心，不过我想从做得到的事著手，尽一份心力。」他没喝咖啡，表情像咬到苦涩的东西，望向窗外。「丰做的是自由率性的生意，过得十分幸福。身为家人，只能认命接受。」不过，无论如何我都想找到他――寿先生低喃。「冒昧请教一下，你是在三一一当天，得知丰先生前往东北，疑似卷入震灾吗？」「对。震源在三陆沿海，但东京似乎也受到严重的影响。内子看到新闻告诉我，我立刻打电话到『AKIMI』，是顾店的打工人员接听。」「是松永，对吧？」丰先生的手机打得通，却只听到语音讯息：「您拨的号码未开机，或是在接收不到电波的地方。」「几天后，变成完全打不通。」「大地震后，你是什么时候过来的？」「十六日下午。我想早点过来，但十二日凌晨，长野发生六级地震，对吧？后来，静冈也发生地震。」这么一提，我都忘了。「内子吓坏了，担心不知何时又会发生大地震。福岛第一核电厂的事故愈来愈严重，她拜托我不要离开家里。」夫人的心情不难体会。「十六日，我要搭上新干线前，我们夫妻大吵一架。无论如何，我都想到『AKIMI』一趟，便留下内子出门。」那是他第一次见到松永。「我觉得这个年轻人挺可靠。他应该相当不安，却反过来鼓励我。」――社长向来运气都很好，一定会没事。「他说店里的事不能马虎，打理得很好，要我先确定营收。」帐簿的资料与现金，与店铺名义的存摺余额，连尾数都完全吻合。「丰应该很信赖松永，不光是门口和收银机的钥匙，连保险柜的钥匙都交给他。说是保险柜也只是小型的，里面只放店铺的租约和保险相关文件。」丰先生本来就没将大笔现金放在身边的习惯，而是需要出门带货时，再去提领。「舍弟为人随性，在金钱方面却很严谨。库存清单也都用电脑管理得一丝不苟。」「这些都是听松永说的吗？」「对。他做事有条有理，我十分欣赏。」寿先生认为，松永是个足以信赖的店员。「所以，我决定暂时把店面交给他。最重要的是，我希望有人在那里，随时能联络上。」至于要不要开店，让松永决定。「不过，他说几乎都没生意毕竟当时社会上乱糟糟的，电影院宛如空城，连职棒能不能开打都成问题。」「电力也不足。」东日本还处在紧急状态中。「民众不可能有兴致去逛『AKIMI』那种纯嗜好的店，所以决定三月暂停营业。那时，我有了心理准备……」昭见社长说到这里，抿一下嘴唇，接著说：「舍弟可能不会回来……」我默默点头。社长拿起水杯，慢慢喝一口。「松永说，有些熟客会上门询问丰的消息。我眞的很感激他们的关心。」「『AKIMI』有开设部落格。」那些都交给松永管理。他在上面贴出丰疑似在东北被卷入地震的消息后，便有许多人留言，但其中也有恶质的假讯息，教人生气。」「现在关闭了。」「我对他说，既然这样，乾脆关起来吧。」与我从松永那里听到的内容大致符合。「丰先生住在店的后面，对吧？」「对，他觉得这样比较方便。」果然，后面是居住空间。「所以，我大概隔两、三年来看舍弟一次，也都住在后面。不过，那房子不是设计来居住的，空间狭小，不太方便。」「丰先生经常突然出门旅行吗？」「对。他也经常回老家，但大部分都是出门旅行时，顺道回家瞧瞧。」「不一定是在公休日，而是想到就出门吗？」，幸好丰是没有家累的单身人士。雇用打工店员，即使做得很好，也只要结清薪水就行。如果有家室，就没办法这样了。」我没说「放弃还太早，令弟或许还活著」。昭见社长严肃的侧脸，斥退一切梦想式的乐观。这个哥哥经历太多次失望，只能透过死心认命，让心情有个著落。「虽然同情伊知女士，不过站在昭见家的立场，既然丰不在了，我也无法对她有任何表示。希望她能理解这一点，可以请你转达给她吗？」昭见社长认定我的委托人就是伊知千鹤子。不过，这段发一言耐人寻味。「你说的『表示』，意思是……？」他转向我，「丰本来打算跟伊知女士结婚。她也是这样告诉你的吧？」他不等我回答，继续道：「我们家人都反对，告诉他不管要同居或怎样都好，但不可以登记。丰从来没结过婚，但对方离过一次婚，还有孩子。这会让事情变得麻烦，这桩婚姻根本不可能实现。」彷佛为冷不防这样断定感到内疚，他又急著补一句：「我们算是家族企业，丰是股东之一」这种状况我切身经历过，也清楚资产家的人，对于成员贴上「恋爱」标签捡回来的背景不明的外人，抱持著什么看法。「我瞭解。不过，伊知千鹤子女士和丰先生交往是事实，但她似乎没想到要结婚。」昭见社长的双眼瞪大。「可是，丰完全是这个打算。他甚至跟我们提到对方的女儿，说她现在读的学校不好，迟早得让她转学。」丰先生似乎没提及明日菜偷窃的事，我也避免多嘴。「伊知女士没想到这么多。丰先生的家人有许多顾虑是当然的，只是，伊知千鹤子女士和女儿过著俭朴的日子。她认为丰先生是重要的人，才会担心丰先生的安危，没有任何多余的心思。希望你能理解这一点。」昭见社长的眼神不放心地游移。「这样啊。」他喝一口快凉掉的咖啡，露出咽下比药丸更大的东西的表情：「舍弟……都会做那种纯兴趣般的生意了，不管长到多大，仍像个孩子。」对于这种男人，有一种赞美：永远的少年。「他是被中年之恋冲昏头，也不考虑对方的心情和立场，一个人操之过急了吧。受到家人反对，或许导致他更意气用事。」昭见社长忽然苦笑：「以前他说不要当企业家，他不是长子，要随心所欲，于是去东京读大学，再也没回来――虽然是没定性地做了许多工作啦。他从父母那里继承一笔不小的资产，经济上应该没问题。」以前社会称这重"人为「高等游民」，是适合玩赏古董的阶级――即便那是形同破铜烂铁的「轻古玩」。「看来，我在不瞭解的情况下，对伊知女士产生失礼的印象，眞是抱歉。」纵然是为了一点小事，但昭见社长这种地位的人居然立刻会道歉，实在难得。「既然都失礼了，刚才我奉还的名片，请你再给我好吗？，一有消息，我会立刻联络你，希望你能代为转达伊知女士。」他望著我递过去的名片：「这类调查的费用应该不便宜，对伊知女士来说是一笔负担吧？」「这次是特例。与震灾相关的案子，即使是从事我这种行业的人，也会以志工的方式协助。」昭见社长眨几下眼，这一瞬间，他或许对我改观了，但我不晓得他在重新检视中，给我打多少分数。「丰是我唯一的弟弟，我想亲自处理他的事，可悲的是，我也没办法亲力亲为。往后联络你的可能会是我公司的人，请不要见怪。」「我明白。抱歉，最后一个问题。松永辞职了吗？」「对。刚才把钥匙交还房中后，他就先走了。」看来，我和他错过了。「不好意思，如果知道他的住址或联络方法，方便告诉我吗？我还没与他说上话。」寿先生露出诧异的表情，我苦笑道：「松永似乎不怎么喜欢伊知女士和她女儿。尤其是女儿，她好几次来打听丰先生的消息，但松永的态度非常冷漠，我也不好联络他……」「哦，这我倒是第一次听说。我从没跟松永聊过伊知女士的事……」那么，松永对明日菜的态度，并非揣摩昭见社长(及他们一家)的上意。「不过，依我从丰那里听到的，松永对伊知女士的女儿……」昭见社长停顿一下，微微歪头。「反倒是颇有好感才对。」又是个耐人寻味的讯息。「丰先生是怎么说的？」「呃……也没说什么。过年在老家相聚时，他提到店里的打工人员似乎对伊知女士的女儿有兴趣，仅仅如此。」这也不是不可能。「就是那个时候，丰第一次提出要和伊知女士结婚。」大过年，在家人和亲戚都在的场合中，丰先生丢出炸弹宣言。「我父母的祭日都在四月。父亲逝世十三年，母亲逝世七年。丰突然宣布要在法会时带伊知女士过来介绍给亲戚，搞得场面不可收拾。」「那么，松永和伊知女士的女儿的事，也像是顺带提起？」「对。嗯，因为他谈到伊知女士的女儿性格害羞，但很可爱。」确实，伊知明日菜十分害羞，或者说阴沉，但又会把脑袋想的事大刺刺地说出口(本人自认是「嘴巴很坏」)，也有人会觉得她颇阴险吧……以我的印象，可用一句话形容：――吃亏的个性。「我也不晓得松永的联络方式。」即使为店里尽忠职守，也只是个打工人员，而且，不是昭见社长的部下，仅是弟弟聘用的青年。「替我处理这件事的部下，或许知道他的手机号码……但这似乎也不好擅自告诉别人。」况且，没必要再问他什么了吧？昭见社长说。「是啊，请不必在意。」我只是想知道，如果谈起松永讨厌伊知母女，寿先生会有什么反应？目的已达成。我拿起帐单，昭见社长伸手制止：「你刚才说，这是志工活动？」「是的。」「有什么私人理由吗？你有亲友在灾区吗？」「不是的。用志工形容这次的案子，或许有些不庄重。」「不，我这样问，并不是在责怪你。」昭见社长摇摇头。「往后有好长一段时间，失去方向舵的这个国家会在海上迷航。罗盘毁坏，船身破损，机关室发生核电厂事故这样的火灾，日本这艘船，只能以这种状态，在海上漂流。」我们都在这艘船上。「我们现在像这样活著，不晓得明天将会如何。但我还是必须保护公司，保护家人和员工。我这次来东京，是决定今天处理完，不能再忘记自身的立场，单为弟弟一个人担忧。」我默默点头。昭见社长喝口水，倏地抬起头：「我问个突兀的问题，杉村先生知道『Doppelganger』吗？」「什么？」「这是德语，日语似乎叫『分身』。就是看到与自己一模一样的另一个人的现象，据说是不祥的前兆。」清楚呢。」「做这一行前，我当过编辑。」「你转行的职业，跟老本行差得真远。」「是的，因为发生过许多事。」其实――昭见社长搔搔鼻梁：「我父亲有过类似的经验。他从公司回家时，看见自己坐在玄关脱鞋子。」父亲诧异地愣在原地，望著他的分身悠然走进家里。「他慌忙追上去，分身却消失不见。因为他大吵大闹，母亲还叫了救护车。」三天后，昭见兄弟的父亲，当时的昭见电工社长脑溢血猝死。「葬礼上，母亲提到父亲看到分身的事，丰冒出一句话。」――爸是看到Doppelganger了。「他喜欢看昼，拥有很多杂学、文学方面的知识。」丰先生以前为杂志撰稿，这没什么好奇怪的。「所以他常说，我们家有这样的血统，我和哥在死前一定也会看到Doppelganger。」我是一笑置之啦，昭见社长说。「这怎么可能？尤其是遇到这次突来的大灾难，许多人丧生的悲剧，更加深我的想法。」「是啊， Doppelganger应该是某种象徵或寓言吧。」人无法预知自己的死亡，这便是人最大的恐惧。为了中和这样的恐惧，人渴望解释，并创造出故事。「对，分身不是物理现象。」昭见社长一本正经地接过话。「父亲看到的分身约莫是幻觉，或许是脑溢血的前兆。」可是――他继续道。「我忍不住会想，既然如此，丰有没有感受到类似的前兆？不是Doppelganger也好，疑似预兆的事物……」警告他不要去北边。「或者，他的分身真的出现在面前。丰就是追著它，去到另一个世界。」他暂时闭上眼，叹一口气：「抱歉，我说了无聊的话。」离开咖啡厅后，我们道别。目送昭见社长坐上计程车，我回到足立大楼一看，铁卷门已贴上「出租」的告示。我想亲自向伊知明日菜报告，而不是透过电话。星期一早上联络她后，她又到事务所来。在学校放学，去打工之前的时间带，和第一次来访时一样，她一身黑，连珍惜地抱著老旧背包的坐姿也一样。「往后有什么消息，昭见先生的哥哥会通知我。或许很难熬，不过和先前不同，不是毫无指望地等待，请你忍耐一下。」明日菜默默咬住下唇。「你母亲那里，我会去告诉她。」看著默默无语的明日菜，我注意到她的服装有一部分和上次见面时不一样。是黑色连帽外套。上次穿的那件，衣领部分都磨白了，但今天穿的比较新，尺寸也比较大，松松垮垮的。「这次的事，还有什么需要我帮忙的地方吗？」明日菜脸颊苍白，眉心深锁。只见她皱著脸用力弯身，我以为她突然不舒服，结果不是。「谢谢你。」她向我行礼。「不客气，我也没帮上多大的忙。」明日菜依然低著头，乱糟糟的头发垂下，遮住脸庞。她维持这样的姿势，话声含糊地问：「那么，昭见先生和他哥哥讨论过了？」关于我妈的事。「原来他是真心想跟妈妈结婚。」「丰先生的哥哥似乎是这么听他说的。不是讨论，而是明确宣布想和你母亲结婚。」「妈妈怎么跟你说？有没有提到结婚的事？」没有，她完全没提到『结婚』两个字，反倒间我，丰先生的家人知道她多少事。」明日菜微微抬头，从垂下的刘海之问，只用一只眼睛看著我。「那么，妈妈把我偷东西的事告诉你了？」「嗯。」我简洁地应道。明日菜慢慢直起身，抱紧背包。「即使觉得亏欠，妈妈就算被求婚，也不会答应，她绝对不会答应。可是，昭见先生不懂。」因为他是有钱人家的大少爷，她语带不屑。「他只是想做什么就做什么，包括结婚。他根本没想过遭到拒绝的可能性，自己一头热。在昭见先生眼中，跟我妈结婚，和捡一只流浪猫一样。」这女孩的个性真的很吃亏，我再次想著。「昭见丰先生和你母亲的关系，我无法评论。不过，昭见先生对你很好，我觉得你不该忘记这件事。」「他报警说我偷窃，我也无所谓。」「昭见先生不这么想，你母亲也感谢昭见先生的宽厚。我是这么理解的。」明日菜瞪著我，一把抓住背包，站了起来。这时，我看见有道小红光透出背包的方形外袋，这个背包相当旧，而且原本的材质就薄。「多谢关照。」她嘴上这么说，语气却十分尖酸。「真的不用钱吧？事后再跟我要，我也不会付。」「不用担心。」我不理会她的挑衅，可能令她更不甘心。伊知明日菜烦躁得身体一颤，留下一声「哼」，离开事务所。据说，她有坏朋友。强迫她偷窃。她处在怎样的朋友圈子里？我不禁忧心忡忡，考虑是否要联络相泽干生，随即打消念头。这个案子有一个未成年人就够多了，而且，从我问明日菜是不是干生朋友的反应来推测，我不认为干生能完全解答我的疑虑。不过，那道小红光是什么？似乎不是智慧型手机。不管是电池即将耗尽的警示或来电通知，智慧型手机都不会像那样发光。其他少女会装在背包或外套里的东西，哪一种会发亮？对，亮著。是那种光。而且，我熟悉那种红光。不是偶尔会看到，就是在哪里看过……这时，一道敲门声响起，我回过头。不是租屋处这里的玄关门，而是与竹中家拼接屋本体相通的内侧门传来的声响。签约时，我和竹中夫人约定，这道门会从另一边锁上。我是年近四十的离婚男子，不太在意，但对方不一定有同感。尤其是竹中家有大女儿和大儿子、二儿子的妻儿同住，光是将同一屋檐下的房间租给陌生男子，他们恐怕已感到很不舒服，如果那名陌生男子还可能在家中自由行走，一定会加深厌恶。有人从竹中家那边敲著门，伴随著悠哉的浑厚嗓音。「喂〜有人在吗？」「不好意思，我这边打不开。」我应道。「我知道。我是想问，方便让我开门吗？」我回答「请」，猜到那声音是谁。是竹中家的小儿子。租借之前的事务所兼住家的老房子时，竹中夫人曾把我介绍给全家人。竹中家是三代同堂的大家族，而且，竹中家的大儿子和二儿子长相和身材很像，两人的妻子也都是身材苗条的美女，属于同一类型，大女儿和二女儿则是和两个媳妇相反，圆脸丰满，颇为榻似。因此，我实在记不起他们全部的长相和名字。，家人都唤他「东尼」，我不清楚这个绰号的由来。「不好意思，我觉得从外面绕过来太慢。」劈头第一句话就令人不解。「什么会太慢？」「刚才离开的一身黑的女孩。」他是指伊知明日菜。「那种打扮的女孩，美大里满多的，所以我不经意地看著她，发现她在这里过去的转角停下，像这样……」东尼瘦骨嶙峋，身高超过一八○公分。只见他双手掩住高高在上的长脸。「看起来是在哭，我想是不是该告诉你一声。那个女孩是委托人吧？」尽管令人印象深刻，但只打过一次招呼的东尼竟如此古道热肠，加上伊知明日菜居然在哭，及不愿意在我面前哭，眞的很像她的个性――这些意外，与不意外，导致我一时有些混乱。「她可能还在转角，要我去看看吗？」「啊，不用，我去。」我急忙出门。东尼告诉我的地方没看到明日菜。望向远处，也没发现她的背影。「不见了。」听到我的回报，东尼遗憾地垮下骨感的肩膀。「走掉啦……我应该早点通知你。干侦探这一行，让委托人哭著回去不太妙吧？」「唔，倒也不一定，要看情况。」可能是我这么说的同时，明显带著疑惑，东尼急忙挥手：「我不是在监视你，只是不经意地望向窗外。我的房间在二楼这一侧。」而且我很闲，他解释。「以前昌姊住这边，我常替她通风报信，像是她男友来了之类。从大马路到这边的巷子，从我房间能看得一清二楚。」竹中家的次女昌子小姐，是他的二姊。疯子东尼，是五兄弟姊妹里的么儿。凭竹中家的财力，他要在美大留级多少年都不成问题。顺带一提，次女昌子小姐也一样，据附近的情报通柳太太说：――她大学退学，没上过一天班，是个只会啃老的傻女孩。虽然隐隐约约，但我总有种印象，昌子和冬马被当成竹中家的异类，或是他们自愿坐在这样的位置上。东尼称这样的二姊为「昌姊」，感情想必很好。听到昌子小姐的名字，我赫然想到一件事――不过，不是竹中夫人称为「没用的家伙」的她的男友，曾出入这个住处的事实。「冬马先生，地震发生后，你见过昌子小姐吗？」一起检查旧房子时，竹中夫人气愤地说：「地震过后，昌子连通电话都没打回家。」当时我没多加留意，但接到寻找昭见丰先生的案子后，我不禁担心其实这是一件严重的事。该不会竹中昌子并非没打电话回家，而是无法打回家？然而，东尼却轻松地说「有啊」。「昨天我们才在大学附近一起吃午饭。」啊，原来是我多虑。「太好了。其实我听你母亲说，地震过后昌子小姐都没联络家里。」啊哈哈，东尼悠哉地发出浑厚的笑声。「昌姊撂下话，就算家里死了人，也绝对不回来。只是五级地震，她不会联络家里的。」这么一来，又让人萌生其他的担忧。「她和你们家人关系这么糟吗？」「是啊，不是这一、两天的事。」他看起来一点都不忧虑。「我们家初号、一号、二号也和昌姊合不来，别说是反目成仇，根本是不共戴天的仇敌。」「初号？」「我爸啦。一号是大哥，二号是二哥。喏，别人都叫大嫂她们竹中媳妇一号、二号，所以直接引用。」那么，这应该是大儿子结婚后才出现的绰号，未免太独特。附带一提，我妈叫『BIG MOM』。我和昌姊都喜欢看《海贼王》。」我有点头晕。「不过，对你大姊，就只叫大姊呢。」「有时会叫她『恶魔』。」再怎么幸福的家庭，还是有本难念的经。不过，既然是能如此大剌剌地向外人述说的忧虑，我决定当成不太值得担忧的问题。「还有，请不要称呼我什么『先生』。」叫我东尼就好，他说。「我有点不好意思，叫你冬马可以吗？」「唔，可以啊。」「方便告诉我，为什么你叫东尼吗？」「我是画腺安束尼奥．奥利贝拉的信徒。他是智利的现代画家，日本几乎没人知道，他也不有名。因为他画的都是尸体的画，简而言之，就是个变态。」东尼满不在乎地宣称自己是变态的信徒，幸好他拥有天眞无邪的笑容。「可是，你不画尸体吧？」「我画啊，只是不会在家里拿出来。杉村先生，你想看吗？」「嗯，以后有机会再欣赏吧。」「随时都可以跟我说，我的工作室就在楼上。」爬上那道断头梯，便能前往东尼的房间。「杉村先生眞是个好人，居然会担心昌姊。所以，BIG　MOM才会特别偏爱你。」竹中夫人特别偏爱我吗？或计吧。「听说，你离过婚？」「嗯。我有个女儿，今天春天升上小学四年级。她和我的前妻住在一起。」「没受到地震影响吧？」那天地震平息后，我一回到老屋，第一件事就是打电话给前妻。幸好电话立刻接通，前妻和女儿桃子都平安无事，待在家里――岳父的房子里。我前妻的父亲今多嘉亲虽然退休，但以前是财经界巨头之一。他们一家待在世田谷宽阔坚固的大宅邸，还有熟悉的佣人们守在身边，根本不需担忧。「平常，那个时间我女儿应该在学校，那天恰巧有新生家长说明会，只上半天课。」因此，那漫长可怕的剧烈摇晃，及后来的悲惨新闻影像，还有不时响起的地震紧急通报和执拗的余震，桃子都能在所能想像到的、最安心的情况中度过。这不仅是桃子的幸运，对我也是一种救赎。「太幸运了。我的侄子和侄女当时都在学校，光是去接就费好大一番工夫。」「毕竟东京都内的交通机关瘫痪了。」「路上塞车超级严重。」后来，福岛第一核电厂事故愈来愈严重，前妻和女儿暂时离开东京。她们住在暑假常去的轻井泽的饭店，三月底才回来。这段期间，我每天都用skype和桃子通讯，但她哭著说：――爸爸快过来这边嘛。几乎令我心碎。要毫无根据地告诉她「爸爸没事」，也教人难受。「那天你在哪里？「刚好在大学，学弟正在画的壁画草稿倒下，乱成一团。」东尼回答，接著有些纳闷地歪著头：「我说想去灾区当志工，初号不知为何大发雷霆。于是，我改成去那边画画，没想到――」「他更生气了吧？」「他破口大骂：现在是什么状况，你少胡说八道。」东尼用力搔搔长发，接著说：「我想快点去画福岛第一核电厂啊。起码要留张画，否则核电厂一定会死不瞑目。」「死不瞑目？」「对啊。我猜核电厂也想说：我们拚命努力，希望不要变成这样，不过最后还是坏掉了，对不起大家。」不是指在核电厂工作的人，而是把核电厂本身拟人化，让我想起部分专家学者的发言：「应该祭祀福岛第一核电厂。」「啊，我打扰到你了。那我走啦。」高瘦的身子消失在门后，传来上锁声。我觉得东尼中和了伊知明日菜留下的阴沉气息。即使是嬉皮、疯子、变态画家的信徒，竹中冬马仍是个好人。然后，就在这一周，与东尼的友谊，竟派上意外的用场。「有人在监视？」「对。」东尼正经八百地点点头。我指著自己的鼻头问：「监视我吗？」「没错。正确地说，有人在监视杉村侦探事务所。」「谁在监视？」「几个年轻人。」我的表情绷得更紧。「我指的『年轻人』，是NHK主播说『世界杯足球赛的日本赛事当晚，年轻人可能在涩谷群聚闹事，警视厅正严加戒备』的『年轻人』。」我知道他绝对不是在开玩笑。「唔，对NHK播报员或警视厅来说，或许我也算是『年轻人』。具体地描述，他们虽然没穿制服，不过应该是高中生。」那是一对男女。两人都染发，「感觉像不良少年」，尤其女生「很像酒店小姐」。会在这个时期靠近这家事务所，又是高中生，很可能是伊知明日菜，或是告诉她我的事务所的相泽干生，不然就是双方共同的「朋友」。如果东尼对这两名年轻人的印象正确，极可能是逼迫明日菜偷窃的「坏朋友」。「什么时候开始的？」「最早是前天傍晚发现，昨天也是在五点多。男生躲在电线杆后面，看著这里。」女生在前面的马路走来走去，或暂时消失，又回到男生身边，总之就是在附近晃来晃去。「那个女生在我家外面绕一圈，不禁张大嘴巴。我们家构造太古怪，吓到她了吧。」「你也在观察她？」「我们家窗户很多，这种时候相当方便。」这天是五月二十七日星期五，下午三点多，我们在事务所面对面而坐。我又从「蛎壳办公室」接到工作，一早就出门，才刚回来。「他们今天也会来吗？」「如果他们来了，要迎击吗？」东尼意外好战。「温柔地埋伏，温和地谈谈吧。」「也就是要逮住他们，对吧？」不用这么起劲。「要温柔、绅士，会很困难吗？」「只要那两个人出现，开始监视这里，我就打电话通知你。然后，请你从玄关探头出去，这样一来，那个男生应该会跑掉。」「为什么？」「我昨天从窗户探出头，他就跑了。」原来已实验过。「男生会从右边小路往大马路跑，我先过去埋伏，杉村先生再追上去，来个前后夹击。」「女生怎么办？」「看她会拋弃男生跑掉，还是赶过来。这要视他们的交情呢。」「好，千万要绅士。」如此这般，我们的夹击作战在下午五点二十五分实行，并轻松成功。当时男生和女生还没分开，偷偷摸摸地躲在电线杆后面，努力演出「我们没在看你」的模样，于是我们将两人一网打尽――不，是与他们接触。附带一提，发现两人的瞬间，东尼给我的暗号是「天降雄鹰」。不可以笑。「找杉村侦探事务所有事吗？我就是杉村。」我温和地问，男生凶道：「干么？」五官端正，却一身流里流气，不过，现代的年轻人，有四成都是这副德性吧。「喂，你不要乱来！」女生逼近我。在近处一看，确实是青少年，但没有国中生的稚气，两个应该都是高中生。即使还这么小，从女生全身上下的气质，可看出她早彻底掌握「男人就是疼年轻妹妹，而且无法拒絶」的可悲事实。她非常清楚，不管在她眼中完全是「大叔」的我，或在年轻人上限边缘却邋里邋遢的东尼，「女人」这项武器都极为有效。或者说，她有十足的把握。依她的举止判断，她的自信经过验证。「我没要加害你们。」我投降般轻举双手。「只是，这几天你们似乎在观察我的事务所，才会好奇你们是不是找我有事？」男生和女生对望。从他们交换眼神的样子，我看出主导权在女生手中，于是问她：「你们是相泽干生的朋友吧？」细致的裸妆上，只有假睫毛醒目得格格不入。女生张大眼，注视著我：「你怎么知道？」「他是侦探啊。」回答的不是我，而是东尼。女生厌烦地瞥东尼一眼，依偎在男生身上，握住他的手：「那你应该要好好款待，我们可是客人。」听到这女生说「客人」，我不小心联想到酒廊的情景。东尼的形容完全把我给先脑了。「客人？什么意思？」两人露出这年纪的少年少女才有的倨傲眼神，彷佛在说「大叔在想什么，我们早就摸透了」。然后，男生开口：「我们是委托人。」5虽然有一定程度的胜算，不过我提出相泽干生的名字，其实只是想套话。因为蒙中了。这对青少年情侣似乎放下心防，变得饶舌。「侦探先生是从干生那里听说我们的吧？」「那你事务所搬家，怎么不好好通知他一声呢？」这次告诉他们事务所新地址的，是尾岛木工的女职员「那个阿姨还好心帮我们画地图。虽然她很胖。」两人天真地互称「直人」、「香里奈」，然而，我一间他们的名字和身分，他们立刻戒心全开。「你想联络我们爸妈和学校？」「就是担心这一点，你们才会在事务所旁边，拖拖拉拉不敢进来吗？」「我们倒是从一开始就发现了。」东尼一脸得意，香里奈狠狠赏他一个白眼。「这个人不是侦探吧？」「我是助手，厉害的助手。」东尼得意忘形起来。「我不能接受未成年人的委托，不过，如果你们遇上什么问题，我可以帮忙。」「那不就等于接受了吗？」两人你一言、我一语，说个不停。直人和香里奈是同一所高中的一年级生，相泽干生也读同一所学校。直人是相泽干生的好友，香里奈是直人的女友。「我和干生参加室内足球同好会，香里奈是那里的经理。」以同好会为中心，他们认识朋友的朋友，像这样扩散出去，形成包括他校学生的团体。「我们平常都是固定几个人一起玩，不过……」这年头的青少年有手机这方便的工具，能瞒过家长的耳目，自由联络。更不愁找不到厮混的地方，比如超商、家庭餐厅、速食店等等。「大概两个月以前吧，我们里面有人遇到跟踪狂。」一名少女向朋友吐露，她被大学生的前男友纠缠。男方不停传简讯、打电话，令她烦不胜烦。「我们告诉她，这根本是跟踪狂，劝她最好报警。」但少女不愿意，认为「找警察才没用」。她害怕反倒刺激对方。「毕竟有不少这类令人遗憾的例子。」我说。「对吧？然后，干生提议雇私家侦探。他知道能信任的侦探，便告诉她联络方式。」「那么，跟踪狂事件解决没？」实在令人目瞪口呆。总之，相泽干生是在这样的状况下提到我的名字。伊知明日菜应该是他们的成员之一，在那时得知我的事务所。直人和香里奈恐怕作梦也没想到，我会认识明日菜。不过，我看得一清二楚，他们就是逼迫明日菜去「AKIMI」偷窃的「坏朋友」。――霸凌，或者说，被朋友强迫。明日菜的母亲伊知千鹤子是这么形容的。去年八月初发生「AKIMI」偷窃未遂骚动后，明日菜向母亲保证会跟这些朋友绝交，但似乎做不到。最起码，她是在两个月前得知跟踪狂事件，表示当时她还没和这些LINE上的朋友断绝关系――没办法断绝关系。絶不能在直人和香里奈面前，透露我认识明日英。我维持友好的「侦探先生」面孔。「原来如此。所以，你们才想到可以委托相泽同学推荐的杉村侦探事务所。」「对，我们再次向干生确认住址。」「没想到过去一看，是栋东倒西歪的破房子，我们简直吓坏，忍不住担心这个侦探眞的没问题吗？」「怎么不先打通电话？」东尼插话，直人和香里奈又瞪他一眼。「你们是想先瞧瞧侦探长什么样吧？况且，重要的事，电话里不容易讲清楚。」我笑咪咪地说。「那么，你们遇上什么问题？」直人看一下香里奈的脸色，香里奈噘起嘴：「上个星期六……」「不是星期六，是星期日啦。」直人说是二十二日。「明日菜的班表换过，害我们等一个小时，不是吗？」反倒是他们主动提起明日菜。香里奈的眼神，变得比刚才几次瞪向东尼时更恐怖。「你少多嘴。」东尼贼笑著。「去找朋友玩回来，一个怪男人叫住我们。」「地点在哪里？」「新宿，车站附近。」约莫是南口的速食店附近，伊知明日菜打工的地方。「叫住你们的，是没见过的陌生男人吗？」「对。」两人隔一拍，才点头回答。「那个男人怎么了？」「他问我们――当时直人也在场，不过，其实他是在问我，要不要打工？」「什么打工？」「他有个名牌饰品想卖掉。有专门收购那种东西的店，你知道吗？」「我在电视广告上看过。」不是当铺，而是相当于广义的二手商店。不过，是专门买卖昂贵名牌精品的连锁大型店。「他说一个人去卖容易惹来怀疑，叫我和他一起去。那种地方年轻女孩去卖东西，就不会引发追究。」「而且，香里奈好好化个妆，看起来也像女大生。」直人多嘴地补充，香里奈又瞪他一眼。我思索片刻，问道：「那个男人是学生，还是社会人士？」「应该不是学生，但也不是正经的上班族感觉没工作，穿著脏兮兮的牛仔裤。」「年纪大概多少？」「比侦探先生年轻很多。」「这样啊。那你们怎么做？」香里奈瞥直人一眼。直人闹脾气般垂下头，不回应她的视线。香里奈轻叹一口气，「我拒绝了，感觉超可疑。」「你很聪明。」我故意夸张地称赞。「这种可疑的邀约，最好不要听信，你拒绝是对的。」东尼收起贼笑，交互看著两名青少年和我。在未来的画家眼中，哪一边的表情才是更吸引人的观察对象？「如果只是这样，你和直人同学也没什么好困扰的吧？」香里奈的假睫毛搧了搧。睫毛膏刷得浓密仔细。「所以，不光是这样吧？」香里奈没动作，但直人有了反应。他运动鞋的鞋尖颤动著，掩不住内心的不安。「其实，那个怪男人不仅仅是拜托你们，还恐吓你们，对吧？」除非遇上这种事，否则依照两人的个性，不可能会求助于私家侦探。直人抬起头。他的眉毛也修过，有点修过头，线条像女人「你怎会知道？」「我是侦探啊。」这次我自己说。「那个男人也不是陌生人，你们认识他吧？」直人用力摇头，像要甩开飞到头发上的虫子。「不是，眞的是不认识的人。我们看过他，可是不到认识的地步，连他叫什么都不知道。」「是朋友认识的人。」香里奈开口。我听见她筑起的堤防或高墙――也许是铠甲，这类防御的。一隅发出龟裂的声响。「朋友在那个人的店里偷过东西，跟他道歉就算了，可是他说要讲出去，并通知学校。」万一学校知道，朋友就完蛋了――香里奈拉高嗓门。「搞不好会被停学，甚至是退学。所以，我们得保护朋友。」我决定亮出一张牌。「你们口中的『朋友』，就是刚刚直人同学提到的明日菜吧？」青少年情侣对望，以眼神探询彼此的意向，同时承认：「对。」「是我们圈子里的人。」「她算是朋友的朋友的朋友，我们跟她没那么好，但她还是很可怜。」渐渐地，像这租屋处附设的老旧电热水器缓慢加速般，我不愉快起来。你们在撒谎，窜改事实。偷窃并不是伊知明日菜的意思，是你们逼她的。你们篡改事实，把自己说成好孩子。「那个奇怪的男人，为什么不直接去恐吓偷窃的明日菜同学，而要恐吓她的朋友？」直人和香里奈顿时僵住，没有回答。他们习惯向大人撒谎，却没聪明到被指出疑点时，能巧妙圆谎蒙混。「总之，你们雇用私家侦探，是想赶走那个怪男人？」香里奈点点头。「相泽干生知道吗？」「这和干生没关系。」直人飞快否定。「我们向他打听侦探事务所，他问怎么了吗？我们说只是想参观一下。干生讨厌这种事。」「的确，我认识的相泽同学，不会去霸凌朴素不会打扮的女孩。」香里奈横眉竖目地反驳：「是明ヨ菜太嚣张好吗！明明是丑八怪，却爱自以为是！」她不是否认霸凌，而是辩解明日菜自找苦吃。东尼诧异地眨眨眼，喃喃道：「你才是，一生起气，脸变得有够丑。」香里奈的表情歪曲。确实，这个女生一点都不可爱。「如果是想赶走那个人，跟你们爸妈说不就好了？」直人的表情像在怀疑我的智商。「你们不想挨父母的骂？」「废话。」「只是这样而已吗？你们还有什么话没说吧？」东尼探出上半身。「比起侦探先生，我的年纪和你们比较接近，感觉得出来。」「你变态啊？」香里奈骂道，但直人尴尬地扭捏起来。「还有别的理由吧？」我问。「那个人说会分钱给我们。」听到直人的话，香里奈的脸逐渐胀红。「你干么讲出来？」「可、可是……」就算之后这对情侣分手，也不是我的责任，而且分手应该对双方比较好。，就不用担心了，不是吗？」直人说。听著不太舒服，不过挺有道理。「那个人说要把钱分给你们，有没有提出别的要求？」「他叫我们不要再欺负明日菜，或勒索她。」我差点忍不住拍膝。恐吓这对情侣的人，知道去年暑假「AKIMI」发生的偷窃未遂案件，认识伊知明日菜，同时，应该也透过观察明日菜身边的人，得知她的「坏朋友」直人和香里奈。然后，这个人想保护明日菜。这个人是谁？可能的人选不多，但必须慎重行事。「冬马。」听到我的叫唤，东尼全身一震，彷佛有人在他面前拍手。「嗯？」「你会画肖像画吗？」这种情况，正确的说法应该是「根据目击者证词，画出的嫌犯画像」「我没画过，不过应该没问题。」实际上，花不到一小时，东尼就完成画像。我向香里奈和直人间出那个男人的容貌特徵，东尼逐步画出，让两人确认后，再加以修正完成。我认得那张脸。与画像上的那名人物对望，我冒出一个可怕的想法。「这个人想卖的名牌饰品，你们看到了吗？」香里奈点点头，「他外表十分穷酸，不像会有多高级的东西，我不相信，他就拿给我们看。」「他从夹克口袋拿出一个盒子，秀给我们看。」直人补充道。随身携带？也许是得带在身边才能安心的东西。因为那是某种「证物」。「先不要说是什么，我来猜猜。」是戒指吧？我问。「是不是钻戒？」「哇塞！」不仅是青少年情侣，连东尼都佩服不已。「对，是上面有颗大钻石的皮尔兹利设计戒指。」香里奈回答。皮尔兹利是义大利高级珠宝品牌，和宝格丽、蒂芙尼一样，极受女性欢迎。如果眞的像香里奈说的是钻戒，随便都要几百万圆。「盒子是皮尔兹利的，不过我不晓得是不是眞品。」「不，百分之百是眞品。」「连这个都知道？杉村先生真是千里眼。」东尼赞叹。大错特错。岂止是千里眼，我简直是个睁眼瞎子。昭见社长提过：――丰打算与伊知女士结婚。昭见一族将在四月的法会齐聚一堂，到时昭见丰打算正式将伊知千鹤子介绍给亲人。如此下定决心的男人，一般会先做什么？确定对方的心意，求婚并得到答应。求婚时，虽然不是絶对必要，但如果奉上某样东西，更增添浪漫气氛。当男方认定女方绝对会答应时，有非常高的机率会准备――戒指。新年期间，在老家宣布要结婚的决定后，昭见丰为伊知千鹤子买了戒指。皮尔兹利的钻戒。他相当富有，买钻戒根本不算什么。然后，他悄悄将钻戒带在身边，等待求婚的那一天到来。然而，他无法克制兴奋的心情，把钻戒展示给每天近在身边的人看。又或是，不小心被看见，只好告诉对方原委。由于是惊喜，他要求那个人向千鹤子女士及明日菜保密。虽然是猜想，不过并非毫无根据的揣测。除非这么想，否则无法说明，为何皮尔利兹的戒指，此刻会在这个人手中。东尼完成的画像人物。就是打工店员松永。往后有些问题需要请致他，想先跟他打声招呼――我这么探询，伊知千鹤子便给我松永的名片。「之前去『AKIMI』时，他给我的。」这是松永自己印的名片，丰先生曾笑：「还印自己的名片？直夸张。」幸运的是，印有「AKIMI」商标的彩色名片上，也附上松永个人的手机号码。虽然有些迟，但我得知松永的全名。接下来，只需委托小木。「查出这个人的一切经历就行了吧？」「我也想要通话纪录，最好是从三月初到最近的。」「要追踪G P S吗？」「如果他有出远门的迹象，请通知我。」「他是怎样的人？要传送间谍软体，得制作一封他一定会上钩的邮件。」伀永自费印名片，应该是分送给他在「AKIMI」打过交道的客人。「这个年轻人，以前在一家轻古玩店工作。伪装成客人的来信，他一定会打开来看。店家的部落格还能阅览，应该可以参考。」「瞭解。」小木抬眼望著我，「你知道收费很贵吧？」「我有心理准备。」就算贵，还是非厘清不可：那昂贵的戒指，究竟是「结果」，还是「动机」？昭见丰先生去东北旅行，碰上地震，下落不明，所以松永偷走戒指吗？或者，是为了偷戒指――又或者，偷戒指的事曝光，引发纠纷，失手杀害丰先生，伪装成他在地震中失踪？事到如今，我才想起南先生在「蛎壳办公室」的忠告：――对于这件案子，最好把地震带来的情感动荡摆到一边，别忘了视为单纯的失踪案来处理。我应该早点深入咀嚼这番话的意义。如果从这起案件中，拿掉「震灾」的要素，像昭见丰这样一个富有的商店老板突然失踪，一般都会第一个怀疑最后见到他的人，这个人作证「昭见先生说要去旅行两、三天」，但证词完全没有依据，更值得怀疑。前所未见的大灾难，恰恰成为掩护。当然，还有其他对松永有利的要素。据说，丰先生没有在手边放置大笔现金的习惯。昭见社长从松永那里收回保险柜钥匙和存摺，佩服松永「做事有条有理」，但完全没留意商品、备用品、存款，是否遗失或减少。没有东西不见，没有东西失窃，丰先生与松永之间也没有私人纠纷。最起码，没有伊知千鹤子和明日菜这些身边的人能察觉的重大冲突。如果丰先生出了什么事，「AKIMI」关门大吉，松永等于丢掉饭碗，半点好处也没有。因此，没人怀疑他。我应该要怀疑的，因为我是侦探。实在太窝囊。更窝囊的是-我仍忍不住要祈祷――祈祷这戒指不是「动机」，而是「结果」。我拜托香里奈和直人，找藉口把交易拖延到下周六，比如「我可以帮忙，不过我平常没空，六月四日星期六下午，一起去新宿的二手收购商店吧。至于在哪里会合，到时我会再联络」这样说虽然不太好听，但令人庆幸的是，香里奈很擅长应付男人(或者说，她对此极有自信)。松永顺从地答应她的要求。应该是恐吓对象的女高中生，居然反过来掌握主导权，他怎会这么窝囊？因为他很孤单，缺乏和人打交道的经验。小木帮忙调查松永的手机，通话纪录接近一片空白。震灾前，通话纪录的对象几乎全是丰先生，零星穿插与明日菜的联络。震灾发生后，通话纪录加入丰先生的哥哥昭见社长(公司的秘书室)，偶尔有疑似「AKIMI」的顾客打来，但约莫是看到部落格，担心丰先生的安危，才打松永名片上的电话号码。除此之外，还有一次令人好奇的通话。掉「AKIMI』，搬运打包完毕的商品时，也是请那个业者帮忙。」三月十四日晚上，松永租车做什么？两天后的十六日，昭见社长在地震后第一次来到东京，拜访「AKIMI」。夫人害怕余震和后续引发的地震，因此时间上晚了许多，不过昭见社长可能更早前来。松永是想在有人踏入「AKIMI」、踏入丰先生的生活空间之前，把什么东西搬出去吗？因为不能慢慢来，我直接去名古屋求见昭见社长。我说明截至目前的经纬，昭见社长顿时脸色苍白。那模样实在太教人心痛，我不禁感到内疚。「我的工作是，让他承认偷戒指。」接下来是警方的工作，如果我随便干涉，可能会减损之后找到的证物可信度。「我想去丰先生购买戒指的皮尔兹利商店，你知道是哪家吗？」皮尔兹利的店面不多，一家家问也能找到。慎重起见，我还是问一下。「我应该知道。」几年前，昭见社长想送珠宝给夫人当生日礼物，询问刚好回老家的丰先生，他推荐皮尔兹利。「我要请秘书去买，舍弟说那样对内子太失礼。」丰先生替哥哥挑选礼物，是在市内大百货公司里的皮尔兹利直营店。「事后我才晓得，原来是内子常去的店。」社长请夫人从家里过来，我们三个人一起赶往那家店。多亏有熟门熟路的夫人协助，店员很快明白我们的来意，说明昭见丰先生今年一月五日在店里买○．七克拉的俄罗斯钻设计戒指，并请店家修改尺寸，在月底三十日再次来店，领取戒指。价格是三百五十万圆，当场以信用卡付清。昭见丰先生是在老家过完年，要回去时买了戒指，领取的时间是――「阿丰一月底回来过。」昭见社长夫人记得。「他来参加这里的什么展示会，当天就回去了。」在皮尔兹利这种高级店，购买要价三百五十万圆的钻戒，店家都会留下顾客纪录，以便提供售后服务。这只戒指的俄罗斯钻附有鉴定书，也查到编号。「我一起去，这样比较快。」我和昭见社长搭上新干线。社长前往通报丰先生失踪的「AKIMI」辖区警署，报案戒指失窃。昂贵的戒指失窃这个事实，为丰先生的失踪添加另一种「色彩」。也许光是这样就足够了，但社长对负责的警察说：「这么一来，舍弟是否真的在地震中失踪，也变得可疑起来。」我请昭见社长现阶段仅提出疑虑，他这番话也是听从我的建议。「谢谢你。」我感谢他的合作。「不，我也觉得他很可疑，我不希望轻举妄动，让他跑了。」比起愤怒，社长的表情中更多的是悲痛。「我本来以为，他是个尽责可信赖的年轻人。而且，丰……待他应该也不薄。」舍弟向来好相处，他说。「丰打从骨子里热爱自己的兴趣，不知道经营的辛苦，有时会想得太天真，但也因此待人特别宽厚。」昭见社长回忆，见到松永时，松永对丰先生也只有感谢，一直说老板对他有多好。但关于松永这个人，小木查到愈多，我愈感到绝望。松永出生于东京老街，五岁时父亲过世。后来，母亲再婚两次、离婚两次，现在住处不明，能够查到的最新住址是市内的公寓，但前往一看，里面住的是别人。前一个住址是都内某个町的公寓，在周围打听一圈，发现松永有段时期也住在那里。是跟母亲和继父三个人同住，当时松永就读国中。「他成天和爸妈大小声吵架，他爸动不动就吼：『你这个废物，给我滚出去！』」这家人成天争吵，邻居都印象深刻。住在附近的房东，也记得松永考上高中，但很快就辍学。「他们一家又为这件事大吵大闹，不久就没看到儿子，应该是眞的离开了吧。」后来，他过著怎样的生活、怎么进入「AKIMI」工作？唯一确定的是，他现在二十六岁，不是伊知明日菜以为的、还有他(大概)希望别人以为的大学生或大学毕业生。六月三日下午，或许是之前保险代理店的文件整理工作获得肯定，「蛎壳办公室」又提供类似的工作。窗口小鹿小姐说，这次的资料来自美发沙龙。受雇的店长向供应先发精等耗材的厂商收取回扣曝光，遭到开除，但这名店长毫无行政能力，导致帐簿一团乱。「好啊，没问题。」我答应后挂断电话，抬头一看，竟与伊知明日菜对望个正著。「我敲门没人回应。」她一身熟悉的黑色装扮，肩上搭著磨损的背包。「就算是侦探，不锁门也太不小心了吧？」我请她进来，泡了咖啡。「你喜欢黑色的衣服？」「黑色比较不麻烦。就算弄脏或弄破，也不容易看出来。」她总有些坐立难安。「那个……昭见先生有什么消息吗？」「目前没有。」我回答。我要求香里奈和直人，不要把松永的事告诉任何人，对明日菜也要保密。说出去对两人没好处，但这对情侣看起来做事不经大脑，还是不小心泄漏出去了吗？「怎么了吗？」我试探地问，明日菜更加浮躁不安，抱住膝上的背包。「松永先生――啊，就是在『AKIMI』打工的人。」松永联络她，想跟她见个面。「什么时候的事？」「今天早上我到学校后，收到他的简讯。我以为找到昭见先生……」所以，她趁下课时间打电话过去。「松永先生却要我星期日和他约会，说什么去看电影也行，不然迪士尼乐园也可以。」――你想去哪里都行，要去环球影城也没问题，我请客！「我忍不住想：他以为现在是什么状况？这家伙在想什么？」「他以前约过你吗？」「没有。」她冷淡地否定。「松永先生知道我偷窃失败，被昭见先生逮到。我才不想和那种人交往。」「但当时他不在场吧？」「大概是昭见先生告诉他的。因为昭见先生是这样才认识我妈。」「他怎会突然约你？」「我怎么知道？」接著，明日菜思索片刻，开口：「或许是店关了，没机会再见面，他才会直接约我。」「意思是，你早就察觉，松永对你有意思？」「对啦。」「所以，你才把联络方法告诉他？」「只是懒得拒绝。对我这种人感兴趣的男生，都是些没胆的家伙。」「我不这么认为。」我耸了耸肩。「你的嘴巴坏，是因为对自己很残忍。你总是在生自己的气，所以不管对谁，说话都会变得刻薄。」我不觉得这番话有多严厉，明日菜却整个人萎缩。「抱歉"，不过，你是个很好的女孩，比你以为的棒多了，外表也满可爱。我朋友看到你，以为你是美大生。约莫是你这身黑色的古著打扮，看起来十分时髦吧。」明日菜温顺一笑：「只是说我像美大生，你未免美化得太严重。」场制作社内报时，我曾经采访许多人，也记录过无数次座谈会，整理成文章。似曾相识的那道红光，与那种时候不可或缺的工具的灯光一模一样。IC录音机，尺寸可轻易放入背包外袋的录音机器。「我会去『AKIMI』，是喜欢看那家店的商品。昭见先生也……嗯，人还不坏。」明日菜怀念地低喃。人还不坏。考虑到这番赞美，必须跨越对母亲男友复杂的感情，应该算是相当正面的评价。「可是，我对松永先生完全没感觉。他似乎哪里误会，有时还会到我打工的地方，实在伤脑筋。」「去吃汉堡吗？」「嗯。有一次我在柜台，他一直排队来聊天。那次我直接叫他不要再这样。」松永应该是去明日菜打工的速食店时，发现勒索明日菜的就是香里奈和直人。他一眼看出：啊，就是这些坏朋友逼明日菜偷窃。松永想从那些坏朋友手中保护明日菜。明天就动手吧。卖掉皮尔兹利的戒指，拿到一大笔钱，用钞票打发香里奈和直人，把他们赶走。掌握他们的把柄，他们便不敢再霸凌、勒索明日菜。跟明日菜约会吧，一场欢乐奢华的约会。不管是去迪士尼乐园或环球影城，都不成问题。――我请客！明明连钱都还没到手。「杉村先生，你怎么了？」明日菜讶异地望著我。细长白皙的脸蛋、率性的黑发。虽然不算美人胚子，不过，对于这个年纪的女孩来说，美女这样的尺度其实不太有意义。最重要的是喜好和个性。「伊知明日菜同学，可以问你一个问题吗？」我努力放松语气。「你是从什么时候开始，把和别人的对话全部录下来的？」因为我没有自信，明日菜坦白承认。「我很纳闷自己的嘴巴眞的这么坏吗？大家都说我尖酸刻薄、讨厌我，所以我想确认一下，我眞的讲了多难听的话吗？」日常生活中不重要的对话，一般说出口就拋到脑后。然而，明日菜却害怕这些对话。她无时无刻在乎著每一句说出口的话，对方如何反应，自己又怎么回应。「第一次有人说你，话刻薄，是什么时候？」「国中时没人说过。上高中后，每个人都这样说我。」「是你要好的朋友吗？」「嗯，同班一个叫麻里佳的女生。啊，第一个创的应该是她的朋友。跟我们不同学校，不过会一起玩。」八成是香里奈。「大家在一起时，我只要一开口，她就会说『天哪，有够酸的』、『你那什么高高在上的口气？听了就有气』之类的。」明日菜说，她多少有自觉。「我觉得自己很好强。妈妈也提醒过，我动不动就吐出『你白痴啊』、『太奇怪了吧』，这样不行。」所以，她想要改过来。然而，一旦刻意去意识对错，反倒更加紧张，不敢多话，试著简短表达，言词又显得更呛辣，陷入恶性循环。「不久前，我才想到可以录音确认。虽然很白痴――啊，我又说了。」去年十二月初，母亲在职场尾牙的宾果游戏中赢得二奖，奖品是感应式IC录音机。「办尾牙的干事在学英语会话，奬品都挑一些自己想要的东西。」「眞的满白痴的。」那个人根本搞错干事的职务。「妈妈就算拿到IC录音机也没用。送给别人或便宜卖掉就好了，她却觉得难得中奬，还是带回家，一直放在抽屉里。」然后，明日菜找到有效的利用方法。「开始录音后，问题得到解决了吗？」明日菜露出最为羞惭、想挖地洞钻进去的表情。「我只重听过一次。」此后，她再也没勇气去听。「先不管我说话是不是很刻薄，我的声音慎的很难听。」「录音的声音，会比原来的声音高一些，听起来像别人的声音。」由于是感应式，一侦测到声音就会自动录音。IC录音机的容量大，可保存上百个小时的资料。明日菜在家里和教室都会关掉电源，打工时则是和背包一起放在置物柜，因此一天当中，只有少数的自由时间录音机会启动。因为有问题的是和朋友间不假修饰的对话，在这些时间录音就够了。既然如此，或许很久以前的录音资料都还在。「伊知明日菜同学，如果我以寻找昭见丰先生的侦探身分拜托，你可以让我听录音机的内容吗？」「这能派上用场吗？」「也许。」可能是我的表情比想像中严肃，明日菜打开背包外袋，取出金属风格的细长IC录音机，说了声「给你」，递到我面前。「谢谢你，我立刻拷贝资料。」「不用了，整个拿去吧。」然后，她露出笑容。「我不需要了。其实，我知道带著那东西也没有意义，但就是没办法停下来。」明日菜背著少了录音机重量的背包回去后，我将耳机插入录音机聆听。录音机是只要启动并且录音，就会形成一个档案。这些档案依日期排列，很多全是杂音，听不出内容。有女生的娇笑尖叫，吵闹的音乐，笑声之间掺杂著含糊不清的对话，也有口齿异样清晰地播报新闻的主播声音。二月十一日以后的录音，出现手机接到紧急地震警报的呻吟般声响，同时也录到这时与明日菜在一起的手机主人们，害怕、厌恶或逞强说「一定又是误报」的声音。我也不清楚找到什么才算是收获。不过，一旦找到，自然就知道那是收获了。是三月十四日，下午三点四十五分开始录音的档案。我翻阅手边的笔记确定。前一天的十三日，伊知千鹤子拜访「AKIMI 」，回家后哭了。明日菜相当担心，于是隔天，也就是十四日放学后去「AKIMI」。当时，松永守在电视机前，看著核电厂事故的报导。没录到电视的声音，约莫是明日菜来了，所以关掉电视，或转成静音吧。店面还在营业。松永对明日菜说「你最好去西日本避难」、「不过昭见先生眞令人担心」，在这些对话之后，似乎有别的客人进来。是一名女客。听声音并不年轻，但似乎也不是老人，――店长有消息了吗？――不，还没有。――眞今人担心。松永的语气有礼，不过很亲近，对方应该是常客。――那店里要怎么办？――不知道。昭见先生在名古屋的哥哥最近会来东京，不过，还没决定是什么时候。――这边很危险，何必从安全的地方跑过来？――高井(或松井？)女士，你也要去避难吗？我先生还有工作啊。不然，我和孩子去别的地方躲一躲好了……这些对话期间，明日菜可能拿著背包，在一旁站著。有时掺入一些杂音，但录音品质良好。――你也真是辛苦。你住在这里吗？之前店长都住在后面，对吧？――对。我会回去自己的住处。――咦，那是不是店长忘记丢垃圾？有臭味呢许是女客在问明日菜：――欸，你也闻到怪味，对吧？然后，明日菜转过身。不管怎样，第一次谈话时，明日菜并未提到这件事。因为是件小事，她可能不记得。每个人的嗅觉灵敏度差异颇大，有些人对味道十分敏感，有些人则不然。比方，姊姊嗅觉发达，但我非常迟钝。嗅觉很快就会习惯，有时一点异味，除非别人指出，否则根本不会察觉。三月十四日晚上四点左右，「AKIMI」有过这样一段对话。同一天晚上七点多，松永租了车子。他趁夜晚搬运什么？今年三月很冷，但不管是老鼠，或比老鼠更大的生物，一旦死去，就会开始腐败。气温愈低腐败得愈慢，可是迟早都会散发出腐臭。我拔下耳机，一手掩住眼睛。为了与松永见面，我愼重布置一番。虽然担心他逃走，但绝对必须避免凶险的状况，我找蛎壳所长商量，他介绍我一家咖啡厅，最适合进行需要应付这类危险的会面。所长说，店长和他是莫逆之交，「蛎壳办公室」也使用过这家咖啡厅几次。地点接近新宿车站西口，位在住商大楼地下一楼，是容易堵住出入口的小店。我透过香里奈，约松永在下午两点碰面。预防万一，一点到三点的两小时之间，我包下整家店。两名「办公室」的调查员，伪装成客人坐在门口附近。一位是南先生，另一位到了当天一看，竟是所长亲自出马。「我相当感兴趣。」所长说。约定的三十分钟前，我请香里奈打电话向松永确认。「欸，那枚戒指你有带来吧？你不会想骗我们吧？」香里奈用甜腻的嗓音，娇嗔地问。「你先进去店里拍照传给我，不然人家不要进去。」香里奈不是个好孩子，演技倒是一把罩，立刻就收到照片。我和两名青少年在附近停车场的「蛎壳办公室」公务车里，检视收到的照片。「确定是上次他给你看的戒指？」「对。」「好，你们先回去吧。」我到大马路拦计程车，让两人上车后，把计程车月结单交给司机，请他载到四谷车站。「我们不用在场吗？」「不在场对你们比较好，还是，你们想见证？那么，到时得跟著我们一起去警局，不管是偷窃，还是你们向朋友勒索零用钱，都得全招出来。」香里奈又横眉竖目，但直人相当安分。他态度坚决地抓住香里奈的手臂说：「走吧。这样就没事，算我们走运。」「没错，往后，你们最好悔改一下自己的行径。香里奈臭著脸不理我，但直人应一声「好」。不是「嗯」，而是「好」。我在一点四十五分接到南先生的简讯。「目标已就位。」虽然还不到约定的时间，但我也进入咖啡厅。南先生坐在入口玻璃门旁的桌位，蛎壳所长则坐在通行口附近的吧台座，拐杖立在旁边。他戴银框眼镜，看著笔电。松永坐在里面的雅座，穿卡其色夹克和牛仔裤，我在「AKIMI」见到他时光滑的下巴，此刻长满胡子。不是没剃的胡碴，应该是自以为时尚而蓄的胡子。他似乎不记得我。我走过去，在他对面坐下，他讶异地眯起眼。我默默将自己的名片放到桌上：「我们以前在『AKIMI』见过。」面对面一看，我察觉松永的薄夹克内袋鼓起，露出戒指盒的盒角。「其实我是调查员，接到昭见社长的委托，正在寻找丰先生。」松永脸上的血色尽失。「内袋里的皮尔兹利钻戒，可以让我看一下吗？」他一动也不动，唯有嘴唇颤抖著。倏地，松永抬起目光，仰望我的背后，顿时瞪大眼。只见昭见社长从吧台里走出来。我们本来约定，在状况明朗前他先躲著，但他实在按捺不住吧。昭见社长来到我身旁，俯视著松永。「请告诉我丰在哪里。」语气有礼，与其说是拜托，听起来更像开导。颤抖像一阵涟漪，从松永的唇角扩散开来。他的下巴发颤，肩膀晃动。「我是一时鬼迷心窍……」对不起，他行一礼。「戒指还给你们。」戒指盒卡在夹克袋口，迟迟拿不出来，也许是他的手抖得太厉害。「一起去警局吧。」我说。「你应该也明白，不是归还戒指就没事。」松永总算掏出戒盒，放到桌上。戒盒小而奢华，深蓝色盒身印有银箔。「我真的只是一时鬼迷心窍，对不起。」「丰在哪里？」「我不知道。」松永浑身颤抖，嗫嚅著辩解：「我什么都不知道，昭见先生去东北带货――」「三月十四日晚上，你为什么会租车？」目击一个人变得宛如白纸的瞬间，不是常有的经验。「因为那天傍晚，常客闻到店里的臭味吗？。」目击到一个人崩溃的瞬间，更是稀罕的经验。那一瞬间，我以为他化为一座沙像，从边角脆弱地碎裂，逐渐失去人的轮廓。「主动坦承，罪会比较轻。不论那是怎样的罪。」「向警方自首吧。」昭见社长压抑情感，完美地控制自己，但显得既疲倦又失望。松永像昨晚的我，举起一手掩住眼睛，呼吸急促，哭了起来。「对不起。」不管是为何种罪行忏悔，忏悔的话总是千篇一律。「我没打算杀他……」一阵呜咽响起。昭见社长退到后面，取出手机。警车正在赶来，不到十分钟的时间里，我们默默等著。松永不断哭泣，店里的背景音乐盖过单调的哭声。那是所谓疗愈系的，耳熟能详的钢琴曲。从此以后，我便讨厌起这首曲子。警方总是不愿提供调查中的案件资讯，即使对象是受害人的家属也不例外，遑论我这名私家侦探，更是完全不理会。我的主要情报来源，是报纸和电视新闻。松永是在三月十日下午杀害昭见丰先生。这天「AKIMI」公休，日丰先生打算整理库存，于是松永去帮忙。接著，两人发生争吵，松永抓起附近的控酒瓶，殴打丰先生的头部。争吵的原因是「AKIMI」，丰先生第一次明确告诉松永，最慢要在六月和伊知千鹤子结婚，关掉「AKIMI」，搬回名古屋的老家附近。丰先生还说，预计在暑假搬家，好让明日菜从第二学期转学到那边的高中。松水向丰先生提议，既然如此，可以把「AKIMI」交给他，他自认对这家店尽心尽力，也有熟识的客人。如果丰先生要在名古屋继续开轻古玩店，能不能把这边当成分店留下来？丰先生笑著拒绝。对他来说，这是不可能考虑的提议，毕竟松永只是个打工店员。恳求却当场遭到回绝，还被取笑。松永供称，这就是动机。他气昏头，不顾后果地动手。因此，他没想过要怎么处理尸体，而是搬到「AKIMI」后面，丰先生的居住空间藏起来。途中，他发现丰先生的外套内袋收著皮尔兹利的戒指盒，为了在适当时机向伊知千鹤子求婚，丰先生随身带著重要的戒指。隔天，松永开店做生意，有客人上门，他只说昭见先生出门带货，并未明讲去哪里。常客都知道，丰先生常一时兴起去外地采买，因此这套说词可撑个几天。下午两点四十六分，东日本发生大地震，状况为之一变。任意想像松永当时的心情，对死者丰先生或许很失礼。不过，一定就是从此刻开始，松永对店长不在的说词，从单纯的「出门带货」，变成「他刚好去东北，希望他平安无事」。造成超过两万名死者及失踪者的那场悲剧，成为松永求之不得的掩饰工具。我想像著他对明日菜的心意。身为侦探，我觉得这是可以允许的。如果伊知千鹤子和丰先生结婚，明日菜的人生将会改变，最起码可以摆脱经济上的困境，这同时意味著，明日菜的生活将提升到与孤独贫穷的松永截然不同的水平。他无法承受这个事实。因此，他希望自己也能有一些变化。请求丰先生将「AKIMI」交给他经营，对他来说是最大的奢望。不过，这并非全无指望的要求。他与丰先生相处愉快，丰先生是有钱人，而且「AKIMI」本来就是为兴趣而开。只要他开口，或许丰先生会答应丰先生应该会答应。丰先生大可以答应。虽然我只是个打工人员，但我一直为这家店鞠躬尽瘁啊。我的人生一直这么倒楣，让我实现一点小小的愿望也不为过吧？然而，丰先生却笑著拒绝。松永迟迟不肯说出弃尸地点。他是觉得，只要不说出来，还有机会摆脱罪嫌吗？或者，只是想拖延面对代表自身罪愆的遗体？松永落网后一星期，警方终于根据松永的供词，挖掘出蓝色塑胶布层层包裹、胶带密密缠绕的。遗体。弃尸地点是松永以前住过的地区郊外，造林不彻底的山林中。电视上，记者和主播采访「AKIMI」的近邻和常客。每个人都非常惊讶，说嫌犯松永不像会做出这种事的人。其中采访到这样的意见：「大概是地震后三、四天，我在附近的家庭用品大卖场遇到嫌犯松永。他在买蓝色塑胶布。我问他买大塑胶布要做什么，他说水管被地震震松，开始漏水，很伤脑筋。」果是平时，购买大型塑胶布需要更有说服力的理由。当时也是大地震为松永做了掩护。据说，他紧盯著即时更新的核电厂事故报导，还劝明日菜去西日本避难比较好，应该是由衷为明日菜担心。电视上重播的报导，宣称整个东日本可能变成无人的荒地。即使如此，松永仍埋起丰先生的遗体，守著「AKIMI」这家店，持续撒谎掩盖真相。他听从昭见社长的指示工作，也许还怀抱著一丝希望；昭见社长会把这家店交给他，直到查明弟弟的生死。不管世界发生什么头，人都只能过自己的人生、做自己的梦。拚命挣扎著，希望那会是美好的一场梦。――我们去约会吧，我请你！还没拿到钱，他就去邀明日菜。如果他是想在卖掉偷来的戒指、赶走勒索明日菜的坏朋友这些「麻烦」之前，先确定能有一场令人期待的约会，简直是窝囊到家。这样一个窝囊的年轻人，却杀人、弃尸，事后仍一脸不在乎(在旁人眼中)，与死者的家人和朋友交谈。昭见丰先生在突来的横祸之前，是否遇到自己的分身？如今已成为永远的谜。但我认为，分身是存在的。不是丰先生的，而是松永的分身。狡猾又邪恶，渴望爱情、财富、幸福等，从来无法得到的一切的另一个他，是脱离活生生的本尊，犯下罪行的可怕幽鬼。因为是幽鬼，可以不必忧虑、害怕现实的威胁，纯粹为了满足自身的欲望而行动。

第一卷 分身