第一卷真相的十公尺前

台版转自轻之国度录入： WORDS一今年的雪来得格外早，斑驳地覆盖日本东半部。下过初雪的早晨来临，我已经在名古屋站。我准备搭乘八点的「信浓号」特急列车前往盐尻，列车在几条路线出现误点，不过我预定搭乘的班次应该会准时出发。我原本要在车站月台与人会合，但是列车已经进站，对方却还没有出现，我看看手表拿出手机，刚显示对方电话号码，就有人在我后面气喘吁吁地说：「抱歉，我来晚了。」我收回手机并回头。「幸好你赶上了。」我等候的对象――藤泽吉成――不停地喘气，他的羽绒外套拉炼没拉上，衬衫扣子扣错一颗，乱翘的头发有些油腻，脸上的胡碴也没刮乾净，他的眼睛布满血丝，眼睛下方浮现很深的黑眼圈。藤泽不断搔头，说：「真的很抱歉。」「别在意。你昨晚很晚睡吧？」「应该说，几乎都没睡。」「这样啊。那我还找你去山梨出差，直不好意思。发车铃响了，我挥手催促藤泽，坐上「信浓号」的对号座位。「好久没和太刀洗小姐搭档了，我很开心。」藤泽在坐上车时这么说，不过他的声音被发车铃声盖掉了，所以我没有说什么。中央本线下行的「信浓号」对号座位车厢内。大约有六成座位被快活的年轻人占据。藤泽以慎重的动作把相机袋放到行李架上。他环顾车厢，然后把身体沉入座位，对我耳语：「没想到乘客还满多的。」「的确，距离旺季应该还早才对。」昨晚长野、山梨、群马的部分地区即使在平地也积了一公分左右的雪。距离冬季运动的季节还早，而且今天又是平日，但这些学生似乎已经迫下及待地想要前往滑雪场了。红眼睛的藤泽拍打自己的脸颊。努力挤出声音问：「对了。我其实不太清楚。今天要采访什么？」藤泽是今年发配到我所属的东洋新闻大垣分局的新人。他获采用的身分是摄影师，不过根据东洋新闻的规定。即使是摄影师，也需要累积至少一年的记者经验。我在名义下算是他的指导者，不过从发配至今已经过了半年以上，他现在也有自己的任务了，我不会像一开始那样总是带他一起行动，这次的情况比较特别一些。藤泽又说：「我听说是跟『未来阶梯』事件有关。」「没错。」我仍旧朝著正面，只有视线转向藤泽。「藤泽，你知道早坂真理这个人吗？」「她是『未来阶梯』的公关吧？人称超级美女公关，也常出现在电视上。」我点点头。早坂真理是新兴企业「末来阶梯」的公关负责人，她是董事长早坂一太的妹妹当一太创立公司时还是个大学生。随著公司急速成长，她也预繁出现在电视与周刊成了吉祥物般的存在。她既讨人喜欢，反应也很快，上了综艺节目总是笑咪咪的，上了报导节目也能准确回答评论员不怀好意的问题。不过当未来阶梯公司营运情况恶化，她曝光的机会自然减少。未来阶梯公司于四天前破产。在各家媒体播报的新闻当中，没有看到早坂真理的身影。「我没有见过她。她实际上是什么样的人？」「她是个好孩子。很好的孩子。」「难得听你这么坦率地称赞一个人。」「没这回事吧？」这时藤泽忽然露出狐疑的表情，问：「可是为什么我们两个要去采访早坂真理？」我直视藤泽，他的脸红了。「……不好意思，我昨天因为很忙，没有看新闻，我一定是说了很蠢的话吧？」我并没有要以冷淡的眼神让他感到羞愧。事实上。他在忙了一天后，次日还被我拉来出差。我反而才感到歉疚。我摇摇头说：「没有。这件事一句话就可以说明。董事长一太和他的妹妹真理失踪了。」未来阶梯公司是三年前成立的新兴企业。他们透过网路。替日渐不便出门购物的老年人提供寄送日用品和医药品的服务，董事长一太创业时才二十六岁。或许是因为年轻董事长与针对老年人提供服务的组合很稀奇，因此获得商务杂志广泛报导婆。而他也以充满自信的口吻，宣称资讯革命就是福社革命早坂一太的赌注押对了。未来阶梯公司迅速成长。并且大张旗鼓地在那斯达克上市。接著他又发展新事业，以募集会员筹得的资金，与农家、畜产户签约，展开寄送有机农畜产品的事菐，这项事业并不局限于共同采购的范畴。还贩售剩余生产品。并将得到的利益分配给会员，具有投资的性质。就结果来看，这项事业成为公司的致命伤。红利虽然依照说明支付，但有文件出现，暗示这些资金是从新入会员的加入费支付的，农畜产事业从很前期阶段就出现资金调度紧迫的情况。六月和九月的红利发放廷迟。造成股价开始跌落，再加上对股东说明不足。因此从十一月中旬便连日处于跌停，到了十二月，未来阶梯公司终于破产。早坂一太不仅被追究经营责任，部分媒体还把他当作计画性破产的诈欺犯看待。「一太和真理的故乡是太垣。」「这样啊。」即使听到这个情报，藤泽似乎也完全没有接受的样子。这也是难免的，未来阶梯公司破产是全国性的大新闻，东京总社的社会部和经济部都出动了。这不是分局记者处理的话题。他战战兢兢地问：「分局长知道你采取行动吗？」「……应该取得默认了。」「请等一下。」他在狭窄的座位扭转身体朝向我。「也就是说，我们要挑衅总社，自己去采访早坂真理吗？」「说挑衅太夸张了。」我垂下视线。「不过也许有人会生气吧。」藤泽的表情变得有些僵硬，我果然应该一开始就告诉他。「我也觉得对你很抱歉。就形式上，你应该算是被我硬拉来的，但是如果你感到不安，就在下一站下车吧……其实我本来是昨天要告诉你的，可是联络不上。」他听到这里便笑了。「这个就不用了。」「不用了？」「就是你要我感到不安就下车这件事。知道这是你的暴走行为之后，找也比较容易下决心了，我会跟你去。」「……谢谢。」「别客气。不过既然如此。也许就不需要相机了。」车上广播即将到达多治见，对号车厢的乘客没有一个人站起来。「如果你能跟我一起来，就帮了我很大的忙。」在到达多治见之前，我得先告诉他这件事，我迅速地说：「不过你先听完再做判断，很难启齿的是，目前其实没找到早坂真理。未来阶梯在平冢设有子公司。所以同行都猜想她在平冢而去那里找她，不过好像没找到一「我得到情报。他们不在平冢，至少真理不在那里，我认为她应该在甲府附近，可是不是很确定……你把这点也纳入考量，再想想看吧。」藤泽噘起嘴唇，不满地创：「我好歹也是在报社工作的。」「……」「我有扑空的心理准备。」「的确。」我不禁微笑。我把他当成新人，似乎费了不必要的心思了。「真抱歉，对你创了失礼的话。」他默默地点头。车窗外的景色变成市区。列车减速。驶人颇大的车站，几十秒的停车时间内，没有人下车。也没有人上车，接下来铁路便沿著东山道进入山间。当我看著缓缓开始移动的景色，藤泽问我：「可以再问你一件事吗？」「什么事？」「你为什么这么想要探访早坂真理？」在家家户户的屋顶和田里，残留著些许还没融解的昨天下的雪。藤泽的意思大概是：为什么宁愿走对上班族来说危险的路，还要去采访她，我仍旧望著窗外，创：「之前我采访过返乡中的早坂真理，她的气质爽朗，聪明却不会给人气势凌人的感觉，给我很深的印象。当时我也采访了她以前的同学和老师。大家都很喜欢她，当新闻开始报导未来阶梯是诈败公司之后，很多人打电话到分局，说她不可能会诈欺一太和真理或许生意失败了。但不是坏孩子……在我们分局负责的地区。早坂兄妹的消息受到很大的关注，当然应该要去采访吧？「这……也许吧。」藤泽缓缓地说，然后叹了一口气。「……你刚刚说掌握到情报，是什么样的内容？」对于习惯搭乘新干线的人来说，朝东行驶的特急列车「信浓号」速度感觉很慢。时间非常充裕。2早坂一太和真理兄妹还有一个更小的么妹，名叫弓美。她今年大学毕业，二十三岁。她和未来阶梯公司没有关系，在名古屋市的服饰公司上班。我先前采访真理的时候，弓美也在老家，所以我曾和她交换名片。昨天下午，当我得知一太和真理失踪之后，立刻联络弓美。询问她是否知道两人的下落。弓美当时还在工作，虽然有些困扰，但并没有对我不客气。她回答她不知道，然后又说：「不会有事的。哥哥和姊姊小时候都会因为一点小事就离家出走。不用急著找他们，他们很快就会像什么事都没发生般回来。」然而过了几个小时，到了晚上九点多，轮到弓美打电话给我。她用困惑的声音说：「姊姊打电话给我。然后……如果不会造成你的困扰，可以请你现在过来吗？」弓美住在名古屋市金山，我看了手表，和她约定一小时半之后到。弓美住的公寓是一栋五层楼建筑，位在距离金山站走路七分钟的地点。入口有自动锁，也有机械式停车场。弓美的住处在最上层。虽然不知道隔间如何，但光是客厅就有大约十二个榻榻米大。玻璃桌面上放著她替我端来的香气强烈的红茶。我催促她继续说明，她很歉疚地先说「很抱歉这么晚找你过来」，然后说：「快九点的时候。姊姊打电话给我，似乎喝得很醉，我间她在哪里，她却好像没听见我说话。而且还挂断我的电话……我想最好还是去找她，可是如果请警察找她，即使找到了，也可能会被当成是遭警察逮捕。我也没有告诉过朋友或同事有关姊姊和哥哥的事，所以也不能找他们讨论，所以不知道该怎么办。」在未来阶梯公司破产事件中，姑且不论早坂真理，早坂一太应该会被追究法律责任，不过这和失踪搜索是两回事。就算通报警察，真理也不会被逮捕。话说回来我也可以理解弓美迟疑的心情。「我知道了。我会尽我的力量去找她，请告诉我详细的电话内容。」弓美把录音笔放在玻璃桌上。「我把这个放在身边，以备他们随时打电话来。开始的部分没有录到，可是应该可以听见后面的部分。」我又跟她谈了一会儿，想要得到其他躲索，但弓美原本就没有和一太往来。和真理也已经半年左右没有联络，因此完全不知道他们的近况。「老家那边也问我知不知道任何情况，是我真的是在刚刚才第一次接到她的电话。」「这样啊……总之。先来听听看吧。」按下播放按钮，就如弓美说的。听到的是大概从对话中途开始录的聟音，我为了听得更清楚，把头发拨到后面，露出耳朵。这段对话录音资料已经在昨晚腾出文字稿。弓美：……姊，你现在在哪里？爸爸妈妈都很担心。真理：现在，我现在是在车上。我喝了酒，现在正在看天空。弓美：你没事吗？我看到电视，一直很担心。真理：不可以看电视。啊，不过我记得你从小就是电视儿童。弓美：姊，你喝醉了吗？真理：(啜泣声)弓美：不要紧吗？要不要我过去你那里？真理：你在说什么？你不是还有工作吗？我已经失去工作了。弓美：你好像喝得很醉，对不对？真理：应该没问题吧，刚刚有个男人来照料我。他很会说话，长得也满帅的，算是我喜欢的类型。弓美：男人？姊，不要紧吗？你现在还跟那个人在一起吗？真理：不要紧啦。你不用瞎操？弓美：你也联络爸爸妈妈吧，他们真的很担心。真理：是吗……弓美：告诉我，你现在在哪里？真理：嗯〜在阿嬷家附近，不过，还是不行。我没办法去见她。弓美：没这回事。阿嬷一定也会高兴。真理：这里又没什么饭店，而且轮胎又那样，所以也没办法移动。真伤脑筋。弓美：没关系，你就去阿嬷家吧！今晚会很冷喔。真理：不要紧。我吃了很像乌龙面的东西。现在很温暖，对了，弓美，我其实原本可以过著正常生活的。弓美：姊。你在说什么？拜托。告诉我。你现在在哪里？真理：弓美，幸好你还可以做自己想做的工作。绝对不可以告诉周围的人。说你是我和哥哥的妹妹唷。弓美：你说阿嬷家，是哪一边的阿嬷？告诉我。真理：我好喜欢你。弓美。弓美：姊姊？真理：早点睡，不要感冒了。拜拜。弓美。姊姊……喂？弓美听著自己和姊姊的对话，不时扭头表示不解：「姊姊虽然会喝酒，但是她应该不会喝到这么醉，会不会是年纪的关系？」我询问此时能问的所有问题。「早坂，『阿嬷』住在哪里？」弓美很明晰地回答：「祖母住在山梨县幡多野町，外婆住在静冈县的御前崎。」「两边的阿公都健在吗？」「我外公已经过世了。」「那么『阿嬷家』应该是指外婆家吗？」弓美摇头说：「不一定，姊姊称呼父亲老家时，应该也是称呼『阿嬷家』。」「她平常就是这样称呼吗？」「是的。」「她会和某一边特别亲近吗？」弓美停顿一下才摇头。我这时就已经确信早坂真理在静冈还是山梨，但我没有把我的推测告诉弓美，只对她说：「我知道了。只有知道这些，一定能找到她。」弓美向我鞠躬，说：「拜托你了。」「交给我吧。另外可以再问你一件事吗？」「……好的。」「你为什么会找我？应该还有很多其他媒体跟你提出采访要求吧？可是你好像只联络了我，为什么？」她很快就回答：「之前姊姊说过，有很多杂志或电视凭空创造出姊姊的形象，要不然就是只谈十分钟就加油添醋，擅自当成姊姊的『真心话』。不过她说，只有你不一样，她一开始觉得你是个冷淡的人。可是在说话的当中，虽然只是回答采访的问题，却引导出连她自己都没有发觉到的自己的想法。她很高兴地告诉我，只有你真正愿意听她说话，所以我才选择跟你联络。」我记得那段采访，只是不确定早坂真理有没有读到事后的报导。我不确定自己写得是否够好。我对她说：「谢谢你，她很清楚自己是吸引客人的活广告，可是她相信未来阶梯公司能够为很多人带来幸福，即使面对尖锐的问题或要求。她也总是能够笑咪咪地巧妙应对……我很喜欢早坂真理。」我没有借到录音笔，不过弓美让我把声音档存到随身碟中。我离开金山的公寓时。已经接近午夜十二点。藤泽昨天几乎不曾阖眼，却眨著疲累的眼睛。仔细听我说话。我说：「即使找到早坂真理，她应该也身心俱疲了，如果能采访到她的话，就可以让在故乡替她担心的人、还有妹妹弓美安心。我希望能够早点找到她，所以才邀你同行。」藤泽没有说话，只是点头。我从包包里拿出透明资料夹，递给藤泽。「这是电话录音的文字稿。有关早坂真理此刻人在何处的直接线索，目前只有这些。」藤泽读完资料夹里的列印文件之后，慎重地说：「电话里没有提到她人在哪里。」「应该是刻意没说出来，不过她似乎也不打算完全隐藏。」藤泽再次聚精会神地阅读通话纪录，不久之后抬头望著天花板，揉著眉头呻吟：「只有这点线索，太难猜了。」「是吗？」「我们正在往甲府方向。所以你应该觉得比较有可能是山梨吧？我不明白……这是二分之一的赌博吧？」「虽然是赌博。但是应该是命中机率很高的赌法。」车窗外的景象不知何时已经转变为信浓地区的白色山野。藤泽红著眼睛，陷入沉思。不久之后，他说：「我不了解。」我原本以为没有必要说明，但是不解释的话。对于通宵熬夜还被卷进来的藤泽太过意不去了。于是我伸出手。用手指划过通话纪录的某一段。「这里。」「…… 『而且轮胎又那样。所以也没办法移动』这句吗？」「对。」我从藤泽手中抽走通话纪录，放入透明资料夹里，收回包包。「等一下，就只有这样？」「只有这样？」「她的轮胎出问题了吧？为什么这样就能断言是在山梨而不是静冈？」轻快的旋律传来，车内广播开始播报：「下一站，盐尻。盐尻，请不要忘记随身携带的行李。」窗外的雪景逐渐转变为街景。我说：「虽然也不能完全排除爆胎的可能性……」「嗯。」「不过她应该是指一般轮胎吧？」藤泽发出「啊」的声音。特急列车开始减速。「昨天东日本有大范围的区域下雪，山梨也有少量的积雪。早坂真理的车使用一般轮胎，下雪时很难行驶，所以她『轮胎又那样，所以没办法移动』。我特地调查过，降雪的地区有东北全区、新舄县、长野县、山梨县、群马县。静冈县御前崎市没有观测到降雪。」我把奶油色的围巾围在脖子上，打了领带结。「早坂真理昨晚在山梨县幡多野町。待会传乘『梓号』列车之后，你先睡一下吧。到了甲府我会叫你。」3由于列车误点，因此转乘花了不少时间，「梓号」抵达甲府时，已经接近十二点从车上看到的甲斐路(注2)蒙上一层薄雪，不过少量的雪似乎被都市的热气融解殆尽，因此在甲府没有看到雪。站前大规模的圆环有巴士驶入。上下车的乘客都很零星(注2：古代官道，山东海道分支。经由富士北麓进入甲府盆地。)我深深吸了一口气，从名古屋来到此地。我原本以为空气会有些不一样。但却感觉胸腔冰冷。「我们搭计程车吧。搭车地点在那里。」藤泽肩上挂著很大的相机背包，指著圆环一角。但我轻径摇手。拿出手机。打电话到事先登录的号码。「喂？我是早上打过电话的东洋新闻社记者，太刀洗。」接电话的是甲府的计程车公司。我早上便预定计程车，到了盐尻站时也打了电话告知转乘列车误点，我询问计程车停在哪里，电话中的人说：「你现在人在南口正面吗？我马上请司机开车过去。请在原地稍候。」我挂断电话，藤泽便笑著说：「有必要事先安排计程车吗？」计程车招呼站有不少计程车在等候乘客。光是用眼睛数，大概也超过二十辆。如果只是要搭车，的确不需要特别预约，应该也能立刻上车。我没有回答。藤泽忽然恢复认真的表情，说：「老实说，我还真没有想到下雪和轮胎之间的关系，不过接下来耍怎么办？如果有任何我能帮上忙的，尽管说吧。」「谢谢……对了。藤泽，你肚子饿了吧？藤泽的表情呆住了。「呃，好像有点饿，不过，可以先听听接下来的计画吗？」「我晚点再详细说明。先吃午餐吧。」「好的。可是计程车要来了。」「我们就是要搭计程车去吃饭。」甲府站前大楼林立，上面密密麻麻挂了招牌，有借贷公司的招牌、英语会话班的招牌、商务旅馆的招牌、在地酒的招牌，另外也有当地名产的招牌，我没有刻意注视某处，漫无目的地望著上方。问：「你有没有吃过餺飥？」「……没有。」「你知道餺飥是什么吗？」「我只听过名称，那是什么样的料理？」「餺飥是山梨乡土料理。我满喜欢的。今天中午我打算吃那个，你有没有特别喜欢或讨厌吃？」藤泽加强语气说：地采访过吧？你对当地名产都没兴趣吗？」「要看情况，今天我不太有兴致。」一台黑色计程车接近我们，闪烁著危险警告灯示意。我朝著计程车挥手。从车身大小和打蜡的光泽看来，计程车公司派了很高级的车过来。「早知道应该告诉他们。派普通的车就行了。」藤泽也耸耸肩膀说：「这样有点显眼。」「船到桥头自然直，我们走吧。」计程车停在我们面前，门打开了，司机走下车，很有礼貌地鞠躬。「你是太刀洗小姐吧？敝姓馆川，今天负责导览，请多多指教。」司机是四十岁左右、身材偏瘦的男性，自然而不做作的笑容很讨喜，他看到藤泽的相机袋，立刻说：「我来替你放行李吧。」他以机敏的动作回到车上，打开行李箱。我暂且先告知目的地是幡多野町，请他开车。我询问抵达时间，得到的答案是大约三十分钟。车子从甲府站往南行驶。天空虽然辽阔，但电线看起来彷佛垂得很低。计程车是以固定费用包租的，因此里程表没有在动。我问：「昨晚下雪了吧？」司机以快活的声音回答：「没有下太大的雪。」「听说有积雪。」「黎明时分积了薄薄一层雪，所以这辆车也换上雪胎，否则就会有些危险。不过太阳升上来之后，雪全都融解了。」沿途的街上的确几乎没有看到雪。身旁的藤泽压低声音说：「我刚刚虽然那样说。不过现在还是有点饿了。肚子饿了果然没办法做任何事。」我点点头，又问司机。「司机先生，我们想在幡多野吃午餐，可以请你介绍餐厅吗？」司机从后照镜看著我们说：「当然了，你指定要找对幡多野很熟的司机吧？我出生在幡多野，在幡多野长大，现在也住在幡多野，请交给我吧。」藤泽瞥了我一眼，他大概明白了我为什么要事先安排计程车。这次采访来到陌生的地方。又没有太多时间，因此一定要找熟知当地资讯的计程车司机。「不过幡多野是很小的城镇。没有多少地方可以观光、餐厅也很少。」「谢谢，那么，有没有哪家餐厅提供好吃的餺飥呢？」司机回答的语调很愉快：「那当然，现在有很多餐厅为了因应观光客。把餺飥改成比较顺口的味道，不过幡多野的餐厅都还保留传统的道地做法。」「我想找一家开到很晚，又有提供酒的餐厅。」「开到很晚？虽然比不上甲府市中心。不过我知道有一家餐厅开到八点左右。而且也有提供在地酒。中午应该也有营业。」我又问了一个问题：「那家餐厅星期几休息？」「应该是星期三。」「没有其他餐厅吗？」前方红绿灯转为黄灯，计程车便开始减速，等到完全停下来之后，司机有些诧异地说：「其他餐厅？这个嘛，我想想看。」红灯转为绿灯，计程车再度开始行驶。「……对了，还有另外一家餐厅，不过酒类大概只有啤酒，味道不差，可是地点不是很方便。离市区有点远，休息日的话，我记得好像是星期天很抱歉，我也不太常去，所以不是很确定。」「那就麻烦去那家餐厅吧。」「如果要吃餺飥，我还有更推荐的地方。」计程车正在过弯道，因此司机没有看后照镜，但我还是稍稍低下头，对他说：「谢谢你。如果回程比较晚，晚餐就去那里吧。」司机似乎没有不高兴的样子，说：「好的。那就先去那家餐厅吧。」站前林立的大厦早已消失踪影，路上出现越来越多设有巨大招牌和停车场的店。不久之后，这些店也消失了，开始出现一栋又一栋瓦片屋顶的民宅。接著房屋的间隔拉长，道路也变窄了。眼前出现结束收割的农田，不时也看到在市区没有看到的残余融雪。藤泽在我旁边打盹。「要不要听广播？」司机忽然问道。「不用了，谢谢，我同事正在休息。」「哦……真抱歉，你们是来工作的吗？」「是的。」「到幡多野来工作，还真是难得。」我在联络计程车公司时，报上东洋新闻社记者太刀洗的名号，不过这个资讯似乎没有传达给司机，因为没有必要特地说明，所以我只是敷衍地回答：「的确。」或许是为了避免吵醒睡著的藤泽、司机在这之后就没有说话。我用手表测量时间，先前虽然听说前往幡多野所需时间是三十分钟，但是宝际上花了更久的时间。或许是因为我们要去的餐厅在边陲地区吧？车子行驶三十五分钟左右，超过一辆脚踏车之后，司机以有些节制的声音说：「快要到了。」「好的。」我回答之后戳了一下藤泽的手臂，不过隔著厚羽绒衣的袖子，他似乎没有感觉。看他没有醒来，我便把他摇醒。在广阔的农地当中，孤零零地矗立著独栋房屋。漆白的墙壁顶著传统民俗风的三角屋。博风板上有格子状的装饰。绿底白字的塑胶招牌上写著「餐厅」。计程车驶入店前宽敞的停车场。虽然空间足以停放几辆车，但现在并没有其他车辆。「到了。」「谢谢你，难得有这个机会，可以请你一起用餐吗？」我邀了司机，但他摇摇戴著白手套的手说：「不，我已经吃过了，你们可能会需要谈工作方面的话题，所以我还是回避吧。我会待在附近，等到用餐结束之后再打手机给我。那么我要开门了。」我拿起包包。车门打开，冷空气吹进来，这时藤泽突然喊：「危险！」金属摩擦的尖锐声音传来。我看到一辆脚踏车差点擦到计程车打开的车门停下来，刚刚听到的就是脚踏车煞车的声音。脚踏车大概是在经过计程车旁边的时候，刚好遇到车门打开。虽然应该没有撞到，但司机立刻冲下车，绕到车门这里。「不要紧吗？」骑脚踏车的是一名年轻人，他抬起头。他的面孔结实精悍。头发有些自然卷，五官轮廓很深。或许因为寒冷。他的脸很红。踏车前方装了篮子。但没有放东西，后座行李架上网了纸箱，从里面露出一把葱。年轻人原本紧闭著嘴巴，不过听到司机问话，便很明确地回答：「我没事。」「真抱歉。」「没关系。」他简短地回答鞠躬道歉的司机，然后再度踩上踏板，直接骑著脚踏车到餐厅后方。我也下了计程车，对深深叹息的司机说：「幸亏没事。」司机回头，有些僵硬地笑了笑。「的确，话说回来，我没想到会在这么大的停车场被吓出冷汗……那么。结束用似乎因为刚刚的惊吓而完全清醒。我看著他拿出相机背包，再度回想刚刚的情景。餐厅直接利用老屋开设。天花板很高，可以看到带有岁月痕迹的梁木。墙壁和地板都像磨亮过一般呈现琥珀色。看样子客人应该是要在土间(注3)脱鞋，坐在榻榻米上的坐垫。(注3：传统日式住宅中没有铺设地板、与地面齐平而连结外界的不分。)藤泽说：「满有趣的。」「是啊。不过有点冷。」「因为天花板很高，所以没办法。」外面没有停车，店内也没有其他客人，大概就如司机所说的，这里的地点不是很方便吧。我们穿著大衣等候店里的人，但没有人出现。「打扰了。」我喊了三次，总算有人从里面走出来。「唉呀。真抱歉，让你们久等了。欢迎光临，请坐。」出现的是穿著割烹著(注 4)的女人，看上去大概四十几岁，再怎么年长应该也不到五十岁。(注4：套在身上的日式围裙。)「那就打扰了。」藤泽边脱鞋边说。我以正坐姿势，藤泽盘著腿坐在坐垫上，不久之后茶便端上来。「天气真冷，决定点什么料理之后，请再跟我说。」餐桌感觉也很古老，呈现酱油色，桌上放著装入免洗筷的竹筒和七味辣椒粉的小瓶子。我打开菜单，上面以明体印著食物名称，没有照片。最前面印著南瓜餺飥。接著又列出几种不同食材的餺飥。藤泽边看菜单边问：「餺飥到底是什么？」「面粉制的料理。」「像面包吗？南瓜面包？」「差很多。你看到就知道了。」除了餺飥以外。这家店也有许多当地特产，例如马刺和甲州葡萄酒，夏季限定的季节商品则有桃子刨冰。另外也有好几种常见的定食料理。「原来还有姜烧猪肉和鸡排定食。」定食料理的白饭只要加钱就可以改成煮贝炖饭。煮贝好像也是甲州名产，印象中是用鲍鱼做的。真的只要追加几百圆就可以吃到鲍鱼炖饭吗？我仔细盯著菜单。「太刀洗。」藤泽忽然叫我。「吃饭的时候就暂时忘掉工作，不要摆出那么严肃的表情吧。」我只是在思考菜单上的「葡萄猪排」是什么……葡萄猪排也有附白饭，但是并不是定食料理。一名穿白色围裙的男人从里面走出来。他正是刚刚骑脚踏车差点撞上车门的年轻人。他拿著抹布，默默地开始擦无人的餐桌。藤泽说：「我决定好了。」我点头，然后朝著年轻店员举起一只手。「好的。」他放下抹布过来，单膝著地，从围裙口袋取出笔记本和原子笔。「请点餐。」「我要点这个特制餺飥。」「好的。」我指著菜单上的文字问：「葡萄猪排的饭不能改成煮贝炖饭吧？」他一边动笔一边回答：「是的。」那也没关系。「我知道了。那我点葡萄猪排。」「好的。」年轻人写完之后站起来，当他的背影消失在店内，藤泽便对我说：「那位店员感觉话很少。难道都不用确认点餐内容吗？」「毕竟只有两人份。」「虽然是这样……」藤泽嘴角稍稍上扬。「你刚刚那么坚持要吃餺飥，不用点吗？」「没关系。」「我不会分给你。」「那当然。」藤泽笑著把杯子举到嘴前，然后又说了声：「咦？」接著问我：「不用点酒吗？」「酒？」「你不是想喝吗？你刚刚在计程车上也问过，有没有可以喝酒的店。」我也拿起茶杯，杯中是焙茶，很烫。「我应该没这么创吧？」「……好吧，反正也不重要。」我打开包包，拿出笔记本，确认酱油色的桌面是乾的之后，把本子摊开在桌上。「你怎么突然拿出这种东西？」藤泽边说边放下杯子。「关于寻找早坂真理的线索，我还没详细告诉你，你应该很在意吧？」「嗯，原来你还愿意对我说明。」「我不是说过了吗？」「可是你常常不做任何说明就飞快地进行工作，所以我以为这次也一样。」我一时不知道该如何回应。「大家都是这样说我的吗？」「反正也不是坏话，没关系吧？」「我应该都有分享最低限度的必要资讯才对。」「原来你也有自觉，只有分享最低限度。拜托你分享最高限度的资讯吧。」我看看手表，冬季的日照时间很短，尤其这一带接近山地，天黑得更早，没有时间闲聊，我用手掌抚平笔记本的折痕，说：「事件背景是早坂真理任职的公司破产，她也被当成诈欺共犯，目前行踪不明看样子应该是自发性的逃亡没错，她开车想要前往祖母家，但是想到自己的处境，又无法去依靠祖母，不知该如何是好，她在这样的状态下打电话给妹妹弓美，而这就是通话纪录。」「你还真是突然。」藤源边说边看印出来的文字，他脸上的笑容消失了。「到这里为止，我都知道了。」「从这段通话纪录无法得知早坂真理此刻人在哪里。不过我们只有这个线索。接下来就要思考她昨晚的行动。」「是的。」我用手指划过通话纪录第二行。「首先。昨晚早坂真理从『车上』打电话。」「她的确提到她在车上。是的，应该没错。」「而且她当时喝醉了。」「是的。」「她是在哪里喝酒的？」藤泽立刻回答：「应该是车上吧？她大概买了罐装啤酒，把车停在宽敞的地方，坐在车上喝酒。学生时代我常在朋友驾驶的车上这么做。」我把手指移到通话纪录下方。「应该不是这样，继续读下去，就很难想像她是在车上喝的。」「你的意思是……？」她因为喝太多，受到『满帅的』男人照料。看到有人在车上喝醉，会跑到车上去照顾对方吗？」藤泽狐疑地说：「如果是从车外就看得出来的紧急状态，或许会有万分之一的可能性……原来如此，一般来说不可能会进去。」「车内是私人空间。即堕车上的人喝醉，也很难想像有人会打开车门进去照料她。而且她应该也锁了车门。」「她是在店里喝酒，如果是在店里，周围就有客人、店员之类的其他人。」我点点头。我用筷子戳了小碟子中堆成小丘的马铃薯沙拉。「问题是她在什么样的店里喝酒。」我并不是在询问藤泽，不过他还是说出自己的推测：「会喝到烂醉的程度，应该是在酒吧或居酒屋吧？」「的确有可能，不过还有三个条件。」「三个条件？」「第一，昨天有开门营业。」藤泽皱起眉头说：「那还用说吗？」我不理他，继续说。「第二，晚上营业到将近九点。」「也就是说……？「我没有告诉你，她是在晚上九点左右打电话给早坂弓美的。她喝得烂醉受人照料之后，大概是等到酒意稍微散去，才回到车上打电话。那么这家店至少要开到晚上八点，更有可能的是开到九点，藤泽，你常常出差，应该也知道，在幡多野这样的小镇，开到八、九点的店并不多，」「这点我可以理解。」藤泽说完喝了茶。「第三个条件呢？」「这家店应该要提供餐点。」我指著通话纪录下方。「早坂真理吃了『很像乌龙面的』东西，所以到九点时她还成到很温暖。如果这是真的。那么应该不是中午吃的。虽然她未必在同一家店喝酒和用餐。不过在餐饮店很少的镇上，不太可能连续找两家不同的店。早坂应该是在同一家餐厅用餐，喝酒。」藤泽轻轻点了两三下头。「原来如此，每一个条件都很理所当然，不过三个凑在一起，感觉好像就能够看出一点头绪。」「这里的餐饮店原本就很少，有这些条件就容易锁定目标。」「的确还有一点令人在意的是，她为什么要说『很像乌龙面的东西』？她可以直接说乌龙面。为什么要说『很像』？」这时年轻店员端著看起来很沉重的餐盘。缓缓走在榻榻米上过来。「请慢用。」他仍旧很寡言，说完之后将看似藤编的锅垫放在藤泽面前，然后把餐盘上的器皿放下来。这是冒着蒸汽的土锅，里面满满地吸放南瓜、里芋，金针菇、香菇、大葱、菠菜、鸡蛋，以及鸡肉。「这就是特制餺飥。」「这就是……」藤泽低头看著装满稠状汤汁的土锅。「怎么看都像是炖乌龙面。」我尽可能做出微笑的表情。如果我不刻意摆出笑脸，没有人会发觉到我在笑。「餺飥在制面的时候不加盐巴，直接在煮面的汤里调味，所以最大的特徵就是稠状的汤汁。你应该明白了吧？这就是「很像乌龙面的东西』。」藤泽拆开免洗筷。发出清脆的声音。他夹起餺飥，盯著粗粗的面条。然后放入嘴里。「啊，好好吃。」「那真是太好了。」藤泽默默地吃著餺飥。不久之后，我点的餐也送来了。年轻人仍旧沉默寡言地端上葡萄猪排，这道料理是用铁板煎一整块厚厚的肉。切成一口的大小。「葡萄猪排。」他复述料理名称。藤泽此时已经额头冒汗，停下筷子抬起视线看我。「原来你刚刚不是开玩笑？」「什么意思？「那是葡萄「猪排」(tonteki)吧？你刚刚念成butateki ，可是猪肉煎的猪排，不是应该念tonteki吗？「……嗯。」葡萄猪的猪排，所以叫葡萄猪排。原来如此。「话说回来，葡萄猪是什么？」「你不知道吗？那些猪的饲料是酿葡萄酒的时候剩下的葡萄皮。听说很好吃。」「你为什么知道那种事，却不知道餺飥？」「当然不知道了。」套餐的饭来得比较晚，端来的不是白饭，而是微微烤焦的炖饭。「呃，请等一下。」我本来想叫住迅速转身的店员，但不知是否没听到，他头也不回就走了。葡萄猪排附的应该是白饭，这样没关系吗？我闻到和入酱油的炖饭香味，正感到困惑，藤泽说：「你就吃了吧。就算换回来，那碗炖饭大概也会被丢掉。」「我想也是。」「如果你觉得过意不去"待会付差额就行了。那位穿割烹著的太太感觉满亲切的。」藤泽的说法也有道理，我便照做了。或许是因为南瓜和面一起煮，藤泽那碗餺飥的南瓜溶解在汤中、稠状的汤似乎很容易溅起来，因此藤泽的筷子动得很谨慎。「你是为了掌握早坂真理的行踪，才到这家店吧？」藤泽用筷子剖开南瓜。有些哀怨地低声问。「是啊。」「为什么不早点告诉我？」我之所以请计程车公司安排熟知幡多野的司机。不是因为期待他熟悉道路。而是要请他介绍提供酒和餺飥、营业到比较晚的时间，而且昨天没有休息的店。」「太刀洗，我宜的觉得你应该更重视组织中的『报告、联络和商量』。」藤泽从土锅夹起菠菜(注5)上下摇晃。(注5：藤泽提到的「报告，联络和商量」在日文简称「报．连．相」，与「菠菜」同音。「从司机的口吻来判断，符合条件的应该只有这家店。」「虽然不能太过乐观，不过很有希望，早坂真理一定来过这一带。不过她或许没有进入幡多野町，而是在甲府市区用餐。」「那里的店也比较多。」话说回来，如果是在甲府市区，她应该不会说『这里没什么饭店』，而且她应该已经看到祖父母家门口，然后觉得自己现在没办法见他们。所以她很有可能来过幡多野。」「原来如此。」藤泽似乎喜欢上餺飥的口味，没有停止夹面，边吃边问：「接下来呢？要怎么找到她？」我背出通话纪录的部分段落：「『刚刚有个男人照料我。他很会说话，长得也满帅的，算是我喜欢的类型。』」「听你说出口，感觉满恶心的。」「目前确定昨晚和她接触过的。就只有这个男人。只能从他身上寻找线索了。」藤泽停下筷子。我把猪排放入嘴里，猪肉很柔软，味道浓郁。「……就算找到那个男人，如果他什么都不知道怎么办？」「那就没办法了。只能问遍全镇的人，有没有看到早坂真理的车子。这座小镇不大，所以这个方法或许也行得通。」藤泽瞥了一眼，手表。皱起眉头说：「会很花时间。」「的确。希望能够早点找到他。」我想起早坂弓美以烦抖的声音拜托我寻找姊姊。我动了筷子。「很会说话的男人是什么样的人？首先可以想到两种可能：第一，那个男人很懂得怎么和女人说话。」可能是酒家公关之类的。」「嗯。」藤泽似乎很同意地点头，但事实上我并不认为这个猜测是正确的。我继续说：「不过很奇怪的是，早坂真理和那个男人应该只是一方照料另外一方的关系而已。当然也可能是在照护的过程中，两人有机会长谈，而男人一直称赞真理。让她觉得对方很会说话，不过至少在打电话给弓美的时候，真理应该是独处的。」藤泽拿著筷子。发出沉吟声：「嗯。我觉得未必不可。应该有很多男人遇到妙龄女子，不管对方是不是烂醉，都会说好话吧？「也许吧。不过还有另一种可能性。」我把煮贝炖饭放入嘴里。光是炖煮贝类应该无法得出如此丰富的滋味。不过饭里的贝类果然不是鲍鱼，大概是卷贝。我嚼著口中的饭，忽然猜到自己为什么能够得到炖饭。「另一种可能性？」藤泽诧异地放下筷子，稍稍凑向前问：「什么可能性？」「那个男人是外国人。」藤泽思考片刻，然后叹著气说：「哦，原来如此。」也就是说，「很会说话一指的是「很会说日语」的意思。「在这个情况下。我们不知道男人的外表。有可能是白人、黑人，或是黄种人。」「如果真的是这样，那个男人应该很醒目吧？这里又不是观光客会造访的小镇。」「的确，这座小镇没有大学。高中以下的留学生晚上也不太可能在提供酒类的地力徘徊，所以应该不是留学生。这一来，有可能是来探访熟人，或者是受到雇用，也可能是从事某种事业或研修活动。」我夹起猪排，沾了盘中剩下的酱汁放入嘴里。我暂且放下筷子，从包包拿出百圆硬币和随身携带的笔记本，我找对自己要找的那一页。拿给藤泽看。「这是我洽询幡多野镇公所和幡多野农会得到的答覆。」藤泽瞪著我，问：「你不是说线索只有通话纪录吗？」「在『信浓号』车上的时候的确只有那些。不过我在盐尻站转乘的时候打电话去问过了。」「你是在什么时候……」「当你在候车室睡觉的时候。我得到的答覆是，农会那边目前并没有招收外国人，至于幡多野镇公所也说，镇上目前没有掌握任何受雇者或研修生。不过这只是短时间的通话问到的资讯，所以不算完整。」我喝了已经变温的焙茶，我朝著正在整理空餐桌的年轻人挥手，指了指茶杯。「不过在山梨县而不是幡多野町的名义之下。招收了三名从事农业研修的菲律宾人。听说是葡萄栽培的研修。」「菲律宾人？他们在这座小镇吗？」我摇摇头。「研修场在胜沼叮，雕这里很远。就算他们放假出游，应该也只会路过甲府，不曾到幡多野。」年轻店员过来替我们倒茶。藤泽在谈话中把餺飥吃光了，店员再度端餐盘过来，准备收走用完的餐具。我在餐盘上放了一百圆。藤泽仰望天花板。「等一下，早坂真理或许真的来过这里，可是我们还是不知道当时照顾她的外国男人是谁。到头来还是没有太大的进展，不是吗？那个男人到底在哪里？」我拿起茶杯。「这个嘛……」我喝了一口刚倒的热焙茶，放下茶杯。「应该是在这里。」我抬头看著正要收走餐具的年轻店员。员眨著眼睛，往后倒退。4我站起来，递给他名片。「很抱歉在工作中打扰你。我是《东洋新闻》的记者，名叫太刀洗，可以跟你谈谈吗？」年轻人从一开始就几乎没有说话，只说了「是的」、「请慢用」之类的语词，所以没有感觉到腔调有异。他说：「我不想谈。」他的眼神飘移，或许是感到恐惧，我可以想像到理由，不过如果猜错那就非常失礼了。我有些迟疑，但是想到在金山等候消息的早坂弓美，便硬著头皮说：「我不会告诉警察或入出境管理局。我们只是在找一位女士。」年轻人的表情依旧没变。我为了保险起见，换一个方式告诉他「 we will never inform the police or the immigration office about you。」这时他终于叹了一口气。「我听得懂日语。」接著他看看餐桌上的料理。表情变得较为和缓。「请继续吃吧。我会待在这里。」「我知道了。」「这家店的猪肉很好吃，要趁热吃。」他拿起放了空餐具的餐盘，走到里面。我恢复原本的坐姿抬起头，注意到藤泽的目光。「请问，刚刚那是……」「等一下再说。」我想要依原年轻店员指示趁热吃完。肉已经凉了许多，如果放更久，大概就会开始变硬了。快结束用餐时，又来了两组客人，店里变得繁忙，年轻人似乎也闲不下来。到了两点，午餐时间结束，穿著割烹著的老板娘放下垂帘，总算能够静下来谈。老板娘当然知道这名年轻人是外国人，她在门外挂上准备中的牌子之后，将店内餐桌借给我们做采访，但她的态度显得非常不安，不时把视线瞄向这里。我间：「你要陪他接受采访吗？」她说「我还要准备晚间营业」，就走进店的内部。年轻人看了便说：「老板娘知道我是非法入境，还是让我留在这里工作，她很亲切……可是如果我的事情被入出境管理局知道，就会造成她的困扰。」年轻人再度看著我说：「你说不会告诉警察或境管局，是真的吗？」「是的。」「真的？」「是的。」藤泽也很肯定地点头。年轻人虽然似乎还没有完全相信，不过这是报上名字。我叫费南多。 Fernand Basilio (费南多。巴西里欧) 。我是从菲律宾来的。」即使在知道他是外国人之后重新检视他的外表，感觉和日本人也没有太大的差异。他的年纪大约二十岁。或者也可能是十几岁。「设谢你，我重新自我介绍：我叫做太刀洗万智。」「我叫藤藤泽吉成。」费南多轮流看著我们的脸。「Journalist？ (记者？)」他以流畅的发音询问，我不禁回答「Yes」。费南多点了两吹头。「我知道了。不过我想知道一件事：很多人说，我的脸很像日本人。语言方面我也很小心，可是你却发现了。为什么？」藤泽也说：「我也觉得很奇怪，你一开始就知道了吗？」我必须回答问题。「一开始是因为计程车。」「计程车？」「是的，你在这家店前方差点撞上我们搭乘的计程车。正确地说，是差点撞上司机打开的车门。」当时听到尖锐的煞车声，脚踏车停下来了，为什么那台到踏车会冲向车门打开一定会撞上的地方？我当时感到很不可思议。「这家餐厅的停车场很大。一般来说不可能发生意外，我想到或许骑脚踏车的人不认为车门会打开。或许是因为不知道计程车门是由司机用机械操作，所以看到我们两个乘客都没有把手放在门上，就以为门还不会打开。」我停顿一下，又说：「也就是说，我认为你不熟悉日本的计程车。」费南多皱起眉头。「我应该知道，一是不小心就会忘记。真危险，」「幸好没有受伤。」「只有这样吗？」我摇摇头说：「另一个理由是炖饭。」藤泽在一旁插嘴问：「炖饭？有什么问题吗？」「炖饭很好吃。不过我原本以为会端出白饭。没想到却是炖饭。因比觉得很奇怪。」「是因为弄错点餐内容吧？啊，所以你发现他的日话不是很好？」「我一开始以为是这样。」我回溯记忆。「我应该是这样问的：『葡萄猪排的饭不能改成煮贝炖饭吧？』」费南多不安地点头说：「你是这样问的。」「你回答『是的』。在那个情况，用日语回答『是的』，意思应该是『是的，没办法改』。可是实际上端来的却是炖饭，我原本也以为只是单纯弄错。可是立刻想到另一个解释方式：比方说，如果是英文，在那个情况回答『 yes』，接下来就会说『you ge』。因此我想到，这位店员不是根据日语的习惯来答覆，很有可能是以其他语言为母语。」我原本以为这样的说明很难当场立刻理解，但费南多却显得很兴奋，凑向前说：「原来是这样。」「是的。」他稍稍噘起嘴，说：「我以为我的日语进步很多。只说一点点，还被称赞听不出来是Filipino ，不过我还有很多不懂的地方。」「最后是放在餐盘上的一百圆。」这点他似乎也隐约发觉到了，他稍微扭曲英俊的脸孔，说：「是的，我不小心收下小费。」「日本人当然也不是绝对不收小费，可是你毫不惊讶，很自然地收下了，因此我认为你应该很习惯小费文化。」费南多耸耸肩说：「真厉害。」他这么说，我感到很不好意思。我还是无法习惯自信地说明自己的想法。而且这次我并不是从零出发来思考。「我一开始就预期这家店可能会有外国人。否则我一定也不会猜到。」我不需要深入了解费南多为什么会在幡多野工作。我从包包拿出一张照片放在桌上，用指尖轻轻推到费南多面前。「我刚刚说过，我们在寻找这位女士。她昨晚打电话给妹妹，从对话内容判断，我们认为她昨晚八点左右很可能在这家餐厅。」费南多没有拿起照片，瞥了一眼便点头。「是的。我昨天的确看过这个人。」藤泽在餐桌底下避免被费南多看到，偷偷比了胜利手势。我再度询问：「只有我跟她说话，老板娘担心她的情况，要我去看看情况。可是老板娘没有和这个人说话。」「你知道她现在在哪里吗？」「我不知道。」我早已预期到这个答案。费南多恐怕是最后一个接触早坂真理的人，然而即使如此，也不能期符他会知道早坂真理此刻人在何处。关键的是接下来的问题：「那么在昨晚的对话里，她有没有说过她要去哪里？」「没有……」我有一种奇妙的确信，觉得他的沉默并不是在追溯记忆。从费南多盯著早坂真理照片的眼神，我了解到他知道某件事，只是在犹豫该不该说出来。「我不是很了解这个人，请告诉我，为什么要找她。」藤泽瞥了我一眼。他别有含意的眼神似乎在问：有必要告诉他吗？费南多如果知道早坂真理是重要人物，确实有可能反而决定不说，或者也可能会索取情报提供费。我知道这些可能性，但根据直觉，我觉得现在与其用各种技巧交涉，不如毫不保留地说出来、展现诚意比较有效，这样的直觉通常不太会出错。「她叫做早坂真理。她是『未来阶梯』这家公司的员工，也是董事长的妹妹。她协助哥哥经营，非常认真工作，哥哥也以优秀的创意让公司成长茁壮。但是她的哥哥因为经营策略错误，导致公司破产，有很多顾客觉得自己被骗而生气。早坂直理是未来阶梯的代言人，非常有名，再加上又是董事长的妹妹，所以被认为也应该对经营失败负责。」我缓缓地说明。「早坂真理昨天失踪了。身为董事长的哥哥也同样下落不明。所以被认为很有可能是兄妹串通好的。目前警方并没有特别采取行动，但是电视和报章杂志都在寻找他们兄妹。想要问他们问题。」「你也是吗？」费南多问我。「你也为了同样的理由在找她？」我张开嘴巴想要回答，但又把差点说出口的话吞进去。我原本想要说「不是」，然而实际上并没有任何不同。昨晚早坂弓美的确委托我去寻找真理。但我此刻人在这里是为了工作。我是利用公司经费转乘电车和计程车。随同新进的摄影师一起来这里，想要拍摄并采访早坂真理。如果主张其他理由，那就是谎言。「是的。」费南多再度把视线落在照片上，不再开口说话。厨房里传来洗餐盘的「喀喀」声，不久之后。又听到其中惨杂著水声。藤泽把脚松开。我想要说话。却找不到适当的语词。最后费南多终于开口：「也就是说，她受伤了，然后逃到这里。」我摇头说：「我不知道。」「在我看来是这样。」落在照片上的视线移到我身上。这时轮到我看著早坂真理的照片。照片中的她洋溢著活力，绽放笑脸。「那个人很痛苦。在我看来，她因为痛苦，只能喝酒。」「后来她喝酒喝到恶心，我就带她到洗手间，还端水给她，聊了一阵子之后，她发现倒我的日语有点奇怪，盯著我问：『印度？』我回答：『菲律宾』，她虽然脸色苍白还喘著气，还是对我鞠躬说『namaste (注6) )』。我说那不是菲律宾语，她在痛苦中也觉得好笑，就笑出来了。然后对我说：『你的工作真辛苦，不过所有工作都一样。』」(注6：尼泊尔的打招呼用语。)「……」「让你去见她，不会造成她更大的痛苦吗？」他的问题很直接，就如他的视线，让人很难正面承受。外面的风不知从哪里吹入。，你想转达她的痛苫？」那应该不是我的目的。「不是的。」：我的脖子感觉到冬天冰冷的空气。我说「早坂真理受到攻击的理由当中，也包含了不该由她负责的事项。我认为她应该得到为自己辩解的机会。我想要提供这样的煤介。如果她不愿意接受采访，我就会乖乖回去。」我不知道费南多是否相信我说的话，他低头喃喃自语。我不知道他说的是哪一国的语言。或许是日语，但我没有听到，最后他抬起头对我说：「我知道了。」他指著餐厅后方。「这家店后面有一条河，她昨天把车停在那里睡觉。我不知道她现在在哪里。不过也许还在那里。」5冬天虚弱的阳光从我在名古屋迎接早晨以来。一直没有蒙上乌云。停车场原本因为融化的雪而潮湿，在我们走出餐厅时也已经几乎全乾。我看看手表，时间接近两点半。昨晚九点打电话给早坂弓美的真理即使喝到烂醉后睡著，应该也已经醒来了。如果她买了足够的食物，车子或许还停在同样的地方，不过如果没有食物。她很可能已经移到其他地方。话说回来，还是要先到现场才知道。「走吧。」「好的。」藤泽背起相机袋。我确认录音笔放在胸前的口袋里。知道附近有河流之后，果然好像听到了潺潺水声。我看了看餐厅后方。收割后的稻田中残留著零星的积雪。稻田的对面有一条向左右延伸的窄路。两旁种植著行道树，应该就是沿著河川的堤防道路。不过我找不到可以绕过稻田的道路，继续找下去可能会耗费太多时间，所以我踏上田埂。柏油路虽然已经乾了，但泥土仍旧很潮湿。冰冷的感觉彷佛从平底鞋底部传上来。就如我预期的，田埂前方就是堤防道路，从近处看才发现行道树是樱花。到了春天，这里应该是很好的赏花景点，但现在却吹拂著冷风，道路上呈现寂寥的气氛。「在那里。」藤泽开口。隔著细细的河流，不甚宽敞的对面河岸停著一辆汽车。即使从对岸看，也能看出那是打蜡打得很亮的灰色德国车，在冬天的乡间田园显得非常突兀，怪不得藤泽看了一眼就认定是早坂真理的车。车子的右侧朝向我们，侧面车窗似乎贴著隔热纸。几乎看不到里面的情形。「要不要拍照？」我不知该如何回答。如果是工作需要，即使不经本人许可，也应该毫不犹豫地拍照。原则上是如此。但事实上我过去不曾面对那样的场面。而且这次我的目的是见到本人进行采访。没有必要现在就拍照。另一方面，光是能够找到疑似她的车子，就算很幸运了。如果早坂真理坐在那辆车上，在我们绕到桥上接近车子之前，就有可能被她发现而逃跑，这一来，我也无法否定想要至少先拍到照片的心情。其他报社及《东洋新闻》总社都把焦点放在平冢，大概只有我们来到幡多野。到此为止都进行得很顺利。不能在最后关头失败。我心中涌起这样的想法，束缚住我。我不知道藤泽如何解释我的沉默。他举起相机，我只是旁观。距离对象十公尺，藤泽摆好拍照姿势。他没有按下快门，只是把镜头指向对象。只要我一开口，他随时都能拍下照片。我抬头瞥了一眼冬天的晴空，如果我告诉早坂弓美找到她姊妹了，她一定会很高兴吧？藤泽低声说：「她在里面。」这时我回到现实。藤泽仍用镜头窥视著十公尺前方。「她好像把椅背放倒，这样应该会很冷。」「拍得到她的脸吗？」「这要显影之后才知道。她好像还在睡，没有在动。」我忽然想到必须考虑的可能性。「藤泽，车上的人有没有盖著外套？」他盯著观景窗沉默片刻。「……没有，大概没有盖任何东西。」我的包包里有各种采访用的工具。我拿出小型双筒望远镜，举到眼前。由于窗上贴了隔热纸，看不清车内的情况。不过即使如此，还是能看出本里有人躺著，身上只披著外套，现在虽然出太阳，但是在十二月，只穿那样不冷吗？「藤泽，你把镜头拉长。」「要拍脸吗？应该只能拍到黑色画面。」「不用拍照，要看的不是脸部，而是车子的窗框。」「窗框？」我舔舔乾燥的嘴唇，问：「应该没有塞住缝隙吧？」风从河面吹过来，这支望远镜的倍率很低，即使我仔细凝视，仍旧看不清细节。藤泽举著相机，一动也不动。「怎样？车窗没有塞住缝隙吧？。过了一会儿，他简短地回答：「有。」我拔腿奔跑，藤泽呼唤我的名字，同样跑在我身后。我一口气冲过上游的桥。当冬天的冷空气塞满我的肺部、让我无法再继续跨出脚步时，我听到警笛的声音。从辽阔的大地某处传来的警笛声越来越近，这是救护的警笛声。看来在我们之前也有人注意到河岸停著突兀的汽车。先发现的人已经通报过了。再过两、三分钟，救护车就会抵达。这样就没事了。我停下脚步，调整急促的呼吸，把头向后仰，吐出安心的叹息。6

第一卷 真相的十公尺前