第一卷正义之士

1飞溅的鲜血洒到地面之前，彷佛就开始广播了。『由于先前发生撞人事故，电车目前停止行驶。』这世上还有造成更多人困扰的死法吗？从高处跳下来或许会波及他人，跳海时也可能连累周边居民加入搜索，但是死亡时停止电车运行，影响的人数相差太多了。只能选择这样的死法，一定是因为家教不好的关系。电车行驶到月台中央附近时辗过了人，然后又继续前进十几公尺，车身一定沾满了血迹。清洗车身也要花钱。不过换一个想法，这笔费用也算是有意义的支出，因为可以让无法自我管理行为的人早早从这个社会退场。迎接傍晚交通尖峰时间的吉祥寺车站月台上，充斥著低沉的喧嚣。眼前有人死了，但是在这座第四月台却没有人发出尖叫，有些人为了寻求绕道途径而离开月台，缓缓走下阶梯，在这座城市撞车事故并不稀奇，大家都习惯了。虽然习惯，但所有人都皱著眉头成到焦躁，刚刚在轨道上被辗过的人，大概一直都让正常人感到焦躁吧？不过今天也是最后一次了。『……目前还无法确定重新运行的时间，很抱歉造成各位乘客的困扰……』为什么人类总是分为令人焦躁的一方，以及感到焦躁的一方呢？教育问题占很大分量，不过不仅如此，俗话说有其父必有其子，大概就是这个道理，不正经的双亲会养出不正经的孩子，而这些孩子长大之后，又会养出不正经的孩子。然后这些不正经的人类增殖，就会啃光社会基础，让接受良好教育的正常人负担起负债，怎么想都有问题，恶币会驱逐良幤，要阻止这样的连锁，不能等待别人来处理。每个人都要具备身为当事人的意识，清楚明白自己能做什么，从自己身边改变世界，至少我有这样的自觉，也具有付诸实践的行动力。最早跑过来的站员不知跑到哪里去了，或许是去呼叫支援。月台上有几名好事者正在窥探电车和月台间的狭小空间。尸体被卷入电车下方，但他们或许在寻找有没有露出手臂之类的，这种行为虽然低俗，但是思看恐怖画面的好奇心本身并不算危害。他们只是不习惯发生撞人事故。不久之后，当他们遇到自己搭乘的前方车厢辗死欠缺思虑的人，他们不仅不会替死者哀悼。还会为他的不负责任而感到焦躁。已经习惯的人则纷纷打电话，通知预定行程被打乱了。『……目前中央线停止运行。请稍候……』在骚动的第四月台，我突然看到令人想吐的景象。就在几乎所有人都准备离开月台的时候，有一个女人蹲在月台边缘，把手伸入放在脚边的包包。女人的脸颊泛红，嘴角浮现笑容。那副露骨的低俗表情令我感到心寒。我立刻明白她不是凑热闹的一般民众。那女的打心底感到喜悦――太好了，让我遇到好场面――那张令人厌恶的脸上呈现这样的想法。女人首先从袋中取出小小的笔记本，用笔写了一些字。她写字的速度快得惊人，转眼间就翻了好几页。她看著手边、电车、手表、不断记下笔记。接着女人拿出手机。把身体探出去，似乎想要设法拍摄停止的电车下方，在喧嚣声中，我隐约听到好几次向周围宣告自己按下快门的悠闲电子音效，她或许看到部分尸体，像是手部之类的吧。女人又凑上前，接近到距离紧急停车的车厢只有几公分，车厢中的乘客聚集在一处，由于「撞人事故」。车门仍旧紧闭，乘客就算想下车也无法下车。他们有的面露不安。有的则不满地看著月台。留在月台上。不知何时才能等到电车重新运行的乘客也是同样的心情，在险恶的视线交错的月台上。这个女人却丝毫不在意他人眼光，只是不断地用手机拍照，彷佛在宣示只有自己得到许可做这种事。看她的样子大概二十几岁，不是学生。怎么说呢？那种老成的气质和学生有著本质上的不同。她身上穿著皱巴巴的T恤和膝盖部分磨破的旧牛仔裤，给人不修边幅的印象，不能正常打扮的人通常都没什么常识。她放在脚边的包包也是黑色尼龙制的，一看就是便宜货，她的眼睛底下有黑眼圈。窥视著被压扁的尸体。脸上表情越来越兴奋。那最一张不知耻的脸孔。接著从包包拿出小型录音笔。在混乱的车站中，对著录音笔高声说『事件记录』。大声说出来的只有这几个字，接下来就低声不知在喃喃说什么，到这里我大概就猜到女人的身分。她是记者。她大概觉得眼前发生的「电车撞人事故」可以当作新闻题材吧。我穿过身穿西装和制服的人群。悄悄近那个女人。我想知道她录下什么样的内容，她是出版社的人，报社的人、电视公司的人，或者是自由业者？虽然是常有事，但是在失去一条人命的「撞车事故」现场喜孜孜地做记录。这种女人我想听听到底是用什么口吻在说话，但是更重要的是，女人的用语让我感到在意。她说的不是「事故」，而是「事件」。女人仍旧蹲在地上，有些脏的运动鞋往电车又接近一步。这时一直播放著电车运行资料的广播突然插入其他句子。『为了避免危险，请不要太靠近月台边缘。』这句话怎么听都是在制止这女人的行动。然而她却只是稍微抬起视线，毫不在意地继续接近电车，把上半身探到轨道上方，对著录音笔说话。她到底哪来那么多话？我绕到女人身后。和从远处观察时得到的印象相较，她的声音并没有特别小声。不，应该说，她大概完全不觉得会被其他人听到。声音大到旁若无人的地步。她的黑发从月台垂下。广播再度播放：『为了避免危险，请远离电车。』这次很明显地是在警告这名女子，她总算抬起头，皱著眉头环顾左右。朝著挤满人的月台上，不知站在何处的站员高高举起手机，彷榜拍照是一切事情的免罪金牌。女人用连我都听得见的声音「啐」了一声，她显然对制止的广播饭到焦躁，实在是太滑稽了，这女人明显不属于「感到焦躁的一方」，而是「令人焦躁的一方」。她这种不负责任的举动，过去一定曾让许多人感到焦躁，这种女人竟然对站员理所当然的提醒感到焦躁，宝在是厚脸皮到极点。只顾自己、不能为自己行为负责的人，为什么这么多呢？这种人如果还以为自己有什么特权，那么大概真的是某种本质上的错误。女人只有聊表意思地往后退，再度开始录音。这时我总算能听清楚她的声音。「晚间八点四十二分发生事件。被害者立即死亡。地点是四号月台，六号车厢停车位置附近。四十五分，警察还没到达。现场没有特别混乱，由于是傍晚尖峰时间，影响极大。」她的声音很沙哑。现在还不知道被害人是不是立即死亡。最终结果当然是心死无疑，可是警方还没有正式发表，未免太随便了。她刚刚说成事件而非事故，大概也是毫无根据地随口说。实在是太难看了。广播仍在宣布：『……很抱歉造成各位乘客的困扰。目前因为本站发生撞人事故，中央线暂停运行……』这时女人似乎突然发现什么，看著手机。刚刚没听到铃声，所以她大概是转成静音。她遵守了最低限度的规则，这点倒是值得称赞，遭遇「撞车事故」的男人在搭电之前……不，即使在上车之后，也一直朝著手机用骯脏的言语吼叫。女人迅速打开手机贴在耳朵上，她脸上露出兴奋的表情，似乎立刻要向电话另一端得意洋洋地报告，「撞车事故」那么值得高兴吗？就在这个时候――女人闭上嘴巴「她脸上的喜悦消失了，取而代之的是冷淡锐利的表情。周围的气温甚至感觉下降了，她一动也不动地继续蹲著，手机贴在耳朵上。不久之后，她缓缓回头，视线梢微向左右飘移之后，停在我的脸上，和我视线交接。她站起来。嘴上泛起微笑。这是那种不习惯笑的人为了职务不得已而学会的不自然表情。她对我说话。「你好，我是记者。我希望能够听听你的感想。」她一步步走近我，在数百、数千人喧哗的车站内，她的声音虽小，但不知为何却很清晰。「把人推下铁轨，你有什么感受？」这时后方突然有人抓住我的肩膀。2结束一小时的询问，走出车站办公室、中央线已经恢复运行。然而留在车站的人数太多。令人感到窒息，我们决定先离开车站。在外人眼中，我们应该是很不协调的两人，我穿著上过浆的笔挺衬衫及细条纹外套"系著不算朴素，而是太过安全的深蓝色领带，另一个人则穿著有些脏的T恤和磨损的牛仔裤，肩上背的尼龙包也是只重实用，毫不洗练的造型，她的脸上大概只涂了防晒乳。我们望向计程车招呼站，不过看到大排长龙的人群。便面面相觑，互相摇头。我们在附近找了一家咖啡厅坐下来，我点了咖啡。她点了烤牛肉三明治套餐，当湿热的毛巾送上来。她像拿著卷筒般捧起来，叹了口气。「我想早点回家……」「船老大，难得听你说这种泄气话。」船老大是她――太刀洗万智――高中时代的绰号。她一开学就把手肘拄在桌上打瞌睡(注7)，因此被称作船老大。过了十几年，现在只有在开玩笑的时候才会使用这个令人怀念的称呼。(注7：日文打瞌睡可以说成「划船」。)太刀洗把手肘拄在白色餐桌上。「这次有点辛苦。我只有在回程的电车上昏昏沉沉睡了一小时左右。」「在那之前睡了多少？」「过去七十二小时当中，睡了两小时左右。」我又叹了一口气。「你又这样子乱搞，怪不得一脸疲累的样子。我们两个都不会一直保持年轻，弄坏身体就得不偿失了。」「……的确。谢谢你。不过有些事情，即使弄坏身体也得去做。」我和她的人生道路虽然曾经重叠，但现在却各自生活，虽然不排斥彼此，不过关系也没有密切到没事也会见面。她今天到我的公寓也只是为了工作。由于我目前进行的工作对她有用，因此约在有空的时间见面交付资料，没想到却在事后遇到这样的事件。咖啡，沙拉、三明治端到桌上。她拿起叉子，但似乎没什么食欲。缓缓地戳著生菜。我喝了咖啡，忽然问：「刚刚那个男人好像没有太大的抵抗。」「……是啊。」「你是怎么威胁他的？」太刀洗狐疑地说：「也没有吧？我并没有威胁他的意思。」在吉祥寺站发生「撞车事故」之后，被太刀洗搭讪的年轻男子脚步蹒跚地转身想要跑走，但是在他混入人群之前，被跑过来的站员和铁路警察抓住肩膀，把他带到办公室。先前有人发出不成声的叫声跌落铁轨、被中央线的橘色电车辗过之后，太刀洗立刻对我说：――这不是自杀，要不是意外，就是谋杀。你来帮我一下。她要我帮忙的有三件事：第一，去叫站员。第二，观察有没有人在注意她并且接近。如果有的话，就用数位相机拍下那个人的脸。第三，前两件事做完之后。打电话通知她。接著太刀洗蹲在月台上，从包包取出东西，当她拿出手机假装在摄影时，即使是习惯她做事方式的我也感到困惑，真的会有人接近她吗？结果真的有人出现，那个男人明显带著轻蔑的表情，嘴角扭曲，瞪著太刀洗，当她拿出录音笔，那男人便逐渐接近。我确实地把他的脸孔拍下来。那是个身材过瘦气色很差、大约三十出头的男人。「我有些事情想问你……」太刀洗正不情愿地把番茄放入嘴里，没有细细咀嚼就吞下去。「嗯？什么事？」「为什么那样就能引出犯人？」「……哦，对不耙。你帮了我的忙。我却忘了对你说明，我大概真的很想睡吧。」她的动作虽然缓慢，但没有停止用餐，对我创：「自杀应该在月台后端进行才对。电车即使要靠站，因为没有完全减速，所以还是能够确实达成目的，而且那里通常人比较少，不会被阻拦。最不可能选择的就是月台中央，那么到底是意外还是杀人？如果是后者。应该不是预谋杀人，在人群中虽然没有人会去注意彼此。但毕竟是在几百人面前执行，一股来说应该会选择更适当的埸地，这件事比较可能是一时冲动，末经思考的随机杀人，之前我写过类似案件的报导。」我点点头说：「嗯。我有读过。」「真的？你特地读了那则报导？」「对呀。」她皱起眉头，然后表情忽然变得柔和。「……谢谢你。话说回来，你对被害人有什么样的想法？」她唐突地改变话题，让我有些错乱。她从以前就是这样，总以为大家都能跟得上緪思考的飞跃速变，我只能回答：「我甚至连被害人是谁都不知道。」「你没发现？死掉的就是在井之头线中途上车的人，就因为是那个人，我才认为杀人的可能性比意外更高。」「中途上车？」如果是一般中途上车的男人，就算太刀洗的记忆力再怎么强，也不可能会一一记住。也就是说，那个男人一定给人很强烈的印象。这么说，一定就是那个人。「……就是那个好像在明大前车站上车、很吵的男人？」太刀洗点头。如果是他，那么感觉有点奇怪。「你怎么会知道？死者在电车底下，应该看不到尸体的脸。太刀洗忽然移开视线。「虽然有点远，可是我听到那个男人在中央线月台上还是继续讲手机，我正想著他怎么还在打电话，就听到『哇』的声音，然后又听到有人喊电车辗过人了，所以立刻知道发生什么事。」「我没有听到。我明明就在你身边。」「周围很吵杂，声音当然容易被掩盖，所以听不到也很正常。我只是刚好在注意他的声音。」始踢电车门，使得车厢内圈浸薯险恶的气氛。由于声音太过激烈。有小孩子开始哭，也有看似母亲的妇人从人群缝隙挤到隔壁的车厢。没有人阻止那个男人。我也一样，一方面是因为不想牵扯到可能是黑道的男人，一方而也因为从明大前站到吉祥寺站只有十几分钟的车程。不过，无疑地：「那个男人真的很扰人。」「我也觉得……后来他在几百个不知名的乘客当中。被机杀人的凶手挑上，也是因为这一点。」「因为他造成困扰？」「是的。他那副旁若无人的举动。即使被其他乘客憎恶也很正常。我也感到很焦躁。」「所以就杀了他？太残暴了吧？」太刀洗喝了咖啡，继续说：「这纯粹是我的想像。或许凶手一开始没有打算要挑选对象杀人，只是到了中央线月台，那个在井之头线做出扰人举动的男人刚好站在凶手面前。如果就这样推下去，那么凶手是基于某种信念杀人。他认为自己的行为是正当的。虽然不敢说百分之百，但是我认为凶手大约有一半的机率会留下来检视行为的结果。」听她这么说，就觉得好像也有道理。被害人上平之后，一直到电车抵达终点都在怒骂、踢门，听到那声音，我心中也产生了很微薄的，但类似想杀人的感觉。然而……「我想问的是，为什么你假装在采访，凶手就会接近你？」听到这个问题，她露出一抹微笑，轻描淡写地回答：「犯人自以为是正义之士，把一个在电车上造成其他乘客困扰的人推下月台那么看到不顾他人困扰进行采访的记者，应该更觉得不能原谅吧？我心想，他很有可能会过来看看我的长相。」这么说，太刀洗是把自己当作下一个猎物，引诱犯人上钩吗？她若无其事地补充：「而且我一开始大声说这是一场『事件』，所以他大概担心自己的犯行会不会被目击了。」「……如果凶手还是没有出现呢？」太刀洗放下咖啡杯，以毫不在意的表情说：「那就只是我会很丢脸而已，不过就是挥棒落空，在这一行很常见。」我把数位相机还给太刀洗，刚刚就是用这台相机拍下被带到办公室的男人侧脸。她接过相机，检视档案。「谢谢你。」太刀洗做出吸引凶手注意的举动，让他留在原地。在这段时间，我去找站员说明情况，请他们准备好抓住凶手。即使如此，我还是觉得，要是凶手稍微具备一些观察力，或许会发现太刀洗布下的陷阱。她的「采访」毕竟是本职。所以表演得很逼真。但是在包包里准备了录音笔的人，竟然不是用相机、而是用手机拍摄现场，未免太不自然了。如果凶手这时发现「她平常使用的相机已经托付给别人」，或许就会发觉到自己在盯著太刀洗的同时我也在注视著他。我看看手表。电车停止运行、还有事后提供证词的经过虽然足以做为迟到的理由，但是我差不多也该走了。我预定要与人开会用餐。「拍得很好嘛。」数位相机萤幕显示著我拍的照片。画面中表情轻蔑的男人正走向太刀洗，她看著照片，低声说：「我问你。」「嗯？」「你相信我是为了引诱凶手才开始采访吗？」她的个性的确很难懂，不过十年以上的交情很长。不论是再怎么复杂的人，也能隐约察觉到对方的内心深处，我点头说：「我相信。」可是她嘴角泛起的却是远观的笑容。「可是你看。」指的是自己假装在采访的侧脸，即使在数位相机的小画面上，也看得出她面带喜色，握著录音。「你不觉得这个表情很讨厌吗？」「……你是装出来的吧？她没有回答。然而沉默却是最强烈的雄辩。她无疑是这么想的：――我自认是装出来的，但是果真如此吗？我难道完全没有因为遭遇眼前的事件而感到欣喜吗？虽然知道她的想法，但我却无法闭口。对于她的工作和这项工作的业障，我一直感到无力，今后恐怕也是如此。太刀洗操作相机，删除我拍摄的照片。「你要把它删除？」「嗯……虽然是你特地拍的，感觉有点过意不去，可是自己既然参与逮捕嫌犯，这张照片就不能拿来当作报导。」「那也没必要删除吧？」或许这张照片日后会成为某种证据。然而太刀洗摇头说：

第一卷 正义之士