第一卷人死留名

1「我就知道有一天会发生这种事。」桧原京介努力避免说出这句话。在警察询问他时，还有记者包围他时，他都必须努力压抑想创出一切的冲动。十一月七日早上七点半左右，在福冈县鸟崎市的民宅发现男住遗体。邻居立刻确认这名男性是这栋屋子的住户，独居的田上良造，无业，享年六十二岁。据研判死后应该过了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上变得枯瘦，胃是空的，家中没有吃过食物的痕迹。桧原京介是第一个发现遗体的人。国中三年级的他即将面临高中入学考。最近放学后习惯马上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四点左右，他从水泥砖墙的透风孔观察屋内，发现田上倒在房间里。他如此描述当时的情景：「我觉得有点奇怪，可是又想到他可能只是在睡觉。如果多管闲事可能会被骂，所以就决定看情况再说。」今年在秋老虎发威的九月过后，十月仍延续著不知该不该穿长袖的日子，即使到了十一月也还没有进入深秋，即使老人在房间没盖棉被打瞌睡，也很难立即判断是否发生异状。京介的不作为虽然从结果来看不值得称赞，但也没有受到非难。「隔天我在上学途中又去看了一次，发现他的姿势好像和前一天一样，呼唤他也没有回应，所以就回家找我爸过来。」经营小型印刷厂的桧原孝正接到儿了的通知，立刻奔到田上家，报警的便是孝正。当然也有一部分人感到怀疑：桧原京介为什么要窥探田上家？警察也问了同样的问题，他回答：「他平常是个充满活力的人，可是这几天都没看到他，所以我有些在意，而且……经过的时候也闻到怪味。」田上生前是个常为了鸡毛蒜皮的小事杠上邻居的人物。京介说他「平常充满活力」，其实是基于超龄的顾虑修饰过的说法，平常吵闹到令人困扰的人物突然安静下来，当然会引起注意。此外，接受通报赶到的警察也发现到现场有臭味。在不像秋天的气温中，田上的尸体已经开始腐坏。遗体所在的起居室窗户开了一条缝，如果臭味外溢也在所难免。京介的发言符合现场状况。因此警察和记者都接受了。然而就京介本身的认知。这是谎言。至少他不是因为闻到尸臭才窥探田上家的。他是因为觉得田上差不多快死了，所以才窥探屋内。报纸如此报导：『无业男子孤独死亡，疑似误认六十五岁前无法领年金。』不巧的是，全国各地刚好接连发生独居老人不为人知死亡的事件，东京一人，大阪两人、广岛一人，都被发现死在房间里而无人知悉。岛崎市的事件也被处理为连续死亡的一环，冠上一些煽情的标题。和其他事件一并讨论。其中死在东京的老人日记被人肆报导。日记中哀怨地指控社会与政府单位的冷漠，引起极大回响，「区公所的人不会帮我，没有人会帮我」这句话反履出现在电视上。不久之后，媒体发现田上也有记日记，但是他的日记内容并不足以吸引世人的关注。理由是内容有些晦涩难解。也没有情绪性的不平不满。只有一句「我即将死亡。只希望能够人死留名」这句话获得媒体报导，但是也只是附上「领悟到自己即将孤独死亡，令人痛心」这种程度的解说。最早报现遗体的京介有好一阵子连日受到采访，被问到同样的问题：「你发现田上先生，有什么感受？」每次被问到，他就得忍住我就知道有一天会发生这种事」这句话，在心中产生罪恶感。他想到这样的日子不知会持续多久，半夜在棉被中咬紧牙关。幸亏他的苦恼没有维持太久。各种新闻都会逐渐被遗忘。当国际环境会议在北九州市召开，报导的焦点就转移到那里，转眼间，世人就忘记无名之死的事件。由于太过快速，反而让京介感到有些失落。2尸体发现之后，过了二十天。这天京介一放学，照例马上回家。他已经没有理由窥探田上家，因此没有绕路就直接走向自己的家，兼作印刷厂门市的住家位于住宅区边缘，平常很少人经过，他不自觉地低著头走路，闻到熟悉的墨水气味。这时他突然发现前方站著一个人。这个人是一名女性，留著长发。个子很高。身穿黑色短上衣及素面白衬衫，虽然应该能够打扮得很正式，但她衬衫最上面的两个扣子没扣，下半身则穿著牛仔裤和运动鞋。她斜背著具有厚度、外观粗犷的黑色肩背包。京介凭经验猜到她应该是记者，而且正在等侯自己。他的直觉没有错。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此时要逃跑也太晚了。女人稍微点头，对他说：「很抱歉打扰你。我是独立记者，名叫太刀洗万智。你是桧原京介吧？」口吻虽然客气，但具有凛然的气质，这名自称太刀洗的记者眼睛细长而锐利，不带笑容的表情甚至显得有些冷淡。京介感觉受到压迫，不禁移开视线。「是的。」「太好了。可以请教你一些问题吗？」同样的话他已经听了几十遍。「是关于田上先生的事吧？」「是的。」「为什么现在才来？大家都已经回去了。」他所谓的大家是指来采访的记者。京介并不是要酸眼前的记者，只是真的想问为什么到现在才来，不过他发觉到自己的话语比预期的更加带刺，感到有些惶恐。「啊，其实什么时候来都没关系。」记者发出苦笑，说：「有些事情要晚点才知道。」「哦。」「另一个理由是，不晚点来就没有我这种自由工作者出场的机会。」京介不知道对方是不是在开玩笑。「那么，我应该说什么呢？」他已经被问过种种问题，也因此，他以为只要再重复一次曾经回答过某人的答案就行了。她的问题是：「你觉得『人死留名』是什么意思？」有一瞬间，京介说不出话。他觉得舌头转不过来。他勉强克制自己，说：「呃，这应该是田上先生写在日记上的……」「没错。」京介心中反而涌起疑问。「你为什么要间我这件事？」「这个社区的人似乎都把田上先生当作麻烦人物，不想理他……」细长的眼睛注视著京介的双眼。「可是你却关心田上先生。还成为最早发现他遗体的人，所以我想你应该会发觉到其他人没有看到的东西。」「不，我…」京介想要瞒混过去，但立刻发觉这是不可能的。太刀洗完全不认为京介是偶然发遗体。谎言被拆穿了，对他而言最意外的，就是太刀洗根本不把这个谎言当作问题。京介轻轻吁了一口气，回答：「我不知道，我也不是一直都在关注那个人。」「是吗？」太刀洗并没有失望的样子，继续问：「那么比方说，田上先生有没有在自家门口或附近的墙上贴公告？」听她这么间，京介试图想起田上的家，但他脑海中浮现的都是被警察，记者和看热闹的人包围的房子，怎么想都想不起田上家平常是什么模样。「……我不记得了。」「是吗？那么，很抱歉打扰了你。」太刀洗并没有继续追问下去，很乾脆地结束访问，似乎准备就比离去，京介忍不住叫住她：「那个……」「什么事？」「刚刚的问题是什么意思？你到底想要知道什么？」太刀洗的问题都是过去没有人问过他的「太刀洗停下脚步，说：「当然是有关田上良造先生的为人。」「为人？」「他的个性、他重视什么、他为什么会孤独死亡――我在调查的是这些。」京介发现自己失去了冷静，表面上感觉到的是反抗。他心想：眼前的女人想要挖掘死者的缺点来赚钱，不能跟她扯上关系。然而他立刻又产生疑问。怀疑是否真的如此。自称太刀洗的这名记者并不显得卑屈，也没有毫不在乎的厚脸皮态度，或许她是以冷淡的姿态隐藏这一切？京介无从得知。不久之后，他产生某种想法：为了消除他心中一直郁积的疑虑，不正应该要去了解太刀洗刚刚提到的事情吗？为了拂去无法向他人表白的罪恶感，他不是应该去了解田上良造是什么样的人？京介并不认识田上这个人，只觉得他是从小就住在附近、很啰嗦的老头子。如果稍微了解他，或许就能接受他的死亡。京介感觉到有些话不吐不快，问她：「请问，这份报导会刊登出来吗？」他的意思是，如果报导刊登出来。他很想要阅读。但这句话似乎刺中太刀洗的痛处。「这个嘛……大概。」她的回答很含糊。「有可能不会刊登？」「我不愿这么想。」「如果不会刊登，是因为我没办法回答问题吗？太刀洗摇头。「跟这个无关。采访工作已经接近完成，只剩下访问约好的人。」「你约了谁？」「田上先生的儿子。」「那个人有儿子……？」田上良造一直都是独居，京介不知道他有小孩。「是的，他的儿子名。田上宇助，我知道他住在市区，可是他一直不肯接受采访。后来总算谈成了，所以我今晚要去见他，这一来采访就结束了……可是会不会刊登在杂志上，又是另一回事。」京介听了恐不住说：「如果可以的话，你能带我一起去吗？」「带你去？」太刀洗有些意外地问，并稍稍皱起眉头。京介也对自己说出这种话感到意外。但是一旦说出来，他几乎觉得去见田上的儿子是自己的义务。他再次恳求：「拜托。」「你要见他做什么？」「我也想知道田上先生是什么样的人……还有，我已经说过好几次那个人过世的状况，可是还没有对他的家人说过。」太刀洗眯起细长的眼睛，凝视著京介。京介感觉到她好像在测试自己，她总算约到过去不肯接受采访的男人，带一个国中生同行(即便是相关人士) ，不会有问题吗？带。个浮躁的小孩一起去，会不会破坏工作？京介猜想太刀洗正想著这些问题。不久之后，她稍微改变说话百吻，说：「这样的经验应该不会很愉快，如果你不希望感到难受，最好还是别跟吧。」「感到难受？为什么？」「你应该也被很多记者围堵过吧？你觉得你喜欢记者吗？」京介无法回答。他被记者采访。完全没有愉快的经验。记者并没有直接造成他的困扰，可是要问他喜不喜欢他们，他无法点头。太刀洗似乎看穿他内心的想法，对他说：「去找不愿接受采访的对象，也是记者的工作。可是我不会推荐你这么做，你要怎么办？」京介不是那种被人讨厌也能泰然处之的类型，不过他也没有真正被大人讨厌过。他无法将太刀洗的忠告理解为现实问题，就回答：「我要去。拜托你了。」太刀洗轻轻叹息，没有再阻止他。「约定时间是六点，可以吗？」「好的。」「那么就约定五点半到这里会合。我会开车过去，还有……」她打开肩背包的拉炼，取出透明资料夹，递给京介。「这是刊登在地方报纸的田上先生投稿。你也许会有兴趣。我没有多余的影本，以你待会必须还给我。」接著太刀洗又提醒一次「五点半见」，然后就迅速离开了。3去见田上的儿子之前，京介并不需要准备任何东西。服装方面，他觉得穿制服应该最适当。他回到自己的房间，脱下外套坐在桌前。太刀洗递给他的透明资料夹中夹著报纸影本。角落以红色原子笔写上「鸟崎新闻十一月二十六日鸟崎市立图书馆」以及昨天的日期，字迹很潦草每一份影本都有写上报纸的日期。京介也看过「鸟崎新闻」，医院等候室和图书馆都有放这份报纸。不过他没有读过内容，也不知道有「发言广场」这样的役稿专栏。对「质疑」提出质疑前公司主管田上良造(六十一岁)拜读四月一日本栏的「对市公所改建提出质疑」。在财政状况困窘之际，主张应将预算使用在其他地方的意见并非全无道理，，但私以为市公所改建正应该即刻进行。现在的市公所已逐渐老旧，不难想像在执行业务时多所不便，但如果只是如此，我也会主张忍耐。问题在于鸟﨑巿中枢地带的设施岂能如此寒酸。e其他的访客看到那座市公所，对鸟崎市会抱持什么样的印象？他们会觉得岛崎市是个连骯脏的墙壁都无法弄乾净的贫穷城填吧？只谈到节省，未免太短视了。对「打招呼万能论」感到疑问前公司主管田上良造(六十一岁)拜读六月十七日的「推行打招呼运动」。我不认为这是坏事，但也不觉得有如报导中写的那么美好。文中彷佛认为只要小孩子能够打招呼，就能唤回社区共议，振兴商店街，甚至让鸟崎市无限繁荣。教导儿童礼仪确实有其必要，遇见认识的鄃居也不打招呼的态度，已经不能只用「令人感到寂寞」这么温和的言语来形容，根本就是无礼。然而也不是对任何对象都打招呼就可以了。坏人表面上都会很亲切地跟你创「你好」来搭讪。把打招呼的人当成好人的单纯价值观是不正确的，而旻把税金投入这种计画更是愚蠢之至。垃圾分类是必要的该是过去太轻松了。对于规定事项动不动就反驳是幼稚行为，完全曲解了自由的意义。这三张是田上良造的投稿，但另外还有一张「发言广场」专栏的影本。上面没有田上的名字，但有一篇投稿被红笔圈起来。京介也读了这篇文章。发挥名产的价值无业佐佐木直也(六十六歳)在全国不景气当中，近年来鸟崎市感觉也不太有活力「如果不能发挥鸟崎市的特色，就会让鸟崎市更加隐没于北九州市的名气之下。要如何何宣传「鸟崎」的名声？每年的物产展一再试验错误。然而实际上，不论哪种产品都不够吸引人。恕我提及私事：我曾在水产公司担任经理，直到退休。当时市内拉面店曾向我们提出有趣的委托，想要尝试将米慷味噌炖鰯鱼与拉面结合在一起。后来完成的拉面是其他地方吃不到的特殊口味。如果主张全市都应该推广这道料理，未免有些自卖自夸，不过从这个例子也可以印证，只要找遍全市，一定能多挖掘出新的「鸟崎名产」。京介他不喜欢米糠味噌炖鰯鱼，而且他也没听过米糠味噌是鸟崎市名产。可是为什么这篇文章会被画圈？他回想起那名自称太刀洗的记者冷淡的表情，喃喃自语：「她想吃吗？」感觉好像不太符合她的形象。4越接近五点半，京介内心无形的不安就越是增加，他没有主动去见陌生成年人的经验，过去他见到的成年人都是亲戚、老师，要不就是店员。虽然说是跟太刀洗一起去，感觉可以稍微安心点，但仔细想想，就连太刀洗也只是在路上稍微谈过话的对象，不知道可不可靠。京介心想，即使他开溜了应该也不会有人抱怨，不过他还是在五点半前往约定地点。他没有等多久，就有一台休旅车接近。开车的是太刀洗。「让你久等了，上车吧。」京介上了车，休旅车便缓缓开始前进。车内很乏味，没什么装饰，肩背包被丢在后座。京介问：「这是你的车吗？」太刀洗看著前方回答：「是租来的。」车子穿过住宅区。进入干线道路。时间接近傍晚，交通量很大，这条路京介很熟悉，但太刀洗却似乎不熟。每次看到路标，就会把视线瞥过去。不过她似乎掌握了大概的路径，在红灯停下来时主动开口问：「你读过报纸上的文章了吗？」「啊。读过了。」「可以说说你的想法吗？」京介因为紧张而口乾舌燥。他吞咽口水，慎重地回答：「我没想到那种攻击性的写法也能获得刊登。」他并不是在开玩笑，但太刀洗露出微笑。「从这点来推论……」「『发言广埸』大概没什么人投稿。」「这个分析很合理。还有呢？」「我想要先问一下，田上先生的投稿只有那三篇吗？」灯号变绿，休旅车跟著前面的车前进。「这个我不敢保证，我只调查这两年份，而目也可能有投稿之后没有刊登的文「啊，原来如此，那么先假设只有那三篇……感觉的确很像田上先生会写的文章。」京介回想起田上良造生前仍旧健康的时候，他没有和田上说过话，但有时会看到他在住宅区的路上和人争论。包括垃圾的倒法、宅配业者路上停车，甚至蹓狗。田上良造似乎看各种事情都不顺眼。他如果没有在争论，就是孤单地在附近徘徊。「三篇文章都是针对先前刊登的报导或投稿提出反驳，或者应该说是挑毛病，也不知道那是不是田上先生真正的意见，如果要田上先生写出自己的意见，而不是去反驳其他人，或许他什么都写不出来吧。这样讲会不会太过分？」太刀洗有些讶异地「哦」了一声，问：「桧原，你是国中生吧？国三？」「是的。」「满不错的。」她说完露出微笑。京介不禁低头，但太刀洗不理会他的反应，继续说：「我也有同样的想法，为了慎重起见，我还去找了田上先生反驳的报导或投稿，可是那些文章都没有特别的问题，应该说是四平八稳，对于那样的文章会写出如此攻击性的投稿，即使说得客气点，感觉也很危险，你知道我的报导可能不会刊登的理由了吧？」「咦？」京介突然听她这么说，有些摸不著头绪。「不知道。请问是怎么回事？」太刀洗淡淡地说：「如果照这样写，就等于在批评过世的田上先生。」京介沉默不语。休旅车继续前进。穿过鸟崎市的市区。京介忽然想到自己还不知道目的地。不久之后，他开口说：「可是，也许有人想要读那样的报导吧？」「……」「你先前问我喜不喜欢记者。姑且不论喜不喜欢，我因为发现尸体受到采访之后，一点好事都没有。我还上了电视，不过只有照到脖子以下，结果反应很夸张，有人调查出我的身分，打电话给我说『你是发现尸体的人吧』。那是个女人，用很尖锐的声音对我怒吼，说『你为什么没有救他？杀人凶手！』在学校也成了话题，虽然说是我发现的，不过我也只是瞥了一眼，可是同学却一次又一次耍我说明尸体是什么样子。结果我被老师叫去骂了一顿，说『现在是面临入学考的重要时期，你到底在想什么』。我到底为什么要被骂？大概连老师自己都不知道吧。」太刀洗默默听他说话。她握著方向。直视前方。「可是也不可能一直闹下去，所以才需要结论，各家媒体都介绍了在东京死掉的那位爷爷的日记吧？就是写说区公所很冷淡的那个，那就是结论吧？大家觉得『哦，原来是因为区公所很冷淡』，话题就结束了。如果你写文章批评田上先生，那也会成为一种结论吧？大家会觉得『哦，原来因为他是个坏人。所以不得好死』。也许有很多人就是想要得到这种答案，不是吗？」这是他一直在想的问题。自己看到的到底是什么？说出来的话到底是什么？因为自己说的话，会让田上良造孤独死亡的事件如何变质？他一直在思考。暮色渐深，太刀洗打开车子的头灯。她说：「的确，也许有这样的人吧，就如你说的，大众随时都在寻求结论。」从她的侧脸看不出任何表情。京介的话并没有让太刀洗产生动摇。他觉得自己说了太多话，感到有些羞耻。太刀洗接下来的问题温和到让京介感到意外。「那么你觉得应该有别的结论吗？」「……是的。」他很自然地这样回答。太刀洗把一只手从方向盘移开，摸索著外套的内侧口袋，拿出一张照片递给京介。「在发现田上先生遗体的时候。桌上放著这个，因为是没有被报导的东西，所以我不能借给你。」「我可以看这样的东西吗？」地方。京介在光线不足的车内勉强阅读。问卷调查几乎没有文字回答的项目，填写地址和名字的栏位大概在正面。作答方式是在几个选项当中圈出适当的答案。历史个人第二十二号读者问卷调查性别①性2女性年龄1十九岁以下2二十多葳3三十多岁4四十多岁5五十多岁⑤六十多岁7七十岁以上职业1中小学生2高中生3大学生专校生4上班族5公务员6自营业⑦无业8其他( )请问您对本杂志的定价有什么看法①太贵2适中3便宜请问您在哪里购买本杂志1附近的书店2上班、上学途中的书店3网路商店④订阅5其他请问您每期都购买本杂志吗？①每期都购买2遇到有兴趣的主题时购买3第一次购买请写下您的意见( )请选择赠品号码至第二顺位第一顺位〔2〕第二顺位〔6〕太刀洗的驾驶并不算粗鲁，但是一直盯著细小的文字让京介感觉快晕车了，因此他移开视线，询问「请问这代表什么意思？」：「那或许是田上先生最后写的东西。」京介再度低头看照片。「……这样啊，原来那个人喜欢历史。」京介并不知道《历史个人》这本杂志，不过他可以想像到田上坐在那间起居室的桌前、从杂志撕下问卷明信片的姿态，仔细看，明信片边缘偏离了撕开线，有些弯曲。太刀洗说：「《历史个人》二十二号的发售日期是这个月的四日。田上先生有订阅这本杂志，请附近书店寄到家里。这期的特辑是『戊辰战争所论』，我还没去查赠品二号和六号的内容。」周围已经变暗。休旅车放慢速度，进入路边的家庭餐厅。餐厅的玻璃窗透出灯光。停车场的车子并不多。太刀洗将车子熄火之后，总算看著京介说：「我们到了，下车吧。」5田上宇助一个人独占家庭用的大餐桌，桌上摆著啤酒杯和炸鸡排，啤酒杯已经几乎空了。字助的脸很红，眼神也已经涣散。他的头发油腻。下巴长著赘肉而轮廓不明，脸颊上留著胡碴。他看到太刀洗接近，便举起手喊：「喂，在这里。我已经先开始吃了。」太刀洗对他鞠躬说：「谢谢你在繁忙中拨空过来。」宇助一手拿著啤酒杯，露出嘲讽的笑容。「哼，繁忙？你在讽刺我吗？算了，这个不提。小气的大姊，你再怎么小气，应该也会付这餐的费用吧？」「是的。」「听你这么说我就放心了。我已经点了接下来的份。」他说完喝光啤酒，当啤酒杯空了之后，他的视线转向站在太刀洗后方的京介。「那家伙是谁？」「他是……」太刀洗回头，向京介招手。京介当时有些呆住了。他原本以为田上宇助应该和他父亲良造长得很像。田上良造个子瘦小，总是皱著眉头，最后瘦到像枯木一般死去。然而在田上宇助身上却完全看不到他的影子，京介有好一阵子无法理解自己第一眼看到宇助时涌起的感受。等到两人视线交接，他才知道这是厌恶。「桧原。」他被呼唤之后才恢复理智。他忍住想要退缩的心情，踏出半步。「初次见面，我叫桧原。那个……你是田上良造先生的……」「没错，我是他儿子。你是谁？还穿学校制服，是来社会见习的吗？」宇助朝著太刀洗露骨地皱起眉头。「我可没听说会有其他人一起来，」太刀洗很镇定地应对：「他是最早发现的人。」「啊？发现什么？」「是他最早发现田上良造先生的遗体。」宇助用涣散的眼神瞪著京介。「哦，是你啊。原来如此。」宇助凑向前，口中吐出带有酒精臭味的气息，京介正感到不知所措，宇助突然厉声喊：「你是来干么的？想要索取礼金吗？别小看我，小鬼，谁要给你礼金。」京介咬紧牙关，他不知道宇助在说什么。宇助臃肿的身体看起来格外庞大。太刀洗说：「不是的，他是因为没有向田上良造先生的家属报告他最后的情况，因此感到很在意，你就当他是来吊唁的吧。」「吊唁？别开玩笑。吊唁要把钱放在白色信封里拿过来。你连这种事都不晓得？臭小鬼！」「他还是国中生，你就原谅他吧。」「哼……臭小鬼……」宇助狠狠说完。眼神再度显得涣散。他直接用手抓起鸡排，抹了一大坨美乃滋放入嘴里。面无表情的店员将装了啤酒的杯子端来。这时太刀洗终于坐，京介仍旧站著，他不想坐在宇助正对面。他为什么要来到这种地方？想到这里，他就回想起先前太刀洗的警告。这样的经验应该不会很愉快。店员放下啤酒正要离开，宇助大声叫住他。「喂，还有香肠。铁板烧。」「好的，我知道了。」字助伸手拿起刚端来的啤酒，太刀洗不介意地开口。「田上先生，我想询问有关已故的良造先生的事情。」「哦，对。」宇助放下啤酒杯，单肘放在桌上。「……所以你要问什么问题？快问，我很忙。」「良造先生是什么样的人？」这时宇助突然笑了，他似乎觉得这个问题很蠢，突出肚子靠在椅背上。「原来是这种问题。」接著他又露出严肃的表情。「听好了，记者小姐。我是个没用的男人，可是还没烂到那家伙的地步。」「你说的烂是指？」「那家伙有病，他觉得自己以外的人都是垃圾。」宇助的表情带有异样的热度。「你应该早就调查出来了吧？我们家从爷爷那一代就是造园师，老爸是次子。所以当不成董事长，只能当专务经理，说经理好像很好听，可是那家伙根本不懂园艺，连树木都不会认。还把职人当傻瓜。他还对我说，你得当个更正经的人。刀，搞不好连记帐都不会，可是他觉得只有做那种工作的人才是正经的。」他拿起啤酒杯，咕噜咕噜地喝下啤酒，不过口齿反倒变得清晰、宇助瞪著太刀洗继续创：「我工作的建筑公司倒闭了。因为委托者逃走，开的支票跳票，实在太过分了。根本就是诈欺。老板因此上吊自杀。他是个好人。我没有看过像他那么善良的人，可是对老爸来说，那种事不重要，他就是不爽公司倒了、我变成无业，每次见到我就说『无业的人都是垃圾』。听好了，我有工作。我一边找木造建筑工人的工作。一边从早到晚兼差当警卫或清洁人员……可是，记者小姐，就算我真的无业――他凭什么批评我？我的老妈，弟弟，都被他说成是垃圾，还有我的老婆，孩子甚至死掉的老板，他都说是没有用的垃圾。可是他自己又如何？我听过他在公司的风评，既不工作也不做决定，更不用负责任，只因为他是前任董事长的次子，就能白吃白喝到退休。你懂了吧？那家伙有病，是个烂人。所以没人接近他，也被公司完全切断关系。最后没人帮助他，只能一个人孤单地死……真是好消息。实在是太好了。要不然这世界就太不公平了……」宇助说到最后声音变小，低下头，热度消退了。「我说完了，可以了吧？」京介彷佛被宇助的热气感染，一脸茫然。但太刀洗不同。她以冷静稳重的声音问：「那么，你最近没有去见良造先生吗？」宇助用好似纠结在喉咙的声音说：「我有去。」「是在十一月三日吧？」「你不是都知道了吗？那天是我老妈的忌日。第七年忌日。总不能不去。」他狠狠地说。「可是我没有见他，我们彼此都不想看到对方的脸。我只是隔著隔扇听到他在说话，我拜过佛坛就早早离开了。我也对警察说过了。」「我知道了，谢谢你。」说完太刀洗从外套内侧口袋取出信封，宇助的眼神变了。「喂。没想到你还是肯付钱。」「不。这是这用餐费。只是聊表心意。」她把信封放在桌上，递给宇助。宇助连忙抓起信封。毫不犹豫地把手指插进。他的表情立刻转为失望。「……哼，算了。」「还有，很抱歉，我是自由工作者，所以有很多税金方面的事情要处理。」她从肩背包取出小张的纸和原子笔。「请写下收据的签名和日期。」「这么一点钱也要收据？哈，到处都是不景气。今天是几日？」「十一月二十六日。」宇助皱著眉头，但还是潦草地动笔，太刀洗接过收据。迅速起身。「谢谢你。这次访问给了我很大的帮助。」然而宇助没有回答。当店员走过附近，他抬起头怒吼：「喂。光是一道香肠而已，要我等多久？」6在回程的车上，太刀洗说：「那个人向采访记者索取报酬。要求如果想采访他就得包多少钱。没有人给他钱，所以我一开始就知道他心情会很不好。」「所以他才喝得那么醉吗？」「我也有点惊????。见过面之后，你觉得如何？」京介坦白地回答：「……我觉得很害怕。」田上宇助的丑态和莫名其妙的怒吼当然也很可怕，但是最让京介感到恐惧的，是宇助谩骂父亲时彷佛被附身般的说话方式。京介没有明说，太刀洗似乎也察觉出来了。「他的话并不都是正确的，至少关于良造在田上造园的立场，我也听过别的说法。他似乎真的没做多少工作。但有人说那是因为对身为董事长的哥哥有所顾虑。也有人说，他在公司内受到排挤，因此得不到工作。每天都过得很拘束。」「哪一种说法才正确？」「谁知道。」她的回答似乎对此不感兴趣。休旅车沿著来时的道路回去，在黑夜中，周遭没有太多车辆。两人不说话时，车内听得到轻微的引擎声。京介无法忍受沉默，开口问：「这样就能写出报导了吗？」「是的。」「你要写出什么样的报导？」太刀洗停顿一下，然后低声说：「人死留名是什么意思。」这是田上良造写在日记上的句子，京介想起他见到太刀洗时的情景一太刀洗。太刀洗一开始的问题就是：「你觉得『人死留名』是什么意思？」「人死留名是什么意思？」京介这样问，但他并不希望得到回答。他的愿望没有实现。太刀洗回答他：「死时拥有头衔。」「头衔……？」「死后不会被称作无业。」京介不禁发出「啊」的声音。「你看过《鸟崎新闻》的投稿栏吧？在那篇文章中，田上良造的头衔是『前公司主管』，我看了之后感到奇怪。退休之后离开公司的人，头衔通常是『无业』。至少『前公司主管』不是职业名称。我也想到，或许《鸟崎新闻》习惯刊登退休者过去的职位头衔，但又发现这并不是惯例。你把我交给你的透明资料夹里的文章都读过了吗？」京介默默点头，想起其中一篇文章，自称曾有人找他讨论用米糠味噌炖鰯鱼制作拉面的投稿者，原本应该是水产公司的总经理。「前总经理的投稿并没有使用『前总经理』的头衔，而是『无业』。也就是说『前公司主管』这个头衔恐伯是田上良造自己要求的。我想他对于这一点非常坚持。从刚刚采访田上宇助的过程中，也可以得到充分的证据。话说回来，在可以选择自称的《鸟崎新闻》固然可以坚持头衔。但死后会如何？刚好这一阵子陆续传出独居老人死亡的新闻，在社会上成为话题，因此他想到自己死后上新闻的可能性也很高。到时候，他因为死亡时没有工作，即使自认为是前公司主管，或许也会被写成无业，田上先生对此感到很恐惧。」太刀洗的侧脸有一瞬间被街灯照亮，但立刻又变暗。京介一直看著她的侧脸，心中想著她究竟知道多少事实。接著京介想到，太刀洗给他看过的不只《鸟崎新闻》。「可是，那份问卷又怎么说？在《历史个人》的问卷上，他确实圈选了『无业』。」「的确。」「如果田上先生真的这么在意头衔，不可能会在谎报也不会被发现的问卷上选『无业』吧？」「我也这么认为。」京介开始思考。太刀洗想必已经发觉到这一点，才会觉得那份问卷具有特殊意义而带在身边。那份问卷的特徵是什么？接著他想到可怕的假说。「难道……那份问卷不是田上先生写的？」前方遇到红灯，休旅车停下来。太刀洗再度从外套的内侧口袋取出问卷的照片。已知曾经造访过的只有他的儿子宇助。所以我稍微设计了一下。」她再度拿出一张纸，这是宇助刚刚在家庭餐厅签的收据。「啊……我刚刚以为你弄错了。今天明明是二十七日。」「我心想只要得到『2』的笔迹就行了。不过他既然问我日期，我就临时创谎。」上面写的是11月26日。问卷明信片上的数字「2」与「6」。收据上的数字「2」与「6」。京介不知不觉地喃喃自语：「好像，一模一样，」灯号转绿，休旅车再度前进。惯性的力量比预期更强，把京介压在座位上。「这是怎么回事？」他的声音颤抖。但是太刀洗虽然自己设下陷阱，对于结果却似乎没有多大兴趣，只是很乾脆地说：「填写《历史个人》问卷的，恐怕是宇助。也就是说，当时良造已经死亡了。」「你说的当时是指……」「宇助三日去过老家。难道……！」「十一月四日之后，也就是《历史个人》二十二号的发售日之后。」京介发出悲鸣。如果说良造在三日过世。而宇助为了让他看起来像是在四日死的，故意填写问卷明信片……宇助的确憎恨著良造……但是太刀洗简短地说：「不对。」她轻轻叹了一口气。「如果你以为是宇助杀死了良造，那是不正确的「三日夜晚，几乎可以确定良造处于临终状态。根据警方的调查。他没有吃任何东西的痕迹。我不认为有人会刻意去杀害已经快要死的人。」「那么这张明信片……」「但是他也没有救良造。」京介屏住气。「在三日的时间点，良造已经好几天没有吃东西。当时造访他的宇助应该可以替他做些什么。他可以煮饭，或者既然是去祭拜，应该会带供品吧？要是良造已经虚弱无法进食，也可以叫救护车。但是宇助却见死不救。他已经对外宣称三曰要回老家。所以良造必须在四日以后死亡。否则他就会有麻烦，他大概是为了确认情况，再次回到老家，然后看到寄来的《历史个人》，就耍了一点小花招。「这不算杀人吗？」「不算。」接著太刀洗淡淡地说：「这是照护责任者遗弃致死罪，警方也已经接触字助。只是……因为在北九州有国际会议举行，所以大概很忙，还没有处理到这件事。」7太刀洗似乎不打算送京介回到住处。休旅车停在两人最初见面的巷子。「好了，下车吧。」太刀洗催促他，但京介却坐在前座没有动弹。「怎么了？」京介一直犹豫著该不该问。他是第一个发现遗体的人，然而这非偶然。他一直觉得田上良造可能快要死了，可是他却无法告诉别人：「我就知道有一天会发生这种事。」他在害怕。现在京介接触到了田上良造生命的一角，但光是如此，无法完全消除他的恐惧。而且他一直很在意一件事：为什么太刀洗要让他看报纸投书、看现场照片，还带他去见田上宇助？他也可以不问，只要时间流逝，他有预感这一切会变成无关紧要的过去。但是他今天看到憎恨父亲的儿子，如果现在不打破沉默，他也可能会变成那样。京介直到最后都在犹豫，而太刀洗则默默地等候他的决断。最后京介终于缓慢地开口问：「你可以告诉我，你发现田上先生害怕『无业』的线索，真的只有新闻投稿栏吗？」就如他预期的，太刀洗缓缓地摇头。「不是，是因为有人告诉我。」「你果然听到了。」「是的，当你在上学的时候，我就去采访过通报者。」「我爸告诉你了？」「他全都说了。」田上良造生前曾经造访经营印刷厂的京介家。他用沙哑的声音说：「雇用我吧。我不需要薪水，只要给我头衔就可以了。我快要死了，可是这样下去会变成无业的死者。我不希望那样。不要让老年人丢脸。如果你还有良心，就让我『人死留名吧！』京介的父亲桧原孝正一口回绝了他的请求。『不要说傻话，请你回去。』田上已经瘦到皮包骨，脸颊凹陷，呼气中带有令人感到不安的气息。他已经不是那个动不动就挑邻居毛病，令人不快的老人。「我觉得我爸很冷淡，田上先生的确是个麻烦人物，可是那么虚弱的人拚命请求，我觉得应该帮他实现愿望才行。我和老爸吵过架。可是他不肯听我的。」「所以你才会在上下学途中关注田上先生的家？」京介点头。「我……知道那个人会死。我应该可以替他送食物之类的。可是我什么都没做如果说宇助先生是罪人……那么我也是。」这时太刀洗突然喊：「不对。」由于她的声音太强烈，让京介吓得缩起来，太刀洗正面注视著京介，很恳切地对他说：「你不可能知道。你是医生吗？不是吧？光是看到田上的模样，不可能知道他马上要死了。你怎么会知道田上已经虚弱到无法进食？就算知道，你以为不相干的人真的可以每天送食物给他吗？」京介理论上也明白，但就是无法拋开这个念头，如果当时接受田上的请求――这个念头在他脑中挥之不去。「冷静想想：如果接受田上的要求会怎么样？田上如果还是死了呢？这一来，就变成桧原印刷厂的现任职员没有吃东西而饿死，那怎么行呢？京介。抬起头。」京介不知不觉已经低下头，听到她这么说才抬起来。「你父亲很担心你的情况。田上先生对他提出绝对无法接受的要求。那个人想必是因为过度恐惧而脑筋错乱了。不论如何，你父亲认为自己的判断是正确的，可是他知道自己的儿子，也就是你，却好像无法忘怀田上先生最后的话。他说，那家伙还只个小孩子，没有学会割舍。京介，受人拜托时想要实现对方的愿望，的确是很珍贵的感情。你能这么想，代表你是一个温柔的孩子，但是田上先生的要求是异常的，甚至可以说，他是想要利用他人的善意。你不能永远被因禁在那些话当中。忘记吧。你必须忘记。」不知何时，京介眼中流出泪水。「我没办法忘记。」田上良造的结局对桧原京介来说，等于是某种形式的人死留名。太刀洗的表情有一瞬间显得绝望而悲哀。

第一卷 人死留名