第一卷把刀子放入失去的回忆中

1我听说过日本的夏季很异常，但现在不得不一再体认到这一点。走出冷气强到几乎寒冷的列车，含有湿气的热气立即扑向我。我几乎感到窒息，可是现在时间还是早上。在成田机场首度接触到这种空气时，我不禁觉得倒胃口，不确定自己接下来的十天能否忍受这样的气候。现在已经习惯多了。人类能够习惯任何事情。滨仓站和东京站相较，是个很小的郷下车站。不过这种比较或许完全没有意义即使是对地理没有兴趣的小孩子也听过东京，而滨仓这座城市的规模则和波德里查相去不远，不，或许我应该感到惊讶的是：来日本之前从来没听过的一座城市，竟然和一国的首都拥有相近的人口。在车站中，我跟随著为数不多的乘客，上了水泥制的阶梯之后又下楼。不久之后就看到强烈的阳光照射进来的出口，我突然停下却步，我看到左右两边都有验票口，便从衬杉胸前的口袋取出笔记，我对记忆力颇有自信，可是在异国首度造访的城市和未曾见过的人碰面，还是令我感到相当不安。8:00 amaypa ctaHHII,a; jyi’ H3JIa3MaitH TarNapaN我环顾四周，寻找南方的标示，我立刻找到绿色导览板，上面亲切地以数国语言写了答案。走出车站、强烈的阳光让我眯起眼睛。我不禁发出呻吟。站前的风景和东京任何地方看到的景象都不同。东京有巨大的萤幕、打扮时髦的人群。感觉缤纷华丽，可是平面的白色建筑和「现代化」的玻璃帷幕大楼没有任何表情，街上缺少了从容悠闲的气氛。虽然有很多行道树，但绿叶与其说给人安宁，更像是出自必须要有绿色的强迫观念。然而这座城市就不一样。眼前的建筑使用红砖、黄色瓷砖或是深褐色涂装，人行道是鲜明的白色，在圆环等待的公车涂了红色与蓝色条纹，同样色彩鲜明。我感觉自己来到日本之后，首度看见这么多色彩。我看看手表。时间已烃快到八点二十分了，指定时间是八点，所以我差不多准时到达。我想到约定见面的对象或许已经到了。便环顾站前广场。这个时期的日本迎接夏季长假。我看到好几个看似旅客，拿著大行李走在一起的人。我也看到在树荫休息的老人，以及坐进计程车的劳工。但是我找不到我要找的对象。也许我来得太早了。我这么想。又看看手表，突然听到：「例凡诺维奇先生。」声音冷静而有些低沉，我抬起头，看到一名和其他日本女性相较个子很高的年轻女人站在我面前，她留著黑色长发，戴著可以看到眼睛的淡色墨镜。简单的白色衬衫袖子长度到手肘上方左右，褪色的牛仔裤看起来也不是很高级，她的肌肤也和墨镜的颜色相似，晒得有点黑。我立刻猜到：「你是太刀洗小姐的助理吧？她在哪里？」然而这个女人拿下墨镜，用有些腔调但还算流利的英语说：「不，我不是助理，我就是太刀洗。」「怎么可能。」我笑了。我约定见面的对象没有这么年轻，但女人摇摇头，从挂在肩上的包包取出名片。上面写著「太刀洗万智」的汉字，但是我读的当然是附注的罗马拼音「Machi Tachiarai (万智，太刀洗)……这么说，你真的是……」「没错。欢迎来到日本。伊凡诺维奇先生。很抱歉请你到这么远的地方。」「别这么说。」我虽然如此回答，但是或许是注意到我内心的困惑，自称太刀洗的女人诧异地皱起眉头问：「有什么问题吗？」「没有。」我不知不觉便一直盯著她。我移开视线说：「很抱歉，因为你看起来太年轻了，我还是不太敢相信你就是太刀洗小姐。」太刀洗露出苦笑，说：「这样啊。我年轻时常被误认为比实际年龄还大，可是没被误认更年轻过……」虽然说东方人的年龄很难猜，不过她或许在其中也属于特别案例吧？我不得不这么想。「我妹妹说，你对自己的长发非常自豪。」「是的。那已经是十五年前的事了。」她以有些刻意的动作看看手表。「伊凡诺维奇先生，我在email中也告诉过你，我的时间不是很多，我希望能够在工作结束后慢慢谈。可是现阶段我还不知道自己几点会在哪里。你今天有安排其他预定计画吗？」我摇摇头。「我这次到日本，行程安排得很紧迫。不过今天，整天都是我自己的时间。」「我知道了。你这次会在日本待几天？」「还有五天。」「只剩下五天，你却能用掉一整天？」「是的……」「看来你对资本主义还是不太习惯。」这或许是她表现幽默的方式，但是不太好笑，我耸耸肩。「我想，你接下来可以在市区慢慢观光，到傍晚再彼此联络碰面，你觉得呢？」我丝毫没有犹豫。「如果不会干扰到你的工作，我可以跟你一起行动吗？」太刀洗听到这个提议，似乎有些惊讶。「是没关系……不过我想应该不会太愉快，你的时间很宝贵，还是去观光比较好吧？」「不。」我摇头。我目前在一家义大利公司工作，我以前在政府单位工作，但是到现在也不得不放弃了。我来日本是为了工作，不过来到这座城市却只是为了要见太刀洗女士。她是我妹妹的朋友。我妹妹在日本期间，和几名日本人交了朋友，其中地觉得太刀洗这个人特别有意思。对我来说，和她见面也可以说是我来日本的目的之一。其实要是能在东京见面当然最理想，可是她的时间无法配合。她在email中提议：「如果真的想要和我见面，可以请你在八月七日到滨仓这个地方吗？」我接受她的提议来到这里，我不是交这里观光的。太刀洗似乎看我意志坚定，没有再问我同样的问题，她转身说：「我知道了，那么我们走吧。」我点点头，跟随在她后方。我们坐进在车站前方等候客人的计程车，太刀洗以简短的语句告知去处。然而发色斑白的司机没有回头，用日语低声说了些话。对此太刀洗以果断的口气说了两三句。在这段对话中，我只听懂「Bypass」这个单字。车子缓缓开始前进，我询问深深沉入座位中的太刀洗：「刚刚怎么了？」「没什么。好像发生车祸了，所以就说要走别条路。」站前的车流量很大，我们搭乘的计程车也立刻排在等候红绿的长列中。我想要和她谈妹妹在日本时的事情，不过她在工作中。我似乎不应该干扰她。太刀洗的表情不是很丰富，乍看之下会以为她在生气。如果我对她一无所知，或许会怀疑自己惹她不高兴，或者对所有日本人抱持错误的认识。但是我听妹妹说过，太刀洗缺乏表情可以说是她的习惯，事实上她是具有敏锐成性的人。我也听说，即使是她的朋友也会对她冷淡的态度感到困惑。过了十五年，我不知道太刀洗是否变了，不过至少毫无笑容这一点，和我听到的一模一样。灯号转为绿色。计程车转弯，太刀洗就像语音导览般开始流畅地说话。「这座城市的两边被山环绕，另外两边面海，所以地形上很容易防守。也因此，在日本内乱时代，大约十六世纪时。有一族非常强大的战士以这里为根据地，现在已经几乎没有留下那一族的痕迹，不过当时建造的一座非常著名的神殿仍旧保留下来。我们现在经过的这条路会直达那座神殿，在那里祭祀的是名为八幡的战神，不过我们造访神殿和战争没什么关系。神殿有许多供品，代表人们的愿望，其中供奉最多的就是『绘马』。这是画上神圣图画的板子，非常便宜。这座神殿常被介绍为这一带居民的心灵依靠，但事实上具有虔诚宗教信仰的人并不多。」我感到惊讶。我不知道太刀洗为什么突然开始做这些说明。不过看到她望著前方的侧脸，我逐渐明白了。我说：「太刀洗小姐，你不用替我讲解这座城市。我妹妹大概对这种事情很有兴趣，可是我来到日本是为了工作，来到这里则是为了见你。」「……是吗？」「还有。」太刀洗瞥了我一眼。我用开玩笑的口气说：「你不用担心我会觉得无聊。」太刀洗似乎首度露出些许笑容。计程车立刻离开太刀洗刚刚介绍的道路，在设有字形天桥的交叉口转弯。这是单边三线道的大马路。虽然不至于无法正常行驶，可是相当拥挤。「车子真多。」「嗯。这里是中央道路，是这座城市的大动脉。刚刚经过的天桥所在的交叉口。是通往神殿的道路和中央道路交错的地方，每天上下班时间都会严重塞车。」我突然感到疑惑。「太刀洗小姐，你对这座城市好像很瞭解。你住在这里吗？」「我？不是。」「可是你也不是生长在这座城市吧？」「你应该也知道我的出生地吧？不是这座城市，我只是为了工作。来过这里几次。」「工作？」太刀洗点头，突然望向车窗外。我也跟著望出去，看到好似扭曲的圆柱般、外观奇特的巨大建筑。「那是什么？」「市公所。这一带聚集了警察局和法院等等，算是城市的心脏部位。」计程车经过外型特殊的市公所旁边，太刀洗转头看我，她那张东方脸孔似乎在打量般注视著我。「对了，既然今天一整天都要一起行动，我最好说明一下我目前进行的工作，你愿意听吗？」「当然了。」「那么，虽然有点长，不过在到达目的地之前刚好可以打发时间。我最初造访这座垓市，是为了调查大学图书馆发生的火灾。我有一位朋友是学者。根据他的说法。那座图书馆收藏了非常贵重的古代文书。对这座城市，以及某一方面的学者来说，那场火灾造成极大的损失。」「因为破坏而失去记忆装置的悲哀，我想我也能够理解。」我这么说，她便稍稍垂下视线。「……对于这样的悲哀，你应该理解得更深刻吧。」这时司机说了些话，我原本以为他也听得懂英文，因此在我们的对话中插嘴，但并不是这么回事。太刀洗和司机低声说了些话，然后或许因为这段对话，计程车进入了狭小的巷子里。在只能刚好通行一辆汽车的小巷中，司机非常稳健地行驶计程车。我看著几乎擦过车窗的水泥制电线杆，紧张得心脏快跳出来了，不过还是询问：「你该不会是在保险公司工作？」太刀洗瞪大眼睛。「抱歉，你说在哪里工作？」「保险公司。」她的嘴角泛起笑容。这个笑容和她先前冷淡的表情完全不同，非常人性化。我心想，原来如此，妹妹一定是看到太刀洗这样的表情而喜欢上她。温暖的笑容转眼就消失了，太刀洗似乎对自己流露感情而羞耻，以更严肃的态度说：「不是的。你的推论很有脉络，可是我并不是从事保险业的工作，我的工作是更……」她流畅的英语突然变得紊乱。我无法确实听懂她的发音。计程车像表演特技般。巧妙地穿过巷子，回到比较宽敞的道路。「伊凡诺维奇先生，很抱歉没有机会告诉你，我的职业是记者。」计程车不知何时已经放慢速度，停在看似学校的建筑前方。太刀洗付了钱，我们便下了车，暴力般的热气再度袭来。太刀洗没有注视我的眼睛，凝视著计程车远去的道路前方。「六天前，发生一起十六岁少年刺死三岁女孩的事件。我打算调查这起事件，写成报导卖给杂志。」太刀洗说完，只转动眼睛瞥我一眼，说：「我想这个过程应该不会很愉快，你的时间很宝贵，还是去观光比较好吧？」2随著时间流逝，阳光越来越强烈。我大概理解她劝我去观光的理由了，不过小孩杀死小孩固然是悲剧，却不是罕见的事。我告诉她自己并没有敏感倒无法承受悲惨事件。她说「我明白了」，然后开始向前走。我们走在柏油路上，彼此沉默了一阵子一太刀洗忽然开口：「你要听我说明事件吗？」我虽然觉得都可以，不过既然今天一整天都要和她一起行动，如果不明白行动的意义，的确不太有趣。「拜托你了。」太刀洗点点头，开始说明，她说话时并没有故意卖关子的态度。「我知道了。这起事件因为具有煽情要素而引起匝大的瞩目，但一般认为案情很单纯。被杀害的是名叫松山花凛的女孩，她和母亲两人住在小小的公寓一楼。母亲二十岁，名叫松山良子，也就是说，良子在十七岁生下花凛，被逮捕的少年依据日本法律没有报导姓名。不过如果无名，在说明过程中占有些不方便，所以我就告诉你吧。他的名字是松山良和――你也许发现到了，死者母亲良子和被逮捕的良和是姊弟，也就是说，死去的花凛和良和的关系是外甥女和舅舅。事件发生在八月一日傍晚，地点是良子居住的公寓。事件被隔著低矮篱笆的对面公寓住户目击。目击者是一名老妇，根据我前日见面谈话的印象，视力和脑筋都很清晰。目击者在事件发生当天听见男人吼叫的声音，于是望向对面的公寓，隔著窗户看到胸前赤裸的花凛，以及跨坐在她身上的良和。他正把小刀刺在花凛身上，后来得知。花凛身上的刺伤超过十几处，但是死因应该是最初刺在心脏上的一刀。在目击者证词中。花凛应该还穿著睡衣上衣，但是这件上衣在瞥察到达时已经不见了。研判应该是良和带走的。目击者也供称她和良和视线交接，然后良和就逃出房间。隔天在鱼市场附近被发现，遭到警方追捕却顺利逃亡，最后在隔天躲藏在滨仓八幡宫、也就是神殿时被逮捕。他持有染血的刀子，刀上的血和花凛的血型一致。根据良子的供述，她只有把自己公寓的复制钥匙交给良和，良和也承认了自己的罪行。如果有任何不清楚的地方，请发问。」太刀洗的说明简单明瞭，条理分明。看得出她对这起事件并没有任何执著，只把它当作日常业务之一来处理。我思索片刻。「这的确像是非常单纯的事件，有目撃者，犯人逃亡后遭到逮捕……最大的疑问当然是，他为什么会犯下杀人罪，但是这一点你接下来应该令对我说明。我想问的有三点，首先，良子和良和的双亲在哪里？」回答很迅速：「他们的母亲已经死亡，父亲还在世，与良和同住。父亲没有固定职业，他最稳定的收入来源，以前是来自良子的钱包，现在则来自良和的钱包。良和兼差从事几份工作。」「原来如此，那么我想问第二个问题：死去的小孩父亲在哪里？」「不明。不是下落不明，而是父亲身分不明。」「我了解了。最后一个问题……这起事件发生的时侯，母亲良子在哪里？」太刀洗转向我，点了点头。「这是很重要的一点。」她的脚步似乎放慢了一些。「我刚刚提到，事件发生的时间是傍晚，不过说得稍微精确一点，是下午七点前，当时太阳还没下山，在夕阳光线中，周遭还算明亮。根据良子的供述，她当天的行动是这样的：五点左右，她的女儿花凛睡著了，所以她把孩子移到凉爽的地方，出门去买东西。当时她切了西瓜，准备让花凛当点心，你知道什么是西瓜吗？」「知道。」「房间有锁门。她买东西回来之后，房间已经被警察封锁……她回家的时间是八点半。」「八点半？」我忍不住喊。「她把三岁的女儿一个人留在家里。去外面买了三个小时半的东西？」「根据良子的供述是如此。」「她到底去买什么东西？」「她说是买晚餐的食材。」谁会相信这种话。难道她住的公寓偏僻到买东西需样花好几小时？要不然。难道这座城市的食材是采取配给制？太刀洗看到我苦涩的表情，轻轻叹了一口气。「这是事件刚结束时采得的供词。现在警方应该已经得到其他情报。不过很可惜，像我这种人要拿到那些情报。需要一些时间和工夫，有时还需要金钱。」「你认为良子在那段时间做什么？」太刀洗的态度很慎重。她选择用词。缓缓地说：「谁知道……不过听说她回到家时已经喝醉了。还有，现场切好的西瓜有一整颗的分量，没有吃而留下来。一般来说，做为三岁小孩的点心，这样的分量未免太异常了。」西瓜这种水果大约有排球那么大。如果是年轻时还有可能，不过现在的我大概也没办法吃下整整一颗。这时我们来到给人杂乱印象的街道上，相对于车站前原色系的缤纷色彩，这里呈现的是水泥的灰色、褪色柏油路的黑色，以及生锈般的红褐色。几栋公寓并排矗立，有的屋顶是红褐色，有的通往二楼的铁制阶梯是红褐色。另外也有几栋独栋房屋，每一户都被水泥墙环绕。与其说是防御外敌的围墙。更像是把屋子塞入狭窄空间的框架。附近没有人影，不过绕过街角之后，就看到在一栋平凡无奇的双层公寓前围绕著几个人。其中也有穿著浅蓝色衬衫的男人。我知道那是日本警察的制服。太刀洗说：「这里也有我的同业，请稍等一下，我去拍些照片，马上回来。」「也就是说，就是这栋建筑？」「是的。这就是良子和花凛居住的公寓。」太刀洗说完。从包包拿出小型相机，走向事件发生的公寓，我依照她的指示，在稍远的地方等她。我对悲剧现场没有兴趣。在炙热的阳光下。我注视著为了寻找最适当的场所而在公寓周边徘徊的太刀洗。我产生了既视感，我曾经看过好几次像那样拿著相机在街上乱晃的人。不同的是，我看到的人想要拍的不是杀害幼儿的现场。而是废墟。他们手中拿的也不都是那么小的相机。有的拿著装了巨大望远镜头的相机。有的肩上扛著电视台的摄影机。众多相机持有者造访我居住的城市，几乎所有人都怀著批判我们的目的。也有人把麦克风指向我。问我：「你对于你们错误的行为有什么想法？」我记得我回答：这种事在这里常常发生，我不知道那段影片是否出现在某个国家的某个电视台。忽然想起这种事。对我来创是家常便饭。这一切都已经过去了，现在不会再使我痛苦，就如同太刀洗不会为了她工作时面对的悲剧而痛苦。只是非常炎热。在我无法承受酷暑之前，太刀洗回来了。她将相机收回包包，对我说：「让你久等了。」「你的事情处理完了吗？」太刀洗正要回答是的，又改口说：「不，还有一件。」她从包包取出小小的物件，仔细一看，似乎是指南针，她像捧著宝石般，把它包覆在手里，比对著眼前的公寓和涂成红白两色的指针。「玄关几乎面向正东方。」我以为她在自言自语，不过如果她要自言自语，应该会说日语才对。也就是说她即使在工作中也顾虑到我的存在。「我调查过那栋公寓的草图。从玄关经过厨房到唯一的房间。都是直线排列，在玄关的相反方向，有一道通往晒衣场的玻璃门，目击者就是透过那道门看到良和的犯行。」我问她：「知道这一点又怎么样？」「那天一整天都很晴朗。目击者看到良和时。他刚好照射到夕阳。拿起自己的刀子刺向花凛。目击犯罪现场的妇人大概整个视野都彼染成红色。」「那又如何？」太刀洗若无其事地回答：「集结这些细节的描绘，可以写出更能刺激读者的报导。虽然不会影响原稿的单价，不过如果得到好评，就更容易得到下一份工作。」我们再次搭上计程车，这座城市有许多狭窄的道路。就如太刀洗对我创的，大概是一座古老的城市。我看著电线杆擦过距离车身几公分之处，问她：「对了，太刀洗小姐，你为什么会成为记者？」她对这个突来的问题似乎感到困惑。「这是很久以前的事情，我已经忘记了。」道路在塞车，迟迟无法前进。满载建筑材料的卡车堵住道路，一直等候著右转的时机，采用黑色系的车内虽然凉爽，但是和车外的气温相差太多，让我感觉不是很舒服。「你先前说我对资本主义不太习惯……」「是的。」「看来的确如此，有许多事情，我就是无法理解。比方说，你的工作也是一个例子，太刀洗小姐，你要如何把自己的工作正当化？」她并没有轻易回答我的问题。她紧闭嘴唇。默默思考，但最后摇头。心意的工具。「至少你不会说自己是正确的。你是真的这么想，或者有别的理由？……我想你应该知道，我并不是在批评你的的职业，只是我真的无法理解，有什么样的理由才能执行这种工作，恕我这么说。没有人喜欢别人偷窥自己家里。可是你的工作不就像是在做这种事吗？「你这个看法，跟你自身的经验有关吗？」太刀洗的声音非常稳重。「或许吧。」她直视若我的眼睛，说：「如果不会造成你的负担，可以谈谈你的经验吗？」「……对你来说，也许不是愉快的话题。」「没关系。」我虽然不想主动谈起这个话题，可是既然被问起，也没有理由拒绝，我不需要花时间整理要说的话，那是以前的事，也是已经整理过的体验。我深深沉入座位，开始述说：「你应该也知道，我的国家被烧毁了。对于那场战争有很多看法，对于造成无数死亡的战争，甚至也有人提出正当化的理论。不过在我看来，那不过就是流氓在争地盘，我也看过连街道名称都不知道的佣兵宣称要守护祖国。当时也有很多你的同业造访。从西欧，从美国，当然也有从亚洲。我一开始以为他们是来帮助我们的，我以为他们会把我们的历史造成的结果传达给世人，帮助我们收回公平的和平……但是我马上知道，不是这么回事。他们觉得我们国家的三个流氓当中。只有一个是错误的。那当然不是事实，三人或多或少都有错，而且都是溰氓，我认为你的同业误解了我们，真相迟早会自然揭露。这才是神的旨意。但是很遗憾的，这样的想法太浪漫了。他们一开始就是为了证明其中一人是坏人而来的。」太刀洗一动也不动地听我说话。「他们事先准备好了结论，「如果我早知道，就能说得更巧妙一些。……有一个加拿大人帮助我们，他在联合国的旗帜之下，为我们冒生命危险。在种种情报受限当中也尽可能保持公平。送给我们食物和燃料，他是我们的朋友。可是对他来说不幸的是，他不知道你的同业准备的结论。那个加拿大人为了保持公平。被批评不公平，被你们毁灭了……抱歉，是被他们。我理解这项工作就是如此。可是我不理解的是，要怎么样才能正当化这样的工作，甚至感到自豪。」我说完之后闭上嘴巴。太刀洗有一阵子没有说话，也没有改变表情，甚至彷佛没有听到我的话。计程车在漫长的沉默中继续行驶。这时车子已经进入和刚刚同样宽敞的道路。车窗外的天气很晴朗。不久之后，太刀洗平静地说：「我会把我调查的事件中最值得注意的部分告诉你，这就是我对你的回答……你愿意听吗？」我默默点头。她从包包取出用夹子夹住一端的几张纸。「这是松山良和的手记。」她喃喃说「希望能够顺利翻译出来」，然后开始朗读。3写这篇文章的是我，松山良和。我是凭自己的意志写下这篇文章，我的精神状态完全正常。精神鉴定的结果应该也会证明这一点。杀死松山花凛的是我。那天天气很热，我觉得自己的脑袋好像都要融化了，感觉很不舒服。我那天兼差工作放假，在榻榻米上铺了薄被躺在上面，一整天昏昏沉沉。我有好几次想要出门到有冷气的地方，可是觉得家里好像还比外面凉快，而且身上又没钱。所以没有心情出门。到了傍晚，我忽然感到胸口不安，很担心花凛在这么热的天气有没有问题。花凛很小，可是姊姊有时会留下花凛出门。姊姊家里也没有冷气。所以我想要去看看情况。警察询间过我很多次。不过我真的不是一开始就想要杀她。我常常一时兴起就去姊姊家。我等于是姊姊一手带大的。她生了孩子，搬出去住之后，我对她的感谢依旧不变，永远不会忘记她对我的恩惠。我绝对不可能预谋杀死她的女儿。我的交通工具是自行车。沿路上，我没有遇见认识的人。公寓的门是锁著的，我呼唤姊姊，没有听到回应，我之前也偶尔会在姊姊不在家的时候进屋子里，所以当天我也自行进入，就如我担心的，花凛独自睡在非常炎热的房间里。虽然有开电风扇，但是几乎没有效果，花凛似乎很热，皱著眉头发出呻吟，我觉得她很可怜，想要让她稍微凉快一点，就打开窗帘，可是夕阳很刺眼，我也不知道该怎么让她凉爽一点。我发现花凛流了满身大汗。我替花凛脱掉上衣。这一点我也被警察问过好几次，但是我真的不是要对她进行性侵害。我是这么认为的。因为被问了太多次，我现在也搞不太清楚了。不过我想我应该没有那种意图。我替花凛脱掉上衣的时候，原本在睡觉的她醒过来了。她一看到我，就放声大哭，我感到不知所措。我想要让她知道我是松山良和，可是花凛依旧没有停止哭泣，所以我虽然很讨厌这样自称，也告诉她好几衣我是舅舅，可是花凛还是不听，只是继续大哭。我逐渐成到火大。我心想，怎么会有这么棘手的生物，说真的，姊姊应该还处于以自由运用时间的年纪，她守护我免受暴力和贫困伤害。如果把家人看成对人类具有某种目的而运作的工具，那么对姊姊来说，这样的工具经常在故障。现在我虽然仍有不足、但总算能够自立，她原本应该能够享有自己的时间了，可是又轮到花凛依附在她脚边，我觉得花凛正占据著我先前的位置。我突然对无法停止哭闹的花凛涌起激烈的憎恨。我从口袋拿出刀子。工具会扩张人类的能力，刀子扩张了我的手部机能。这点让我感到很可靠，所以我总是随身携带刀子，我并没有实际挥过刀子，但当我挥动刀子，确实感觉到比自己的手更有效率。只刺了一次，花凛就好像离开了自己的身体，向外扩散。警察问我把脱下来的衣服弄到哪里。我记得很清楚那件衣服是什么样子。那是件薄睡衣，扣子很大，即使是小孩子也很容易穿脱，可是我不知道那件衣服怎么了，在我以十字刀痕切断大动脉之前，衣服应该还在。我觉得只刺一次很不安，所以就刺了花凛好几刀。那是令人窒息、感受到切肤之痛的体验，我在不知不觉中发出喊声。我想就是在那时候，和住在对面的女士视线交接，我对她很抱歉，因为我害她看到不想看的东西。我对花凛产生的怒火急速消失，很明显地，那是难以承受的恐怖行为。我拋开一切。只想著要逃跑。我清楚记得最后刺中的部位，我犹豫著最后要把夺走花凛生命的刀子插在哪里。我一开始想到胃部，可是我办不到，最后我刺在头上。因为我觉得。剌在失去所有回忆的脑部，我的行为或许也会全都消失，当时我真的这样想，我的想法是否异常，精神鉴定的医生应该会做判断。我从姊姊家逃出来。我心想既然被邻居看到了，警察应该马上会来，我很害怕。我跨上骑来的自行车连忙逃走，然后我就逃入了心里，我在等候有人来迎接我，可是最后来迎接我的是警察。这就是发生在我身上的一切。我是完全凭自己的意志写下这篇文章，我只希望有人能够理解我。的致命伤发现了纤维。」4我们进入大型交叉口旁的餐厅。我记得刚刚看过这个地方。她提到通往神殿的道路和中央道路交叉之处，应该就是这里。窗外的道路目前似乎没有塞车。「这座城市附近有优良的渔场。所以鱼很好吃。」太刀洗这样告诉我，但是这家店的午餐菜单没有鱼料理。我提出这一点，太刀洗毫不在乎地说：「现在不是产季，再晚一点。就会捕到大量鲜美的鱼。」「那真遗憾。」「你喜欢鱼料理吗？」我露出微笑，说：「喜欢。我的国家靠亚得里亚海。鱿鱼很好吃。虽然说，义大利料理的世界知名度或许比较高。」太刀洗似乎欲言又止。她大概差点要说「是的」。不过她后来说的是：「这座城市有一座被称作胃袋的大市场。到那里的话，即使是这个季节，或许也可以吃到好吃的鱼。」我笑著摇头说：「其实我也很喜欢吃肉。」最后我点了葡萄酒炖牛尾，太刀洗点了褐酱炖牛舌。我点的料理似乎有用酱油调味，感觉很新鲜。总体而言，料理没有话说，不过我们谈论的却是不太适合午餐场合的血腥杀人事件。「那篇手记广泛流传，柀认为展现了松山良和的异常性。目前在这个国家变得很有名。我非常担心我的翻译是否能够传达微妙的含意，那篇文章是以极端冷静的日语写出来的。」我点点头说：「关于这一点，传达得很清楚了。」「谢谢。」「虽然有些比喻不太容易理解。像是胸，或是脚……」接著我们有好一阵子专注于用餐。我对于太刀洗的回答当然不甚满意。我并没有符别期待回答，但是我向她提出问题。而她读了杀人犯的手记做为回答。然而我总觉得这样的回答完全不够充分。她为什么要念那篇文章给我听？我依旧不了解她的意图。然而我不打算催促她说明意图。我确实遭到她的同业严重的背叛，但是没有理由把她也当成不负责任的人。不，凭我妹妹的名誉，我相信她是诚实的人。等到太刀洗吃完沙拉、炖牛舌、有些黏稠的米饭，桌上端来餐后的两杯咖啡，她才接续先前的话题。咖啡的味道很淡，不过我已经习惯这种日式咖啡。「这篇手记变得很有名，来源却不清楚。不过十之八九是警方的人故意泄漏出来的。目前这个国家的舆论倾向于认为，松山良和的精神状态没有问题，但他的人格极度异常，也因此他应该接受一般法庭的审判，或许这就是泄漏这篇手记的人想要看到的。「一般法庭？」「啊……抱歉，这个国家有少年法庭的制度。」她简短地说明这个国家的审判制度，这并不难理解。儿童有专为儿童设置的法庭――我能够了解这样的想法。这时太刀洗突然望向窗外。我看到不断行驶的汽车，巨大的天桥、挂在天桥上的日语招牌，以及炙热的阳光，我想起先前难以忍受的热度。不舒服的环境自然而然会使人性变得低落。太刀洗大概想要用和之前同样的语调说出接下来的话，但是她的努力却不能称得上成功。「……此刻他的私生活正在被完全揭露。」「被你们？」这个问题并非不带恶意。不过太刀洗只是望著窗外，肯定地说：「没错，被我们。」接著她又看著我，问：「你知道『otaku』这个日语单字吗？」我觉得好像听过，然而我感觉到我和太刀洗的对话正进入纤细而微妙的阶段。在这种时侯，对于不熟悉的字汇不应该装出很懂的态度，我摇摇头。这时太刀洗漏出难以言喻的温和笑容。「那就好。」「为什么？」「使用这个词可以更简单地说明，可是不使用它对我交说比较舒服。这个词的标签意味太强烈了。总之。松山良和是具有某种小众兴趣的人。这种兴趣虽然未必与性倒错直接相关，但往往被认为有某种关联。「我对于这样的兴趣大概不是很瞭解……」我为了不干扰太刀洗，谨慎地插嘴。「那恐怕是在某些文化圈常见的，普遍的偏见吧。」她点点头，但又稍微扬起嘴角，说：「事实上，我自己也不确定是否能完全把它看成偏见……这世上会有不刺激本能的兴趣吗？」「关于这一点，我也可以当作工作的一环来进行研究。」我发出苦笑、太刀洗稍稍点头，然后恢复无表情的面孔。「总之，因为这样的理由，松山良和房间有什么东西、书架上有哪些书，全都暴露在大众眼前。冷静地来看，这些收藏并非特别大量或特别异常，但是他的兴趣却和犯罪被连结在一起。大概有很多人相信他是残虐的恋童癖者，并且认为这就是杀人动机的基础，因为我们如此传达。」「原来如此。」「这一来，他就完全被包围了。太刀洗拿起咖啡杯，轻轻贴在嘴唇上。我也伸手想要拿自己的咖啡杯。「不过警察还没有把事件交给检方。」听到这句话，我便停住了手。「……是因为发现纤维吗？」「这也是理由之一。」从被害人的伤口发现纤维。这意味著被害人是在穿著衣服的状态被刺。我也发觉到，如果这是事实，那么就和杀人犯的手记互相矛盾。很据手记，被杀害的幼小被害人是在被脱下衣服之后哭喊，然后被杀的。如果是这样的话，在被刺的时间点，她应该没有穿著衣服。如果只是这一点。那么或许可以看做是犯人的异常记述有造假、错误之处。然而我记得，目击他犯案的人说过，他跨坐在胸前裸露的被害人身上。也就是说，事情发生的过程如下：良和刺了穿著衣服的被害人心脏，然后在这个时候纤维进入伤口。接著良和拔出刀子，把丧命的幼儿胸前扣子打开，再度跨坐在她身上刺了十几刀。这样太奇怪了。而在受到法律支配的这个国家。不乐见留下奇怪的问题没有解决就结束搜查。至少表面上是如此。我想到这里，终于理解到太刀洗为什么一直保持冷静的态度。「你知道哪里有问题吧？」然而她却反问。「问题？」她的声音当中带著些许不耐。「问题在于这篇文章被公开……正确的说，问题在于它没有经过加工就被公开了。」我不了解她话中的意思。「加工。」「是的。」。但是这些发言绝对需要加工。如果只需要删除字句那还好，不过视情况也必须要添加语句。以『根据熟知状况的人评论』做为前提，在报导中加入我们自己的言论，这最基本的概念。然而这篇手记却没有经过这样的加工，这是没有处理过的材料，这种东西很危险。我说问题在于它被公开，就是这个意思。」我对她的发言感到困惑。最后总算吞吞吐吐地问了一句：「那是因为……容易引来误会吗？」太刀洗大概对于我的迟钝几乎感到愤怒。「不对……当然是因为有可能会说出事实！」她的声音回荡在只有我们的餐厅。「松山良和写道，刀子会扩张自己的手部机能。把工具比拟为人类器官的延伸，可以说是一般常识上的认知吧。同样地，社会功能也会被比拟为工具。那么你认为，我们的工作是人类哪一个器官的延伸？」我感觉到她在试探我，但是这个问题的答案似乎不用想就很明白了。「是眼睛吧？」「然而眼睛所看的，并不是真正存在的东西。」她明确地创。「我想你应该也知道。眼睛要看的是人类想看的东西。眼睛充满错觉。不会真实反映存在的事物。不是因为眼睛这种器官的物理限制，而是因为排除不想看的东西、用自己想看的方式来看，才会发生这种事。我们是为了让读者看到他们想看的东西而存在，也因此才会调整事实，小心翼翼地加工，这就和眼睛实际执行的功能相同。」「也就是说……」我缓缓地说话。「你的意思是，阐明真相并不是你们的工作？」「我的意思是，这不是眼睛的工作。」我们走出了餐厅，料理的味道虽然很棒，但我的内心却感到苦涩。太刀洗的言论似乎代表了排除浪漫想法的冷酷现实主义，然而实际上，那只是程度极低的狡辩。全世界最早的电话报时开始的时候，创始的法国人说：「时间依据广播报时来调整。」广播报时的负责人则说：「最近实在很方便。只要依据电话报时调整时间就行了。」然而即使如此，难道就能说时刻是主观决定的吗？她说他们给人看到他们想看到的东西，然而诱导读者愿望的，不就是他们吗？……话说回来，回顾我过去的经验，就会觉得太刀洗说的完全是事实，造访我国的记者并不羞于预先准备真相。太刀洗的言论清楚说明了这个结构，他们和阅读他们报导的人就如衔尾蛇般生产出真相。在这个蛇的圆环当中。相信「真相总有一天会传远」的我，果然不习惯资本主义。然而老实说，我对太刀洗难掩失望。我已经失去想要和她共进晚餐的心情了。十五年的岁月足以改变一个人。我只能猜想，十五年前的太刀洗或许值得我的妹妹尊敬。我认为这次查访滨仓市是失败的。时间已过中午。掺杂湿气与排烟臭味的空气变得很烫，让我几乎失去意识。「我们必须跨过天桥到对面。」太刀洗说。「……论你是要继续跟来。或是要回去。」我默默地跟随在她身后，太刀洗似乎充分察觉到我内心的失望。她大概也预期到自己的话会引起什么样的感想，然而她还是说出来了。这是我不理解的地方。难道她觉得扮演产生错觉的眼睛是值得骄傲的吗？天桥漆成黄绿色，扶手的漆处处剥落，浮现红褐色的铁锈，宽敞的阶梯中央设有让自行车通行的斜坡。阶梯每一级都布满灰麈而泛黑。太刀洗的脚步很慢。让我甚至怀疑爬上阶梯对她造成很大的负担。来到阶梯最上方，就看到呈字型跨越道路的天桥全貌，在这里没有任何遮蔽阳光的东西，让我感觉疲累，然而来到天桥上方之后，太刀洗的脚步不知为何加快了。我发现她的动作有些奇妙。她似乎特别关注扶手的外侧。我已经没有力气问她在做什么，这时太刀洗突然以日语简短地喊了兴奋的话语，让我不禁也产生兴趣。我凑过去看，但她似乎已经忘了我的存在，把身体探到扶手面，原本一直冷静的表情也因为兴奋而泛红。「怎么了？」我问她。太刀洗回头看我，大幅挥了两三次手，想要说话却说不出来。接著她深深吐了一口气，表面上恢复冷静，说：「真抱歉，我刚刚想不出英文要怎么说。因为事情比我想像得还要顺利，我以为会藏得更隐密一点……」她只说到这里，然后打开肩背包找东西。天桥扶手外侧究竟有什么重要的东西？我默默地望向太刀洗刚刚看到的东西。天桥外侧设有金属制的招牌，我看到在招牌和天桥之间，塞了鼓起来的塑胶袋。塑胶袋很薄，想必是购物时放商品用的袋子。那是白色的袋子，但隐约可以看到里面。我看到花呢格纹般的花纹。里面装的大概是布吧？把手伸长，似乎可以摸到，我并不想去拿它，可是忽然想要确认里面的东西是硬还是软。我正要伸手的时候――「！」太刀洗以非常锐利的声音阻止我，我完全听不懂她的意思，只听到她在喊。她想必是用日语对我说「等等」或「住手」吧。我惊讶地转向她，看到她一副好像要抓住我的样子。那东西看起来像是被丢掉的垃圾袋，为什么会让她这么执著？我感到好笑，不禁露出笑容，说：「我知道了，我不会碰。」太刀洗缓缓缩回伸出来的手，切换为英语说：「这是很聪明的决定。如果沾上指纹，就会很麻烦了。」我这时想必深深皱起眉头。我看著太刀洗若无其事地从肩背包取出小型数位相机，思索著指纹和麻烦这些词的意思。我对自己的记忆力很有自信。这个能力照例大幅帮助我思考，我发觉到我几乎能够解释自己和太刀洗对话时感觉到的所有违和感。然后我终于理解到她今天造访滨仓市的理由。我似乎也稍微理解了太刀洗这个人。太刀洗拿著相机拍摄塑胶袋。她拍了一张又一张的照片。在日本，听到蝉这种昆虫的叫声，就会感觉到夏季的到来。这是太刀洗在我们走下天桥时告诉我的。「但是现在并没有听到蝉叫声，今天的天气热到连夏天的昆虫都没有力气叫。」我们从几乎无风，但至少还有空气流通的天桥走下来，回到散发热气的柏油路。我沉默不语，但太刀洗继续说：「我会在这里招计徨车。如果你要直接回去……」『我应该相信我妹妹对你做的评论。』我说完苦笑，然而因为我是用自己国家的语言说的。所以太刀洗显得很诧异。太刀洗朝著流动的车阵举手，停下计程车。她看著自动打开的车门，又问：「你打算如何？」「上车吧，我也要上车。」我坐进冷气开得很强的车内。太刀洗似乎不知该如何告知目的地。我对她说：「太刀洗小姐，你给了足够的线索。」「哦……」「由我来说目的地吧。抱歉，可以请你翻译给司机听吗？」「你不是要去车站吗？」我摇头。「不，要去的地方是……烧毁的图书馆。」在这个瞬间，太刀洗的表情实在很妙。她惊讶地笑了，然后又尴尬地发火。由于我们迟迟没有告知目的地，计程车司机显得有些不耐烦。5计程车开往绿意盎然的山区，不久后我们通过大学的门口，入口处有警卫，但我和太刀洗都没有被叫住。图书馆遗址大概是我们这趟短程旅行的终点。我原本预期看到焦黑的烧毁遣址，散发著永远失去无限智慧与记忆的悲哀……但我拢没有看到。这里的地面整顿得很乾净，拉起禁止进入的绳子，除了部分地基痕迹之外，已经成了放置建材的场所。根据太刀洗的说法。大学以重建为最优先事项。的确，大学不能失去知识汇集的场所。然而即使建筑恢复原状，要恢复它应有的价值也要花上漫长的时间。我们走入堆满了金属板、柱子、木材等的火灾遗址。不久之后，一名瘦巴巴的男人跑过来，以凶狠的语气对太刀洗说了些话，但是当她从肩背包取出一张纸给他看，便很乾脆地回去了。我问她怎么回事，她说那男人是大学职员，过来抗议她擅自闯入，而太刀洗给他看的纸张则是大学当局发行，准许她进入这座图书馆遗址采访的文仵。她的准备非常周到，对她来说，这个地点是一开始就在计画中的目的地。我们在炙热的夏季艳阳下汗流浃背地寻宝，图书馆遗址比我想像的还要大，有充分的死角可以隐藏宝藏。地上铺著开孔的铁板，大概是做为踏脚板用。我蹲在铁板旁边问：「太刀洗小姐，我还是不了解，那个男生为什么要用这么复杂又不确实的手法？」太刀洗似乎采取先观察整块空地的策略。她交叉手臂，凝神注视，很简短地回答我的问题：「……理由应该很明显吧？」「是吗？」我拿出手帕，边擦汗边说：「他想要保护过去曾经保护过自己的姊姊。这件事本身，或许可以理解为年幼的心中萌生的英雄主义。」「你还直严厉。」太刀洗微笑，我则耸耸肩。「没错，松山良和是为了掩护姊姊良子，才会假装自己是犯人。」事件经过很明显。良和造访姊姊和外甥女时，发现花凛被刺中心脏死亡。他认为不在家的姊姊是犯人，为了替她掩饰，因此才拿刀子刺花凛的尸体。他当时大概还自己打开窗帘，想要让外面的人看到自己的犯行。「首先，第一个问题是，他为什么判断姊姊是犯人？」「从外在的观点来看，当他到姊姊公寓的时候，门是锁著的。他用备份钥匙打开门进入，看到外甥女已经死了，他当然会以为是姊姊杀害自己小孩之后，自己锁上房门逃跑的。然而还有更大的理由，就是心理的观点。手记上不是提到了吗？小孩成为姊姊的包袱、我并不认为这是良和的意见。即使是家人，也很难会替对方著想到这种地步。大概是良子自己对良和说过，如果没有小孩，她就可以更自由。良和因为听过姊姊抱怨。才会认为良子终于解决掉包袱了。也因此，他才能够在手记中写出动机。」「这是我最不能理解的地方。」我边说边窥探金属管内。我看到几公尺前方的地面。「如果耍替姊姊掩护，就不应该写那样的手记。如果决定放弃掩护，就不需要采取写手记的方式，只要说『不是我做的』就行了。」我蹲著仰望太刀洗，只见她缓缓摇头。「他在烦恼……他想要救姊姊的心情应该是真诚的。他对姊姊不幸的人生产生责任感，心想如果可以的话就要替她顶罪，这或许是英雄主义，但其中应该也有真心。然而另一方面，背负杀人罪的恐惧想必也与时俱增。为自己没有犯下的罪行被定罪――他大概无法承受这样的恐惧。矛盾的两种心情纠缠在一起，让他内心祈祷著有人发现，却又以不会被任何人发现的方式告白。伊凡诺维奇先生，我认为他的心情非常明确。我并不感到明确，只觉得那是模棱两可、暧昧不明、充满矛盾的态度。我不知道是因为我不是日本人才会这么想，或者是太刀洗对于他人的痛苦格外敏感。在天桥上发现的塑胶袋里面，装的应该是松山花凛穿的睡衣吧，我突然发觉到很大的问题：「太刀洗小姐，他为什么要脱下外甥女的睡衣呢？」太刀洗正在检视竖起来的夹板反面，听我这么问便把它放回原状，说：「他到了姊姊家，看到外甥女流血躺在地上，首先会做什么？」我立刻得到答案。这是从经验得知的。「急救，他要检查伤口是不是致命伤。即使她很明显已经死了，还是会想要救她。」「那么请想想看：松山良和是个完全没有医学知识的小孩，他不愿相信外甥女死了，想要确认她的生死，首先会做什么？」原来如此，看来是我问了笨问题。良和想必是隔著睡衣把耳朵贴在心脏附近。如果没有听到声音，他就以祈祷的心情解开她胸前的扣子再听一次，或者他也可能想要尝试心肺复苏术，但致命伤在心脏附近，如果施加压力，体内剩余的血会喷出来。他不可能用力施压。他理解到一切都太迟了。他看到沾满血的厨刀，相信姊姊是杀人犯，因此打开房间的窗帘，拿自己的刀子刺在女孩尸体上。时间是傍晚，窗户在西边，他在刺眼的夕阳中眯起眼睛，大声吼叫，想要引起邻居的注意。他大概像是处在恶梦中吧。然而他犯了错误。他在女孩半裸的状态刺下去，衣服上留下了真正给予致命伤时的刺击痕迹。这样下去。就等于是犯人次了著衣状态的幼儿之后，又脱下她的衣服重新刺了好几刀。为了解决这样的矛盾，他带走了衣服。太刀洗原本停下手边动作，默默凝视周围，但这时她动了。「在这里。」她停在长了杂草的一角，我过去看。果然发现在小小的草丛边缘。有一处不自然地没有长出任何植物的地方。「埋起来了吗？」「大概吧。」「那么必须要有工具才行。」我这么说，太刀洗就打开肩背包，从里面拿出园艺用的铲子。这让我也不免吃惊。「你连这种东西都带了。」「我想到可能会遇到这种事。」她拿著铲子蹲下来，我站著俯视她，她的手臂虽然瘦削而感觉不可靠。但是挖掘乾燥泥土的铲子却很有力气，不断把洞挖大。我为她不知哪来的臂力感到惊讶，不过立刻想到，如果这个地点最近曾经被挖掘过一次，那么泥土应该还没有被压实。不需太久的时间，站著的我也听到「喀」的坚硬声音。接著从泥土下方露出装在塑胶袋里的细长物体。太刀洗取出手帕擦汗，我说：「是刀子。」她稍稍歪著头说：「嗯，的确。这是厨刀的一种……日文叫做菜刀。」太刀洗朝著洞中的白色塑胶袋按了好几次快门。我仰望逐渐西斜的太阳，喃喃自语般地说：「话说回来，你真的给了足够的线索。我感到不可思议的是，我们虽然都不是以英语为母语，可是你的比喻却很奇怪。我可以理解你把神殿比喻成心灵的依据，但是你提到心脏或胃袋，感觉像是把日语常用的形容方式硬翻成英语。我一开始以为是因为你不习惯说英语，可是你的英语太流畅了，可以毫无困难地和我沟通。那些比喻全都是要让我察觉到良和的意图吧？」太刀洗仍旧盯著观景窗，低声说：「我并没有那样的意图。」接著她用几乎听不见的细微声音补充：「……一开始。」证明松山良和不是犯人的证据――只破了一个洞的花凛的睡衣，以及做为真正凶器的厨刀――被带走了。睡衣藏在天桥，这座天桥以字型横跨太刀洗形容为城市大动脉的道路。――在我以十字刀痕切断大动脉之前。衣服应该还在。厨刀最初应该是打算藏在鱼市场周边，但是他在那里被发现并追逐，只好放弃藏匿。――我犹豫著最后要将夺走花凛生命的刀子插在哪里，我一开始想到胃部，可是我办不到。太刀洗是如何形容鱼市场的？没错。她说那里是这座城市的胃袋。结果凶器隐藏在失去所有纪录的图书馆，良和大概觉得，只要藏在这里，迟早在这上方会建立宏伟的建筑，永远不会被发现。――因为我觉得，刺在失去所有回忆的脑部，我的行为或许也会全部消失。如果把干线道路比喻为大动脉、鱼市场比喻为胃袋。失去记忆的脑部相当于哪里？如果单是「记忆」，那么或许是墓地，但我事先听太刀洗提到过被烧毁的图书馆。然后他躲入神殿，最终被逮捕。――然后我就逃入了心里。他祈祷著有人发现，却又以不会被任何人发现的方式告白，这种心境是我难以理解的。然而把都市机能比喻为人体的思考方式却值得瞩目，松山良和在手记当中，曾把家人比拟成人类的工具。乍看好像多余的那个段落。或许就是诱导读者汲取手记真实意义的钥匙吧？我重新环顾曾经是图书馆的建材堆置场。「这里非常适合藏匿凶器，不过我不认为天桥是个好的藏匿地点。那里虽然是都市的盲点，但是没办法永远隐藏。他为什么要选择那里？」太刀洗似乎结束拍照，把眼睛从相机移开，用手替自己搧风。「……应该没有什么浪漫的理由吧。睡衣比刀子更占空间，在逃跑时会成为累赘，他想要先藏在不容易被发现的地点，事后再回去拿，可是在那之前被抓住了。大概是这样吧？」我耸耸肩。我并没有意图在杀人事件中寻求浪漫。6从大学到车站之间。是我们最后一次搭乘计程车。我们在滨仓站北口的验票口前彼此对看。夏季的太阳迟迟不肯下山，但还是比先前稍微减弱了攻击性。太刀洗瞥了一眼手表。我不理会这个动作，询问她：「太刀洗小姐。厨刀留在那里没有关系吗？」太刀洗连指尖都没住碰到我们发现的刀子。再度把它埋回土里，睡衣最终也留在那座天桥上。不用说，那些都是很重要的证据，然而太刀洗似乎比较在意手表的指针。「没关系吧。」「那些是证据。」「……如果由记者发现，事情就会变得很复杂。不要紧，警察迟早会发现。我担心的不是那些证据没有被发现，而是被警察发觉到我比他们更早发现，不过这点应该没有问题。」「警察？你认为日本警察会发觉到手记中隐藏的讯息吗？」太刀洗把视线从手表移开，笑著说；「怎么可能。警察不会采取那样的手段。」「那么……」「良和之所以释出那棵的讯息。代表他的决心在摇摆。他无法承受下去――不论是审问，或是他自身的恐惧，再过几天，他大概就会一五一十地说出自己做的事情。」的确如此，我不知日本警察的手法有多干练，可是应该不至于无法从恐惧的男孩口中得出真相。我摇摇头，说：「对他而言会很痛苦吧？他或许能够逃离恐惧，但是却得背负拋弃自己姊姊的罪恶感。」「或许如此……不过，大概只有十天左右的期间。」我不理解她在说什么，难道过了十天，罪恶感就会消失了吗？虽然说，一切罪恶感终究都会消失，但是十天未免也太短了吧？太刀洗似乎立刻发现我没有理解，便很有耐心地说：「是这样的；把良和视作犯人的是舆论，把良子视作犯人的是良和。我们完全没有必要被这些想法束缚。良子在案发当天八点半喝醉酒回到家。如果她是犯人，这三个小时半在做什么？她弟弟常常会到她家玩，而当天良和的确也造访了她家，别忘了，良和持有备份钥匙。即使是自己的家，凶手也不可能在这样的状况丢下尸体不管。三个小时半都在喝酒。良子在回家之前，显然对案件一无所知，她一开始就打算离家很长一段时间……至少是让三岁小孩把一整颗西瓜不只当点心，还要当作晚餐的时间。」我稍稍苦笑。我觉得她的说法突然变得不合理性。「她的行动当然很可疑。可是在突然面对死亡之后，未必会采取合乎理性依行动，这并不构成良子不是犯人的理由。」太刀洗叹了一口气。「……好吧，我原本不打算告诉你详细的验证过程。事情很清楚：良子说过，她把睡著的女儿移到凉爽的地方，可是实际上花凛是躺在通往外面的玻璃门旁边。她那间房间的玻璃门朝向西边，在那段时间会直接晒到夕阳，变成那间房间里最热的地方。她当然拉上了窗帘，可是这一来还是无法理解为什么要把女儿移到西边。除非她想要闷死女儿，否则有什么理由要移到玻璃门旁边？」这个问题的答案很清楚，我回答：「为了让她乘凉。她大概想要打开玻璃门通风，让女儿能够稍微凉爽一些吧。」「我也只想到这个理由可是尸体发现的时候，玻璃门是锁上的。为什么？」「大概是良和……」我说到这里，发现自己的矛盾。「……对了，良和为了让别人看到自己的犯行，还特地拉开窗帘。」太刀洗的表情变得温和。「没错。而且为了引起注意，还大声吼叫。他即使有打开窗户的理由，也没有关上的理由。你说你无法理解良和写那篇手记的心境，但是你应该能够理解这点；良子出门、到良和来访之前，还有其他人进入过那间房间。」我几乎感到懊恼，我怎么没有发现到这一点呢？「那么真正的犯人是……」是从玻璃门进来的吗？然后在杀害花凛之后，犯人是从哪里出去的？良和造访的时候，除了玻璃门之外，大门也是锁上的。这么说，犯人从玻璃门出去之后，采用某种特殊的方式锁上玻璃门，或者是从大门出去锁上。良子的房间靠玻璃门的一侧容易被邻居看到，因此犯人应该不是在引人注目的玻璃门外动手脚，比较自然的推论是，犯人原本就持有房间钥匙。可是……「房间的钥匙只有良子和良和才有。」我喃喃地说，但太刀洗很果断地否定我的想法。「不对。」「可是你确实说过……」「我说的是。良子只有把备份钥匙交给良和。或许有人有机会、也有必复制良和的钥匙。那个人有必要一再潜入良子的房间。说得更明白一点。有人因为良子搬出去住，而无法从她的收入抽取零用不是吗？」太刀洗强调的口气，似乎在平静中暗藏著激烈的感情，我皱起眉头问：「可是这一来不论如何，对良和都是难受的结论吧？」然而回答这个问题的太刀洗又恢复冷淡的态度。「如果说他们之间还存在著父子的情感，那么或许吧。」不用说。她暗示的是良和与良子的父亲，也就是花凛的祖父。他偷偷复制儿子持有的钥匙，用那把钥匙进入女儿房间偷东西，因为孙女哭闹而杀死她，这一来就如太刀洗一开始说的，是非常单纯的事件。她最后不忘谨慎地补充：「当然，良子也有可能提供伪证，实际上给了很多人备份钥匙，或者也可能是不动产仲介公司怠忽职守，在先前的住户搬走之后没有换门锁不过我认为这两种情况都不太可能。警察应该不会花太多工夫去调查这些基本的事实。」「如果你要回东京，急行列车马上要来了。」太刀洗又看了一次手表。然后对我说。我把手掌朝向她，制止她继续说下去。「在这之前，我想问你一件事。」「……什么事？」「关于『眼睛』。」我看到太刀洗瞬间眯起眼睛。「你说过，眼睛会排除不想看到的东西，只去看想要看到的东西。然而如果你把今天调查的事实写入报导，就会成为看到不想看到的东西的眼睛。你的报导会直接否定松山良和是犯人的假说，根据你的说法，这个国家的舆论不是倾向于替松山良和定罪、甚至揭露他的隐私吗？在这种情况下，提出别的见解，应该不是『眼睛』的工作吧？你认为呢？」太刀洗没有回答，但是她并不是固执地选择沉默，只是欲言又止。我感到有些好笑。「当我问你，你要如何正当化自己的工作，你提出这个事件做为回答，那么你就应该解释这个答案。……可是如果你很难启齿，就由我来说吧。太刀洗小姐，造成错觉的不是眼睛眼睛只是镜头。只要有光，就会全部映出来。如果影像变得凌乱。那是周围肌肉的问题。而如果不想看到的东西柀排除。那就是……大脑的问题。如果你只想要当眼睛，就必须忠于人脑。大脑不想看到的东西，你就必须让它看不到。然而根据我的记忆。当我把你的工作比喻为眼睛时，你并没有表示同意吧？」「……我也没有表示不同意。」「那么，你能宣告自己的工作是眼睛的延伸吗？」太刀洗仍旧无法回答。「你一定感到很不高兴。泄漏那篇手记的警方人员并没有发现到那是松山良和的无罪告白，公布那篇文章的人也没有发觉。良和在痛苦中释放的讯息没有得到解释，被舆论当成是证明他本身异常性的东西，到头来，即使他被释放，应该也很难生活。关注这件事的人想必会这么说：『即使如此，那篇手记的确存在』。然而那是『眼睛』的说词。所以你在餐厅才会语气激昂地说，事实应该被加工……我说得对不对？」太刀洗别开视线，嘀咕了一些话。她说的是日语，所以我无法理解。在这种时候日语是不公平的。太刀洗自己似乎也对此感到羞愧，斜眼瞥我，小声说：「在没有摄取酒精的状态，要我回答这个问题很困难。」我笑了。「那么请你再听我的一个推论。假设你的报导刊登出来，松山良和也阅读了，他在牢里不知会感到多么安心。即使他说出真相，也不会背叛姊姊。或者他可能发现到他会背叛父亲而更加犹豫，但总比什么都不知道的情况更能做好心理准备。你是用你自己的方式，试图稍微拯救那个可怜的男孩吧？」我发觉到，在万物的影子都变得鲜明的夏季阳光下，太刀洗的脸颊泛红，这是一整天待在太阳底下而晒红的吗？「太刀洗小姐，我妹妹似乎非常了解你。而过了十五年，你的个性还是和妹妹看到的一样，完全没有改变。」「……我已经过了三十岁。被说和十几岁时一样，也不会感到高兴。」「不过我妹妹能够和你敞朋友，一定很幸福。」我想起十五年前妹妹的话。说她在日本交了朋友。这位朋友非常纯真、正直而温柔。而且被称作「船老大」的这名少女很容易害羞。那位容易害羞的女孩现在成了记者，心中感到自豪，却因为害羞而不愿表达自豪。……妹妹的往事，至今仍旧像是插在我回忆中的刀子。她的回忆永远伴随著在火焰与瓦砾中消失的祖国南斯拉夫。以及自己当时无力的身影。时间降临在生存者的身上。「太刀洗小姐，如果你愿意的话。请依照预定计画和我共进晚餐。我想要听你谈我妹妹在这个国家的生活。」

第一卷 把刀子放入失去的回忆中