<p>生而为便利店店员以前的事,总有些摸摸糊糊,无法鲜明地回忆起来。</p><p>我出生在普通的家庭,成长在郊外的住宅区,并在父母亲普通的关爱下长大。但旁人眼中的我,却是个有些古怪的孩子。</p><p>比如创,念幼稚园的时候,公园里死了一只小鸟,那是只美丽的蓝色小鸟,应该是有人饲养的。</p><p>孩子们围著脖子垂软、双目紧闭的小鸟哭哭啼啼,一个女生说:「怎么办……?」于是我迅速地将小鸟放于掌心,拿到正坐在长椅跟其他家长聊天的母亲那里。</p><p>「惠子,怎么了?啊,小鸟……!是从哪里抓来的呢……?真可怜,帮它做个埴墓吧。」</p><p>母亲摸著我的头温柔地说。</p><p>「把它吃掉。」</p><p>我回应道。</p><p>「咦?」</p><p>「爸爸喜欢吃串烧,我们把它烤来吃吧。」</p><p>我以为母亲没听清楚, 一字一句地朗声创道。</p><p>结果母亲怔住,旁边其他孩子的母亲可能也吓坏了,眼睛鼻孔和嘴巴同时张得好大,那表情实在滑稽,差点没把我给逗笑。看见那名家长直瞅著我的掌心看,首,我突然想到:对了, 一只不够。</p><p>「再去抓几只来比较好吗?」</p><p>我望向附近两、三只并排在一起蹦蹦跳跳的麻雀说道。</p><p>「惠子!」母亲总算回神,责备地叫道。「我们帮小鸟做个坟墓埋起来吧,你看,大家都在为小鸟哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏,小鸟很可怜,对吧?」</p><p>「为什么?难得它自己死掉耶。」</p><p>听到我的疑问,母亲哑口无言。</p><p>我只能想像父亲、母亲,还有年纪尚小的妹妹开心地吃小鸟的景象。爸爸喜欢串烧。我和妹妹最爱炸鸡。公园里有这么多鸟,抓一些一回家不是很好吗?我实在不懂为什么要把它埋起来,而不是吃掉?</p><p>「你听好,小鸟这么小,很可爱,对吧?我们在那边帮它做个坟墓,大家一起献花吧!」</p><p>母亲著急地再次强调。</p><p>结果最后真的这么做了,但我无法理解。每个人都说著小鸟好可怜,抽抽噎噎地拔起附近的花,把好多花都弄死了。</p><p>「好漂亮的花。小鸟一定也会很开心。」</p><p>朋友们七嘴八舌地说著,我却觉得他们简直脑袋有病。</p><p>众人在写著「禁止进入」的栅栏里面挖了个洞埋葬小鸟,有人从垃圾筒捡来冰棒棍插在土堆上,放上大量的花朵尸体。</p><p>「看,惠子,你很伤心,对吧?真可怜。」</p><p>母亲一次又一次喃喃说道,像是要说服我,但我半丁点都不这么感觉。</p><p>类似的事情发生过好几次。</p><p>刚上小学的时候,有一次体育课男生扭打成一团,引起骚动</p><p>「快去叫老师!」。</p><p>「赶紧制止他们!」</p><p>听到有人惨叫,我心想:啊,要制止他们啊!便打开旁边的工具柜,抓起里面的铲子,跑到扭打的男生那里,重击其中一人的脑袋。</p><p>顿时惊叫声四起,那位男生按著头倒下。我看到他抱著须,动也不动,心想也得阻止另一个人,便朝另一个男生举起铲子。</p><p>「惠子,住手!住手!」</p><p>女同学们哭著尖叫。</p><p>赶到现场的老师们目睹惨状,全都吓坏了,要求我解释。</p><p>「大家说要制止他们,所以我用感觉最快的方法制止了。」</p><p>「不可以使用暴力。 」</p><p>老师不知所措,支支吾吾地说</p><p>「可是大家都说要制止他们。我只是觉得只要这么做,山崎跟青木就会停下来了。」</p><p>我不懂老师为什么生气,于是仔细解释,结果搞到召开教师会议,连母亲都被叫到学校来。</p><p>看到母亲不知为何一脸凝重,向老师行礼,满口「对不起、对不起」,我才发觉自己的行为似乎不对,却无法理解原因为何。</p><p>女老师在教室里突然歇斯底里,拿点名簿猛拍讲桌嚷嚷,吓得大家哭起来的时候也是。</p><p>「老师,对不起!」</p><p>「老师,请不要那样!」</p><p>同学们一脸悲壮 ,求老师冷静,却毫无效果。</p><p>因此,我为了要让老师闭嘴,冲上去一把扯下她的裙子和内裤。年轻女老师整个吓傻,放声大哭,场面也安静了下来。</p><p>隔壁班的老师跑来,问我怎么回事?我说我在电视播的电影里看到,有个女人被脱下衣服以后就安静了。结果又闹到召开教师会议。</p><p>「惠子,为什么你就是不懂呢……?」</p><p>被叫到学校的母亲,在回程时忧心忡忡地喃喃创道,接著抱紧著我。我好像又做了什么不对的事,心里却还是不明白为什么。</p><p>父亲和母亲尽管困惑不解,但还是很疼我。而我也不想让父母伤心,害他们向许多人赔罪,因此开始尽量不在家里以外的地方开口说话,我不是模仿别人,就是听令行事,再也不主动做任何事了。</p><p>看到我除了必要以外绝不开口,也不主动做什么,大人们似乎都松了一口气。</p><p>然而,随著升上高年级,由于我实在太安静了,结果这又成了问题 但对我来说,沉默是最好的方法,也是为了活下去最合理的处世之道。即使成绩单上写著「应该多结交朋友,多走到户外游玩」,我也贯彻到底――除非必要,绝不开口。</p><p>小我两岁的妹妹和我不一样,是个「普通」的孩子。</p><p>但她并不排斥我,反而非常敬爱我,当妹妹做了普通的事挨母亲责骂时,我会走近母亲询问理由:「为什么要生气?」有时我的发问会打断母亲的训话,也许这让妹妹以为我在包庇她,所以她总是向我道谢。而我对零食玩具也没什么兴趣,经常送给妹妹,因此她成天都腻在我身边。</p><p>家人都很重视我、爱我,所以总是为我担心。</p><p>「该怎么样才能『治好』惠子呢?」</p><p>我曾经听见母亲和父亲这么讨论,心想:自己有某些地方必须改正才行。</p><p>父亲也曾开车载我到遥远的城市去接受心理谘商。谘商师首先怀疑我的家庭有问题,但父亲是银行员,为人忠厚老实,母亲虽然有些软弱,却很慈祥,妹妹也很喜欢我这个姊姊。</p><p>「总之,对她付出爱,不要著急,守护她长大吧!」</p><p>咨商师所提供的建议不痛不痒,但父母还是竭尽所能地爱著我、保护著我。</p><p>我在学校里交不到朋友,但也没有遭到霸凌,总算是成功地安分守己,并顺利地从小学毕业,升上国中。</p><p>高中毕业进入大学以后,我依然没有改变,基本上休息时间都是一个人,和别人也几乎没有对话。虽然不再发生像小学时的那种问题,但父母还是很担心,觉得我这样下去没办法出社会。</p><p>尽管还想著「得治好才行」,我却一眨眼就长大成人了。</p><p>ö</p><p>微笑超商日色町站前店,是一九九八年五月一日在我念大一时开幕的。</p><p>发现开幕前这家店的经过,我记忆犹新,</p><p>当时我刚上大学,参加了学校的活动去观赏传统能剧,由于没有朋友陪伴,</p><p>一个人回家的时候似乎走错了路,不知不觉间闯入了陌生的商业区。<span id="chapter_last"></span><p>居然改装得像座透明水族箱。</p><p>――微笑超商便利店日色町站前店即将在此为您服务!招募生力军!</p><p>透明玻璃上除了这张海报以外,没有招牌,什么都没有。</p><p>我悄悄往玻璃墙里一望,没有半个人,可能还在施工。墙壁各处贴满了塑胶布,只有空无一物的白色货架排列在店里。我实在无法相信这样一个空荡荡的地方会变成便利店。</p><p>家里给的生活费其实相当充裕,但我对打工很有兴趣,便抄下海报上的电话回家,隔天便打电话过去应徵,一场简单的面试后,我很快就被录取了。</p><p>对方说下星期开始实习,我在指定时间前往店里一看,变得比上次更像便利店一些了。杂货区的货架已经布置好,上面整齐地陈列著文具和手帕等等。</p><p>店内有许多和我一样新录取的兼职人员:和我年纪差不多的女大学生,貌似打工族的男人、疑似主妇的年长女性,共十五名年龄服装都截然不同的人们,生涩地在店内走来走去。</p><p>不久后,正职人员讲师现身,把制服发给每一个人。我们换上制服,依照服装指导海报整理好仪容,长头发的女生把头发绑起来,取下手表和饰品,排成一列,刚才还像一盘散沙的我们,顿时变得像「店员」了。</p><p>首先,练习表情和打招呼。我们看著笑容指导海报,依样画葫芦地扬起嘴角,抬头挺胸,一字排开, 一个接著一个说:「欢迎光临!」正职男讲师逐一检查,若声音太小或表情僵硬,他就会指示:「再来一次!」</p><p>「冈本,不要害羞,笑开一点!相崎,声音再出来一点!再来一次!古仓,很好,非常好!就是这样,很有活力!」</p><p>我很擅长模仿在后场播放的教学影片和讲师的示范,过去从来没有人教过我:这就是普通的表情、普通的声音。</p><p>开幕前的两星期,我们两人一组,在正职人员的指导下,对著虚拟顾客不断地练习。看著「顾客」的眼睛微笑行礼、生理用品要装进纸袋、热食和冷食要分开装、顾客要求拿取热食时,要先用酒精消毒手部。为了熟悉钞票和铜板的触感,收银机里放的是真的货币,但明细单上大大地印著「实习!两个字,加上招呼的对象都是穿著相同制服的打工同事,感觉总像在玩商店家家酒一样。</p><p>大学生、玩乐团的男生、打工族、主妇,夜校高中生,形形色色的人穿起同样的制服,被重新塑造成整齐划一的「店员」这种生物,整个过杆十分有趣。</p><p>当一天实习结束后,众人脱下制服回归自我,就好像又换装成其他的生物。</p><p>为期两星期的实习后,终于来到了开幕当天。</p><p>这天我一早就待在店里,原本崭新而空无一物的货架上,现在已经密密麻麻地摆满了商品。员工们滴水不漏陈列上去的商品,总觉得好像是假的玩具。</p><p>开幕时刻到来,正职人员把门打开的瞬间,我心想:是真的客人!不是实习中假想的虚拟顾客,而是「真正的客人」</p><p>顾客五花八门。这里是商业区,原本我预期全都是穿西装或制服的客人,然而,率先进来的却是一群貌似当地区民的群体,手中拿著我们分发出去的优惠传单。</p><p>第一位顾客是一名老妇人,我呆呆地看著拄持杖的她走进来,后面则是大批手持饭团便当优惠券的人们蜂拥而入。</p><p>「古仓,快打招呼!」</p><p>听到正职人员的声音,我回过神来。</p><p>「欢迎光临!今天本店开幕大待卖!欢迎选讲!」</p><p>在店内进行的「待客用语」,在实际有「顾客」的店里,听起来也截然不同。</p><p>我从不知道「顾客」这种生物会发出这么多种声音:回响的脚步声,说话声,把零食丢进购物篮的声音、打开冷饮柜的声音。</p><p>「欢迎光临!」</p><p>我被客人制造的声音给震撼,仍然不服输地不断高呼。</p><p>原本整齐排放、宛如样品的食品和零食,一眨眼就被「顾客」的手给侵蚀摧毁了,就好像原本感觉有点假的店,被这些手逐渐改造成活生生似的。</p><p>首先到收银台来的,就是第一个踏进店里的高雅老妇人。</p><p>我站在收银台内,回想著指导手册的内容。妇人把装了泡芙、三明治和几个饭团的购物篮摆到柜台上。</p><p>因为第一个客人来结帐,柜台里的店员更加抬头挺胸。我则在正职人员的关注下,照著实习学到的方式向妇人行了个礼</p><p>「欢迎光临!」</p><p>我发出与实习示范影片的女子完全相同的声调,接下购物篮,照著实习内容开始扫条码,而正职人员站在新人的我旁边,迅速地将商品装进塑胶袋。</p><p>「这里早上几点开?」</p><p>妇人开口询问。</p><p>「呃,今天十点开。呃,以后一直都会开。」</p><p>实习时没有学到遇到这种状况时的处理方式,因此我回答得七零八落,这时正职人员迅速支援。</p><p>「从今天开始,我们一天二十四小时营业,全年无休。欢迎随时光临!」</p><p>「咦,半夜也开吗?早上也开?」</p><p>「是的。」</p><p>我点点头,妇人向我微笑。</p><p>「那太方便了。你看,我肯都佝了,走路也不方便,超市又离这里太远,去那里很累人。」</p><p>「是的,从今以后,我们一天二十四小时营业,欢迎随时光临!」</p><p>我重复著旁边正职人员说过的话。</p><p>「好厉害!店员也好辛苦。」</p><p>「谢谢!」</p><p>我模仿正职深深行礼。</p><p>「谢谢,我会再来。」</p><p>妇人笑著说,便离开了柜台。</p><p>「古仓,太棒了,一百分!第一次站收银,却这么落落大方。保持下去。喏,下一个客人来了。」</p><p>在旁边装袋的正职人员如此说道。</p><p>我听到正职人员的提醒后转向前面,一名购物篮里装满特价饭团的客人正走了过来。<span id="chapter_last"></span>