第一卷三

偶尔我会按计算机，算算从开幕那天以后过了多久。微笑超商日色町站前店全年无休，持续亮灯运作著。前些日子，超商迎接了第十九次的五月一日，经过了十五万七千八百个小时。我，三十六岁，而超商和身为店员的我则已经十八岁了，那天在实习中一起学习的店员至今只剩下我一人，连店长也是第八任了。商品也是，实习那天的商品早已一个也不剩，但我依然如故是这里的店员。刚开始打工时，家人都非常开心，大学毕业后，我说要继续打工时，家人也支持我，说比起之前几乎与世无涉的我，是非常大的成长。大一的时候，包括周末，我一周打工四天，现在则变成一周五天，我总是一回到住处，就在狭小的三．二五坪套房里从来不收的垫被上躺下。上大学的时候，我找了房租便宜的地方离家搬出去住。看到我迟迟不找正职，甚至可以说是执拗地在同一家便利店打工。家人似乎也逐渐担忧了起来，但为时己晚。我也不明白为什么非是便利店不可，为什么不能是一般公司？不过，即使我可以遵循一份完整的指导手册变成「店员」，仍旧不明白少了手册，要怎么样才能当一个普通人。父母娇纵我，让我一直打工下去，这令我心生愧疚。二十多岁时也试著找过正职，但只有便利店打工资历的我，甚至难以通过书面审核，即使打进面试阶段，也无法好好解释为何那么多年来，只是个兼职人员。也许是因为每天工作，我经常连在梦里都在站收银，或是想到：「啊，新的洋芋片商品还没有放上价格卡」、「热茶卖得很好，得补货才行」而赫然惊醒。有时还会夜半大喊：「欢迎光临！」把自己吓醒。睡不著的夜晚，我会想著现在仍在活动的通透玻璃箱子，此时此刻，便利店也在洁净的水族箱里像座机器，持续运作著。想像著这样的情景，店里的声音便会逐渐在耳膜里复苏，让我能安心入眠。到了早上，我又可以化身为店员，成为世界的齿轮。唯有这件事，让我得以是一个正常人。早上八点，我打开微笑超商日色町站前店的大门。我的班从九点开始，但我都会提早到，并在后场吃早餐。一到店里，我便挑了一瓶两公升的矿泉水，以及即将报废的面包和三明治，买下后走到后场用餐。后场有个大萤幕，上面是监视器画面……我一边啃面包，一边观察刚开始做大夜的新人越南籍达特拚命打收银的样子，还有店长东奔西走，支援还不熟悉的达特的模样，准备一有状况，随时换上制服冲出后场帮忙结帐。早上像这样吃著便利店的面包，午餐休息时间吃便利店的饭团和速食。晚上疲累的时候，大部分也直接买店里的东西带回去，两公升的水在工作的时候会喝掉约一半，剩下的则装进环保瓶带回家，上床之前就喝完这瓶水度过。一想到自己的身体几都是这家超商的食物所构成，就觉得自己犹如这家店的一部分，就像商品货架或咖啡机。吃完早餐后，我会看看气象预报，或店里的资料。气象预报是便利店非常重要的资讯来源，与昨天的温差也很重要。今天最高气温二十一度，最低气温十四度，多云，傍晚可能会下雨，体感温度应该会比实际温度更低。在炎热的日子，三明治销得好：天冷的时候，饭团、包子、面包较受青睐。柜台热食也是，不同的气温，热卖的商品随之下同。日色町站前店在天冷的日子，可乐饼卖得特别好，刚好又遇上有特价活动，我叮咛自己今天得多做些可乐饼。就在这当中，时间过去，和我一样九点上日班的打工人员慢慢到齐了。约过八点半的时候，随著一道尖声高喊的「早安！」，后场门被打开来，是被视为兼职人员领班所倚重的泉。她大我一岁，三十七岁，是家庭主妇，虽然个性有点严格，不过人很干练又勤奋，她穿著略嫌花俏的衣服现身，在置物柜前把高跟鞋换成运动鞋。「古仓，你今天也好早喔。啊，是新推出的面包，好吃吗？」泉看到我手上的芒果巧克力麺包问道。「奶油味有点怪，香味太强，不太好吃耶！」「咦，真的吗？店长叫了一百个，这下不妙啦，总之。今天进的得卖完才行呢。」「好！」兼职人员里面学生和打工族占了压倒性多数，因此我难得与年纪相仿的女性共事。泉扎起染成褐色的头发，在深蓝色上衣罩上白色衬衫，系上水蓝色领带。日色町站前店开幕的时候没有这项规定，但自从换成现在的老板之后，规定制服底下一定要穿衬衫打领带才行。「早安！」泉在镜子前整理仪容时，菅原冲了进来并喊道她是个二十四岁女生，也是打工族，嗓门很大，个性很活泼，似乎是乐团的主唱，曾埋怨说想把剪得像男生头的短发染成红色。她体型微胖，性情讨喜，但在泉进来以前，是个迟到惯犯，还戴耳环上班，常挨店长骂。多亏有泉大剌剌地斥责纠正，菅原现在也变成一位认真工作的热血店员。日班其他还有高瘦的大学生岩木，和已经找到正职，即将辞职的打工族雪下。岩木也在求职中，不能来上班的日子愈来愈多，所以除非店长从大夜班调回来，或招募新的日班人员，否则店面营业会撑不下去。几乎是我身边的这些人，构成现在的「我」。三成是泉、三成是菅原、两成是店长，其余的则是过去的人们，像是半年前辞职的佐佐木、一年前的领班冈崎。吸收这些人的要素所构成的我。特别是说话的语气，会被身边的人传染。现在我的语气是泉加上菅原混合而成。我猜想，大部分的人应该也是这样。之前菅原的乐团伙伴来店里的时候，女生的打扮跟说话的口气都跟她一个样……还有佐佐木在泉进来以后，「辛苦了」的语调也变得跟她一模一样；又有一次，与泉在前职场交情不错的主妇来支援店里时，因为服装风格跟泉实在太像了，我还差点搞错，或许我说话的语气也传染给什么人了。我觉得我们就是像这样相互传染，维持著人的形象。泉来打工以前，服装虽然花俏了些，却很符合三十多岁的年纪，因此我都会看她穿哪个牌子的鞋，以及置物柜里大衣的衣标来做参考，有一次，她把化妆包放在后场没收好，我便把化妆品的品名和牌子也记下来了。如果直接模仿，一下子就会曝光。于是我上网用品牌搜寻，看穿著该牌衣服的人在部落格介绍的其他牌子，比方说，格主考虑要买来穿搭的他牌披肩等等。看著泉的衣著，身上的饰品，发型等等，我愈来愈觉得这才是正确的三十多岁女性范本。泉忽然注意到我穿的芭蕾平底鞋。「啊，那是表参道店家的鞋子，对吧？我也喜欢那家的鞋子。我有他们家的长靴喔。」泉在后场时总是会稍微拉长语尾，慵懒地创话。这双鞋子，是我趁泉去厕所的时候记下她鞋底的品牌名，再去店里买的。「咦，真的吗？难道是深蓝色的那双？之前你有穿来店里对吧？那双超可爱的！」「我觉得你跟我品味很合耶，你的包包也很可爱。」泉微笑著说。因为我就是以他为范本啊，品味相近是理所当然的。看在别人眼里，我应该是个拿著符合年纪的包包，说话语气既不失礼、也不冷漠，距离感刚刚好的「人」吧。「泉，你昨天在店里吗？泡面库存乱七八糟的耶！」在置物柜前换衣服的菅原大声问道。「我在呀。白天是没问题，可是大夜的兼职人员又无故缺勤了，所以才叫新人达特代班，不是吗？」泉转头看她说道。菅原边皱眉，边拉上制服拉炼走了过来。「咦，又无故翘班？现在人手不足耶，这太夸张了吧！所以店里才整个乱成一团。铝箔包根本没补上嘛，都早晨尖峰了耶！」「就是啊，烂透了呢。店长说他这星期还是要上大夜，现在只有新人嘛！」「日班也好不到哪里去，岩木忙著求职不在啊。真伤脑筋！要辞职就快点辞嘛，结果害到的都是我们这些其他人。」听著两人贩情丰富的对话，我有些焦急起来，因为我的体内几乎没有愤怒这种感情，只觉得缺少人手很困扰而已。「咦，又无故跷班？现在人手不足吔，这太夸张了吧！」我偷看菅原的表情，就像实习那样，挪动脸上相同部位的肌肉说道。「哈哈，古仓气死了。就是说嘛，真的太扯了啦！」我重复菅原的话，泉一边解下手表和戒指一边笑道。刚开始打工没多久我就发现，只要为同一件事生气，每个员工都会露出开心的表情像是有人埋怨店长很讨厌、大夜的谁跷班时，在一旁附和，就能营造出奇妙的团结感，每个人都会为我的愤慨感到开心。看到泉和菅原的表情，我放下心来。啊，我刚才很棒地表现出一个「人」的样子呢。这样的安心，我已经不知道在便利店里感受到多少次了。「来开朝会吧。」泉看看时钟，向我们吆喝著。「好！」我们三个一字排开，进行朝会。泉打开联络簿，念出今天的目标和注意事项。「今天的推荐商品是新商品芒果巧克力面包，要加入待客用语，强力推销。还有，目前是清洁强化周，白天很忙，但还是要尽量多清洁地板、窗户和门口附近。没时间了，誓词就跳过好了，那么，大家一起念一遍待客用语：『欢迎光临！』」「欢迎光临！」「『没问题！』」「没问题！」「『谢谢！』」「谢谢惠顾！」我们一起齐声练习待客用语，检查服装仪容，说著「欢迎光临！」一个个走出后场。我跟在两人身后，也跑出办公室的门。

第一卷 三