第一卷四

我固定休周五和周日，所以有时会在平日的星期五去找婚后定居家郷的朋友。学生时代，我专注于奉行「谨守沉默」，因此几乎没有朋友。不过开始打工后，同学会上与老同学重逢，在家乡也有了朋友。「咦，好久不见，古会。你变得跟以前完全不一样了！」当时美穗开朗地对我这么说。只因为我们的包包碰巧是同款不同色，所以便聊了开来，交换了电子信箱，约好下次一起去血拼。此后，我们便偶尔会一起小聚，吃饭逛街。美穗现在结婚了，在老家买了一栋透天厝，经常找朋友到家里玩，由于隔天还要打工，有时我会觉得懒，但这是除了便利店以外我和世界唯一的连系，而且是与同龄「普通的三十多岁女性」交流的宝贵机会，因此我都会尽量答应美穗的邀约。今天也是。美穗、带著年幼孩子的由香里、结婚但还没有孩子的纱月和我，四个人带了蛋糕在美穗家聚会喝茶，有孩子的由香里因为丈夫的工作，离开了家郷一段时间，所以好一阵子没见面了。我们吃著在站前购物中心买的蛋糕，由香里看著大家直呼好怀念，把我们都逗笑了。「还是家乡好。上次见到惠子，是我刚结婚的时候，对吧？」「嗯，对啊。那时候大家一起庆祝，一大群人一起烤肉对吧？好怀念喔！」我混合泉和菅原的语气说著。「惠子好像不太一样了呢。」由香里看著感情丰富说话的我如此说道。「之前你说话的语气是不是更天然呆一点？还是因为发型的关系？感觉气质不一样了。」「咦，会吗？我觉得惠子一点都没变啊。是因为我们常见面的关系吗？」美穗纳闷地问。由香里说的没错！因为我所摄取的「世界」已经轮替了，就好像之前与朋友见面时体内的水，现在已几乎流光，换成了不同的水一样也就是说，构成我的事物已经不同了。几年前见面的时侯，店里打工的多半是悠哉的大学生，我创话的语气跟现在应该完全不同。「有吗？我真的变了吗？」我也不解释，只是笑言「这么说来，可能穿衣风格不太一样了吧！之前好像更自然一点。」「啊，或许喔，是不是那间表参道店的裙子？我也试穿过不同色的，很可爱吔。」「嗯，最近我都穿这家的衣服。」身上的衣物，说话的节奏都彻底改变的我笑道。朋友究竟是在跟谁说话呢？但由香里还是对著我笑，不停地创著：「好怀念。」美穗衵纱月可能是因为在家郷经常碰面，两人的表情和说话方式完全一样。尤其是吃点心的动作特别像，两人都以涂了指甲油的手指把蛋糕撕成小块，送入口中。是从以前就这样的吗？我试著回想，却记忆模糊，也觉得或许之前见面时对于两人的各种小习惯和动作，早就都忘光光了「下次找更多同学一起聚聚吧。难得由香里也回来了，也邀一下诗帆吧。」「对呀，不错喔，就这么办吧！」听到美穗的提议，每个人都兴致勃勃。「叫大家带自己的老公跟孩子来，再一起办烤肉会。」「哇，太好了！朋友们的孩子也变成朋友，这真的很棒呢。」「对啊，那样很棒。」纱月羡慕地创。「纱月，你们不打算生小孩吗？」由香里反问她。「嗯……是想啦，顺其自然。不过，也在考虑是下是该认真做人了。」「对呀，你现在也搬回来了，正是个好时机啊。」美穗点点头说。看著纱月凝视著美穗熟睡的孩子的模样，我觉得两人的二人的子宫似乎也在共鸣。由香里点点头，忽然转向我。「惠子，你还没结婚吗？」「嗯，还没。」「咦，难道你现在还在打工？」我想了一下，妹妹向我解释过，所以我知道这个年纪的人没有正职工作也没有结婚很奇怪，但也不好在知道事实的美穗和纱月面前撒谎，因此点点头承认。「嗯，对啊。」听到我的回答，由香里一脸困惑。「我身体下是很好，所以现在还是打工啦。」我急忙加以补充说明。和家乡的朋友见面时，我都宣称因为宿疾，身体虚弱，所以一直在打工；对于职场，则说父母年迈多病，必须在家照顾。这两个藉口是妹妹帮我想的。二十五我以前，因为这年纪的打工族并不稀罕，所以不怎么需要解释，但身边几乎每一个人都渐渐以就业或结婚的形式与社会接轨，现在两头都落空的，就只剩下我了。我说我身体不好，但每天上班要站那么久，大家内心似乎都在怀疑。「我可以问个问题吗？欸，惠子，你谈过恋爱吗？」纱月半带玩笑地问。「恋爱？」「就是跟别人交往……我好像从来没听你提过这类事情。」「是啊，没有。」我不小心反射性地坦承。众人都沉默了，她们面露困惑，彼此交换眼色。啊，对了，妹妹以前教过我，像这种时候就该暧昧地回答：「唔，是有几次感觉还不错，可是我这人就是没眼光。」暗示虽然没有正式交往的经验，但谈过外遇之类不可告人的恋爱，还似乎有过肉体关系。妹妹说，对于私人问题，只要模糊地回答，不用多加说明，对方就会自行脑补。我真不该承认的……。「惠子，我有不少同性恋的朋友，也不排斥同性恋，现在也有叫做……呃，无性恋者？很多那一类的嘛。」美穗打圆场地说。「对啊，听说愈来愈多了。年轻人对谈情说爱那些都没什么兴趣。」「我在电视上看到，说连要出柜都很困难呢。！我虽然没有性经验，但也没有特别意识到自己的性倾向，只是对性爱漠不关心，并不曾为此烦恼。然而，大家却都以我正为此痛苦为前提，话题愈聊愈偏。即便直是知此，也不一定就是大家说的那种简单明瞭的苦恼，却没有人想到这一点。我觉得大家言外之意似乎在说：「这样我们比较好懂。就当做是这样好了。」小时候用铲子打男生时，大人也都毫无根据地责怪我的家人。「一定是家庭有问题」，只要把我当成受虐儿，就有了合理的解释，便可以安心，因此他们总是摆出一副「一定就是这样没错，你快点承认」的态度。真麻烦，为什么大家就这么渴望安心？我纳闷不解。「唔总之……我身体不好啦！我再次搬出妹妹叫我遇到困扰时，就拿出来当挡箭牌的金句。「这样啊！嗯，就是说啊，身体不好，会遇上很多困难呢。」「你好像病很久了，没问题吧？」好想快点去便利店，我心想。在便利店，最重视的是身为工作成员之一，没这么复杂。与性别、年龄、国籍都无关，只要穿上同样的制服，所有人就都成了「店员」这种均质的存在。看看行时钟，下午三点，柜台应该结机完毕，也去银行换过钱，货运送来面包和便当，开始上架了，即使分离，便利店和我还是紧紧相连。我历历在目地想起远处灿光洋溢的微笑超商日色町站前店的景象，以及充斥著店内的各种声响，在膝上静静地抚摸为了打收银机而剪短指甲的手。ö早上如果太早醒来，我会在前一站下车用走的。从公寓和餐厅林立的地点走向便利店的过程中，渐渐地周围只剩下商叶大楼。那种世界缓慢死去的感觉很惬意，是与第一次误闯这家店时相同的情景。清晨时分，只有西装笔挺的上班族偶尔快步经过，几乎看不到生物。明明只有办公大楼，然而在便利店工作，也会遇上貌似居民的顾客上门，我总是纳闷他们究竟住在哪里？漫不经心地揣想，我的「顾客」正沉睡在这个宛如布满蝉壳的世界某处。入夜以后，便转换为办公大楼的灯光，呈现几何学排列的景象。这里的光也是无机质的，色彩均一，异于我居住的廉价公寓林立的景色。对便利店店员来说，在店铺附近走动，也是重要的资讯搜集工作，如果附近餐厅推出便当，就会影响业绩；若有新工程，就会多出在工地工作的顾客。超商开幕第四年，附近的对手店倒闭，我们简直忙翻天了。那里的客人全部流到这里来，中午的尖峰时段没完没了，只得加班。便当数量不够，店长被总公司责骂疏于调查。我身为店员，为了避免这种情形，总是仔细地边走边观察街道。今天没什么特别重大的变化，但附近好像要盖新大楼，所以落成以后，客人可能又会增加，我把这件事记在脑海。抵达超商，买了三明治和茶，进入后场，，今天刚上完大夜的店长蜷著汗湿的身体，正坐在店里的电脑前输入数字。「早安！」「啊，早啊，古仓。你今天也来得好早。」店长今年三十，男性，十分机敏俐落，嘴巴虽然刻薄，却很勤奋，是这家店的第八任店长。第二任店长爱跷班；第四任店长很认真，热爱打扫；第六任店长因为乖僻而没人缘，曾经引发晚班员工同时辞职的风波；第八任店长算是人缘不错，愿意带头工作，看了让人舒服；第七任店长人太懦弱，不敢管大夜人员，搞得整家店摇摇欲坠。所以看到第八任店长，我觉得嘴巴坏一点也没关系，这样反而比较好做事。这十八年来，「店长」变换各种形态，始终待在店里。虽然他们每个人都不同，但有时我会觉得他们加总起来，就是一整个生物。第八任店长嗓门很大，后场总是回荡著他的声音。「啊，今天你跟新人白羽一起上班。他昨天晚班实习过了，这是第一次上日班。多照顾他喔！」「好！」我朝气十足地应话。「啊，有你在真令人放心。岩木真的要走了，这阵子得请你跟泉还有菅原，加上生力军白羽四个人顾日班了。加油喔！我暂时好像还是只能顾大夜了。」店长马不停蹄地继续输入数字，连点了几下头说道虽然语调完全不同，但店长也跟泉一样，习惯拖著语尾说话。第八任店长是在泉之后进来的，或许是跟著泉学的。也有可能是泉吸收了店长的语调，语尾拉得更长了。「好的，没问题！希望新人快点进来呢。」我一边这么想著，一边用菅原的口吻点点头说道。「嗯，我是有在招募，或是叫晚班的问问看有没有朋友要打工啦。日班因为有你一周上五天，帮助很大。」在人手不足的超商，有时「无可无不可，总之是个店员，待在店里」，就会受到莫大的感谢。比起泉或菅原，我算不上优秀，但论到不迟到不缺勤天天上班这一点，无人能及，因此被视为一个好零件。这时，门外传来细微的声音。「不好意思……」「啊，白羽，进来进来，不是叫你三十分钟前要到的吗？你迟到了。」听到店长的声音，门静静地打开，一名男子俯著头走了进来。他可能足足有一八○公升以上，高高瘦瘦的，活像个铁丝衣架。本身长得就像铁丝，却又戴了一副有如银色铁丝缠在脸上的眼镜。服装遵守店里的规定，是白衬衫配黑长裤，但因为太瘦了，衬衫尺寸不合，手腕露了出来，腰部却挤出不自然的皱褶。「幸会！我是日班人员古仓，请多指教！」我瞬间被白羽那副皮包骨的模样给吓了一跳，但立刻行礼说道。这语调可能比较接近店长。「喔……」白羽对我的高音量露出畏怯的表情，含糊地应了声。「喂，白羽，你也跟人家回礼啊！第一印象最重要，好好打招呼。」「喔……早……」白羽模糊地小声说。「实习也结束了，今天你就是日班的一员了。收银、打扫和基本的熟食做法都已经教过你了，但还有很多非学不可的事。她叫古仓，从这家店开幕以来，就一直是这里的工作人员，有什么问题都可以请教她。」「哦……」「十八年呢，她在这里做了十八年。哈哈，吓到了吧！白羽她可是你的超级大前辈。」听到店长的话，白羽露出诧异的表情。「咦……？」他深陷的眼睛似乎陷得更里面了。我正不知该如何化解这尴尬的气氛，这时办公室门猛地打开，菅原现身了。「早安！」背著乐器盒进入后场的菅原注意到白羽，声音明朗地打招呼。「啊，是新人！请多指教。」菅原的声音在换成第八任店长以后变得更大声。正当我觉得有点毛，不知不觉间、菅原和白羽都整理好仪容了。「啊，那今天就由我来主持朝会。」店长说。「那么，今天的通知事项，首先，白羽结束实习，从今天开始上九点到五点的班。白羽，声音一定要有朝气，好好加油！有不懂的地方就问这两位前辈，她们两人都是老鸟了，要是可以，今天中午的尖峰时段你就去站收银吧。」「喔，好……」白羽点点头回应道。「还有，今天热狗在特价，要努力推销。目标一百支！上次的特价档期卖了八十三支，一定可以达标。要大力推销喔！古仓，拜托了！」「好！」我朝气十足地大声回答。「总之，店内的体感温度很重要。今天和昨天的温差也很大，冰的东西会卖得不错，如果饮料少了，要注意随时补充，促销话术就是热狗特价和新商品的甜点芒果布丁吧！」「好的！」菅原也咬字清晰地回答。「那，要交代的大概就这些了，现在一起念六大待客用语和誓词。来，跟著我一起说！」我们大声跟著店长的大嗓门复诵。「『我们发誓，要提供顾客最高品质的服务，成为当地顾客熟爱光顾的商店！』」「我们发誓，要提供顾客最高品质的服务，成为当地顾客热爱光顾的商店！」「『欢迎光临！』」「欢迎光临！」「『没问题！』」「没问题！」「『谢谢惠顾！』」「谢谢惠顾！」三个人的声音重叠在一起。「……感觉好宗教。」正当我心想因为有店长在，朝会果然特别来劲时，便听见白羽低声喃喃道。没错，我反射性地在内心回答。束。今天也要好好加油！」「好！」听到店长的话，我和菅原异口同声地回答。「那，有不懂的地方都尽管问，请多指教！」我转向白羽说。「嗄！不懂的地方？便利店打工能有什么不懂的？」白羽却冷笑说道。他哧之以鼻，笑的时候鼻子发出「噗」的声音，我看见鼻涕在他的鼻孔形成水膜。我关注著那水膜何时会破裂，并讶异原来白羽那乾噪得像纸做的皮肤内侧，也有可以形成水膜的水分。「我没问题。大概都知道了。」白羽小声而急促地说。「啊，难道你在便利店做过？」菅原疑惑问道。「咦？不，才不是。」「白羽小声回答。」「嗳，总之还有很多事情要学。那，古仓，从拉排面开始，麻烦你带他了。我要下班回去睡了。」店长说道。「好！」「那我去站收银。」菅原一边跑出去一边说。「那，先从拉排面开始。铝箔包饮料早上卖得特别好，所以货架要维持整齐。拉排面的时候，要顺便检查标价下有没有在上面。还有，工作的时候也别忘了待客用语和打招呼。如果顾客要挑选商品，要立刻让开，不可以妨碍顾客购物喔！」我把白羽带去铝箔包饮料区，用从菅原那里学来的语气对他说道。「好，好。」白羽慵懒地应声，便开始进行铝箔包饮料区的拉排面。「结束之后我再教你打扫，喊我一声。」白羽没有应话，只是默默地工作。我站了一下收银，消化早晨尖峰的队伍后过去一看，却不见白羽的人影。铝箔包饮料区的商品乱成一团，应该放柳橙汁的地方摆著牛奶。我去找白羽，看见他正以慵懒的动作翻阅后场的工作手册。「怎么了？有什么不懂的地方吗？「没有啦，这类连锁商店的工作手册，怎么讲，散漫无章，编得很烂呢。我觉得得先从这些细节开始做好，社会才有办法改善。」白羽翻著手册，用卖关子的口气说。「白羽，我刚才拜托你拉排面，你还没做好吗？」「咦，我弄好啦？」白羽还在看手册。「白羽，比起看手册，先做好拉排面。拉排面和待客用语，是基本中的基本！如果你不会，我陪你一起做"。」我走过去活力十足地说道我把懒洋洋的白羽再次带到铝箔包饮料区，一边说明，一边动手示范，重新把商品排好排满。「像这样，把商品的正面对著顾客排好。还有。不要随便移动位置，这边固定放疏果汁、这边是豆浆……」「这种工作违反男性本能。」白羽喃喃说。「从绳文时代*3开始就是这样啊。男人外出打猎，女人顾家，采集果实野草等待男人回来。从大脑的功能来看，这种工作比较适合女人。」*注3：日本的旧时代，约1万五干年前至二三00年前。白羽，现在是21世纪了。超商店员不分男女，都一样是店员。啊，后埸有库存，顺便一起学怎么补冰箱吧！」我从走入式冷藏柜搬出库存，向白羽说明如何陈列，然后匆匆赶回去做自己的工作。「那个人是不是怪怪的？实习结束，今天是第一天上班吧？连站收银都不会，居然就说要订货！」抱著要补的热狗走到收银台一看，正在补咖啡机豆子的菅原皱起眉头看著我说道。「咦？」我觉得不管方向性如何，有干劲就是好事。「古仓，你都不会生气呢……」菅原抬起圆滚滚的脸颊微笑说著。「咦？」「没有啦！我觉得你很了不起。那种人我真的不行！看了就不耐烦。可是呢，虽然你会陪著我跟泉一起生气，但基本上不会主动埋怨什么，对吧？我从来没看过你对讨厌的新人发火。」我一阵心惊，总觉得自己被戳破是个假货。「……才没有，我只是没有表现出来而已。」急忙装出表情说道。「咦，真的吗？要是挨你的骂，感觉一定会大受打击的。」菅原朗声大笑。面对放松下来的菅原，我付出万全的注意字斟句酌，操作著脸部肌肉。这时传来购物篮放到柜台的声音，我迅速回头，那里站著拄著拐杖的常客妇人。「欢迎光临！」我活力十足地扫描条码。「这里一点都没变呢！」妇人眯起眼睛说道。「是啊！」隔了一拍，我才回答。

第一卷 四