第一卷六

我是碰巧注意到店外的白羽a晚上，无人的商业区角落有一条突出的影，我回想起小时候玩的残影游戏，揉了揉眼睛，靠近一看，发现是白羽鬼鬼祟祟地弯身躲在大楼后面。（注：一种日本儿童游戏，在晴天的时候，背对太阳用力凝视自己的影子，努力不眨眼睛，直接转向蓝天，就可以在天上看见自己白色的人影。）白羽似乎在堵那位他想要知道住址的女客人。我想起之前店长提过，那名女客人总是在下班后到店里买果乾，所以白羽都会在后场一直拖拖拉拉地赖到这个时间。「白羽，你这样真的会被叫警察喔。」我偷偷摸摸地绕到白羽背后对他说。白羽的身体猛烈地一震反应之大，甚至吓到我了。然后他回头发现是我，皱起眉头。「什么啊……原来是古仓。」「你在埋伏人家？骚扰顾客，是店员大忌中的大忌吔。」「我已经不是超商店员了」「身为店员，我不能视而不见。店长也严重警告过你了吧！店长人在店里，我要去叫他喔。」「那种贱民畜牲能做什么？我不认为我的行为哪里有错。看到中意的女人就应该要紧迫盯人并设法得到，这不是自古以来的男女传统吗？」也许是对我就敢强势，白羽挺直了身体俯视我说道。「白羽，你之前不是说，只有强壮的男人才能得到女人吗？前后矛盾。」「没错，我现在是没工作，但我有愿景，只要创业，马上就会有一堆女人对我投怀送抱。」「那你就应该先创业，再从真的对你投怀送抱的女人当中挑选，才是道理吧？」白羽尴尬地垂头。「总之，只是大家都没有发现。现代跟绳文时代其实没什么两样，人说穿了就是动物。」「要我来说，这是个功能失调的世界，因为这个世界太不完整，我才会遭受到不当的对待。」白羽又牛头不对马嘴地补充说道。我觉得或许他说的没错，也觉得无法想像完美发挥功能的世界是什么样子。我渐渐不明白「世界」是什么了，甚至觉得那只是一个虚构的东西。白羽看著沉默的我，突然摀住脸，我以为他要打喷嚏，便站到一边，结果却看见水滴从指间淌了下来，这才发现他好像哭？要是被客人看见就糟了。「总之，找个地方坐吧！」我抓住白羽的手臂说道，接著把他带去附近的家庭餐厅。「这个世界无法容忍异物，这一直让我痛苦万分。」白羽喝著用饮料吧茶包所泡的茉莉花茶说道。茉莉花茶是我替一动也不动的他泡的，他一直默默坐著不动，所以我端了茶放到他前面，他也没道谢，径自喝了起来「非要每个人都脚步一致才行。为什么都三十五岁了还在打工？为什么连一次恋爱都没有谈过？还大剌剌地问你有没有性经验？甚至笑著说：「啊，找小姐不算数喔！」我又没有给谁添麻烦，只因为是少数弱势，每个人都轻而易举地强暴我的人生！」要说的话，我觉得白羽只差一步就是性犯罪者看见他毫不考虑地以被他找麻烦的打工女生和女客人为例，满不在乎地使用「强暴」这两个字，只为了比喻自己的苦。，总觉得他这个人充满了被害意识，完全没有反思过自己可能也是加害者。我甚至怀疑自怜自艾可能是白羽的癖好。「这样喔，好辛苦。」我随口漫应著自己也有类似的因扰，但没有特别想要保护的事物，所以不懂白羽为何要这样到处迁怒。我喝著热开水，心想他应该活得很累。我不觉得有必要饮用有味道的液体，所以没放茶包，只沌喝热水。「所以我想结婚，过著不会被别人指指点点的人生。」白羽说。「我想跟有钱人结婚。我也有网路创业的点子，要是被你偷走就糟了，所以不能告诉你详情。不过，要是我的对象能投资我的点子就太棒了，我的点子一定会成功，这样一来，就没有人敢对我说什么了。」「咦？你讨厌别人干涉自己的人生，却又为了不被他们说嘴，而去选择那样的人生吗？」那说穿了，不就等于是全面接受了这个世界吗？我实在感到匪夷所思。「我已经累了。」但白羽这么说，我也只能点点头附和。「之所以累，是因为不合理。如果只是结婚就不会有人说话。那的确是既方便又合理。」「你少说得那么容易。男人跟女人不一样，光是结婚，还是会被说话的。如果没有正职工作，就会被逼著去找正职：找到正职。就会被逼著去赚更多的钱……赚了钱，就会被逼著结婚生子。会不断地受到世界的制裁。不要把我跟轻松的女人混为一谈。」白羽不悦地说道。「咦？那岂不是完全没有解决问题吗？那还有什么意义？」我反问，但白羽不回答，只是一头热地说个不停。「我为了查出世界究竟是从什么时候开始走偏的，而钻研历史。明治时代，江户时代、平安时代，不管回溯到何时，世界都是错的，甚至回溯到绳文时代还是一样。」白羽摇晃桌子，茉莉花茶溢出了杯子。「所以我发现了。这个世界跟绳文时代没有两样！对村落没有贡献的人会被剔除，像是不打猎的男人、不生孩子的女人。现代社曾标榜什么个人主义，但其实不肯隶属于村落的人会遭到干涉，强制，最后从村落被驱逐出去。」「你很喜欢绳文时代吗？」「才不喜欢，我恨死绳文时代了！可是，我们身处的世界是披著现代社会外皮的绳文时代。女人围绕在能捕捉到大猎物的强壮男人身边，从最美的女人开始嫁出去；不参加打猎、就算参加打猎也因为太弱而没有贡献的男人会被瞧不起。这种社会结构一点都没有变！」「喔……」我只能空泛地应声，却也无法全盘否定白羽的话。就跟便利店一样，或许只是我们会被替换而已，同样的情景反而会永无止境地延续下去。――这里都不会变呢！脑中响起常客老妇人说的话。「你为什么可以满不在乎？你不觉得丢脸吗？」「咦？为什么？」「你一直打工，打到都变成了欧巴桑，没人要了对吧？像你这种，就算是处女，也是中古货了。骯脏！这要是在绳文时代，等于是连孩子都生不了的老处女，又不结婚，成天只会在村子里闲晃，根本是村落的累赘。我是男人，还有机会起死回生，但你已经没救了不是吗？」白羽刚才被我反驳时还暴跳如雷，现在却又高举著折磨自己的相同价值观大肆批判起我来，我觉得他简直毫无逻辑可言；但认为自己的人生遭到强暴的人，或许只要同样地去攻击别人的人生，心理上就能好过一些。「我想喝咖啡。」白羽可能发现自己在喝的是茉莉花茶，不满地说道。我便起身去饮料吧倒了咖啡，放到白羽面前。「难喝。这种地力的咖啡果然不行。」「白羽，如果你的目的只有结婚，和我登记结婚怎么样？」我在自己的位置放下第二杯热开水说道。说什么啊？太荒唐了，不好意思，对你，我没办法勃起。」「勃起？呃，这跟结婚有什么关系？婚姻是文件上的，勃起是生理现象。」白羽闭口不语，所以我仔细分析给他听。「或许就像你说的，这个世界还是绳文时代。村落不需要的人会遭到迫害、疏远。换句话说，跟便利店是一样的结构。在便利店，不需要的人会被减班、开除。」「便利店……？」「想要一直待在便利店，就只能变成「店员」。要当店员其实很简单，只要穿上制服，照著服务手册行动就行了，如果说这个世界是绳文时代，那么在绳文时代也是ー样的，只要披上一般人的外皮，照著它的守则行动，就不会赶出村落，也不会坡当成累赘了。」「我不懂你在说什么。」「换句话说，只要扮演大众心目中的「一般人」这种虚构生物就行了。就跟在那家超商里，每个人都在扮演「店员」这种虚构生物是一样的。」「就是这样令人痛苦，我才会这么烦恼啊！」「可是，你刚才还想要去迎合不是吗？事到临头果然还是做不到吧？说的也是呢，赌上一辈子对抗世界，赢得自由，才算是诚挚地面对自己的痛苦。」白羽似乎哑口无言。只是盯著咖啡。「所以如果觉得困难，没要勉强自己。我跟你不一样，很多事情都无所谓。我没有自己的主张，所以如果村落有什么方针，我可以满不在乎地配合。只是这样罢了。」将众人觉得古怪的地方，从自己的人生中剔除，或许这就叫做「治好」。这两个星期之间，我被问了十四次「你为什么不结婚？」、被问了十二次「你为什么在打工？」。我想先从别人超疑次数多的项目开始剔除。我仍然有些渴望变化。不论是坏的变化，还是好的变化，感觉都比胶著的现况要来得好白羽没有回答，只是一脸凝重地瞪著眼前咖啡杯的漆黑水面，就像要把它给看穿似的。「那我要走了。」「等一下，再考虑一下也好吧……」我说著准备回去时，白羽含糊地说著叨叨絮絮把我留下。时间分秒过去。从白羽断续吐露的内容中，我得知他以前和人合租公寓，但迟缴房租，差不多形同被赶出来。以前这种时候，他都会投奔北海道的老家度过危机。但五年前弟弟结婚，现在老家改建成二世代住宅，弟媳侄子都住在家里，他即使回家，也没有容身之处。弟媳似乎极端厌恶白羽，过去白羽还可以靠著亲情借钱花用，但现在也没办法了「自从那恶媳妇开始插手家务事，一切都变了调。她自己还不是寄生在我弟身上，却大摇大摆地在我家晃来晃去。臭女人去死吧！」白羽自述身世，同时也满腹怨怼地诉苦，又臭又长，我听到一半就几乎走了神，一直看著时钟。已经快晚上十一点了，我明天还要打工，第二任店长教过我，要做好自我管理，带著健康的身体去上班，也算是时薪的一部分。但这下要睡眠不足了。「白羽，那你要不要来我家？你出饭钱的话，我就让你过夜。」白羽好像无处可去，如果丢著他不管，感觉他会在饮料吧坐到早上。我已经感到厌烦了，把推辞著「呃」，「不，可是」的白羽硬拖回家里。进了房间靠近白羽之后我才发现，他身上散发出一股流浪汉的臭味。我叫他先去洗澡，并塞了浴巾给他，强制关上浴室门，里头开始传来莲蓬头的水声，我才松了一口气。白羽洗了很久，等著等著，我差点睡著。这时我灵机一动，打电话给妹妹。「喂？」是妹妹的声音，时间已近午夜，但妹妹似乎还没睡。「不好意思这么晚打来，会吵到悠太郎吗？」「嗯，没关系，他睡得很熟，我在做自己的事。怎么了吗？」我想起应该和妹妹睡在同一个家中的外甥。妹妹的人生在前进，因为那里有个以前没有的生物。妹妹也和母亲一样，希望我的人生出现变化吗？我怀著做实验的心情，向妹妹坦诚以告。「也不是什么需要半夜打电话的事情啦……其实，我这里现在有个男人。」「咦！？」妹妹的声音整个走调，发出打嗝似的怪声，我正想问她没事吧？却被妹妹几乎是尖叫的慌乱声音给打断。「咦，真的吗？骗人的吧！？咦，什么时候开始的？姊姊什么时候、是怎样的人？」我被妹妹咄咄逼人的反应给吓到。「最近吧。是打工的同事。」我回答说。「啊，姊，恭喜你……！」妹妹也不问详情就突然祝福我，让我有些困惑。「这是什么值得恭喜的事吗？。」「我不晓得对方是个怎样的人，可是姊姊从来没有提过这样的事……我好开心！我会支持你的！」「这样啊……？」「既然姊姊会跟我报告，难道已经在考虑结婚了吗……对不起，我太急了吗？」妹妹从来没有这么饶舌过。听她那兴奋的样子，我开始觉得白羽说的「即使披著现代社会的皮，现在依然是绳文时代」的论调，或许也不算离谱。这样啊，原来守则早就有了。事到如今我才发现，只是那守则早就牢牢地灌输在众人脑中"，被认为没必要刻意写成书面罢了，其实「普通人」这样的定型，从绳文时代就一直存在著。「姊，真的太好了。你一路吃了很多苦，但总算找到可以理解你的人了……！」妹妹似乎正任意想像，兀自感动。听到她那副俨然在说：「你治好了。」的口气，我心想：早知道这么简单，怎么不快点指示我这么做，我也不必绕上这么一大圈冤枉路了。挂断电话一看，洗完澡出来的白羽不知所措地站在那里。「啊，没有可以换穿的衣物呢。这是超商刚开幕时的制服，是改版成现在制服之后才拿回来的。男女同款，你应该穿得下。」白羽略显迟疑，但还是拿起绿色的制服，直接套在身上。他手脚很长，显得有些局促，但似乎勉强拉得上拉炼，下半身只缠了条浴巾，所以我把拿来当家居服的五分裤递给他。我不知道白羽几天没洗澡了，但他脱下来的内衣裤和衣物散发恶臭，我把它们全部扔进洗衣机。「你随便坐。」我说，于是白羽小心翼翼地在房间坐下。我的住处是一间小和室，房子很旧，浴厕是分开的。由于换气不太好，湿气和蒸气开始从白羽洗完澡后的浴室门内漫进房间来。「房间有点热呢，要开窗吗？」「呃，不用……」白羽看起来坐立难安，一下子作势起身，一下子又坐回去。「要上厕所在那边，水流不够强，上大号的话，把手要用力按到底。」「呃，我没有要上厕所。」「你暂时没地方去吧？跟人家分租的地方也形同被赶出来，对吧？」「唔……」j「我在想，你待在我家，或许比较方便。我刚打电话跟我妹说，结果她自己脑补情节，超开心的。我觉得男女只是住在一起，不管事实如何，周围的人就会自行想像、接纳。」「告诉你妹……」白羽困惑地创。罐身有碰撞到、不能卖的商品就叫凹罐，其他就只有牛奶跟热开水了。」「喔！那我要咖啡。」家里只有一张小折叠桌，房间很小，所以我把向来铺著没收的垫被卷起来堆到冰箱前面，有时候妹妹或母视会来过夜，所以壁柜里还有另一组寝具。「我还有被子，如果你没地方去。可以在这里过夜，虽然很窄。」「过夜……」白羽开始毛躁不安，小小声地说：「呃，可是我这人满洁癖的……没有事先好好准备一下，实在……」「有洁癖的话，你可能没办法接受被子吧。一阵子没用了，也没拿出去晒，而且这屋子很老了，也满多蟑螂的。」「不是，呃，我跟人家合租的地方也没乾净到哪里去，那无所谓。只是就那个……看到女人想要生米煮成熟饭，身为男人，吶，总是得提防一下嘛……居然马上就打电话给妹妹，古仓，我看你狗急跳墙了吧？」「有什么不行吗？我打电话，只是想看看她的反应而已。」「不，就是……你这样满可怕的耶。我常在网路上看到类似的po文，没想到真的有这种事，被女人这样死命勾引，实在教人倒胃口……」「呃……我只是想说你没地方去，可能很为难。如果你觉得困扰，洗衣机也还没开始洗，衣服还你，你可以回去。」「不，但是……」「既然你都这样说了……」白羽含糊不清地说著，却一点进展也没有。「呃，不好意思，已经很晚了，我可以睡了吗？你想回去的话，随时都可以离开；想睡的话，就自己铺被子随便躺。明天早上我还要去便利店上班。十六年前，第二任店长告诉我，时薪里面也包括做好自我管理，带著健康的身体去上班，所以我不能睡眠不足。」「啊，便利店……喔」白羽空洞地应声。但我觉得再继续理他，会耗到早上，所以搬出自己的被子铺好。「我累了，明天早上再洗澡，所以早上可能会有点吵。晚安。」我刷完牙，设好闹钟，便钻进被窝闭上眼睛。白羽偶尔会制造声响，但脑中便利店的声音却愈来愈响，不知不觉间，我坠入了梦乡。隔天早上醒来时，白羽以下半身插在壁柜里的状态睡著，我去洗澡时也没把他吵醒。――如果要离开，钥匙请投入信箱。我留下字条，一如往常，为了在八点抵达店里而出门。听白羽的口气，留在我家有违他的意志，所以我猜他已经不在了，没想到回家一看，他还在房间里。他也没做什么，无所事事地坐在折叠矮桌上托著腮帮子，喝著白葡萄西打凹罐。「你还在啊。」我出声，他身体微微一颤。「嗯……」「今天一整天，我收到一堆我妹的简讯。我第一次看到我妹为了我的事情这么兴奋。」「那当然了。你妹也觉得与其变成中古老处女，一大把年纪了还在便利店打工，跟男人同居更像话多了。」白羽昨天局促不安的样子已经消失无踪，变回了平常的他。「嗯，果然还是不正常啊。」「你听好，对村落没有贡献的人，是没有隐私可言的。每个人都会毫不客气地侵门踏户，管你的私事。除非结婚生子，或是去打猎赚钱，以其中一种形式贡献村落，否则你就是异端。所以村落的家伙们会无休无止地干涉你。」「哦……」「你最好也要自觉一下，像你，坦白说，根本是贱民中的贱民，子宫八成都老化了，也不是能供人发泄性欲的外貌，钱也没赚得比男人多，甚至不是正职，而是打工，坦白说，根本就是村落累赘，是人渣。」「这样啊，但我只能在便利店打工。我也曾经试过别的，但我能够扮演的就只有便利店店员。所以就算你针对这一点指责，我也无可奈何。」「所以才说现代是个功能缺损的世界，标榜什么生活方式多样化，说的比唱的好听，但说穿了，其实从绳文时代就丝毫没有改变。少子化愈来愈严重，愈活愈回去绳文时代。不懂是难以生存而已，现在已经变成一个只要对村落没贡献的人，光是活著就会被炮轰的世界了。」白羽本来还在恶毒地咒骂我，这次又开始痛批起世界。我不知道他到底是在对哪一边生气，看起来就像是见一个抓一个，先语言暴力伺候一顿再说。「古仓，虽然我觉得你的提议非常突兀，但并不坏，要我帮你也行。只要我待在这里，或许会招来穷光蛋同居这样的轻蔑，但旁人还是可以谅解。你现在的状况实在是太莫名其妙了。不结婚也没正职，对社会一点价值也没有，这样的人会被村落排除。」「哦……」「我正在找对象结婚，而你距离我的理想太远，你打工赚不到什么钱，所以也不能供我创业，但话又说回交，像你这种的，也不能供我发泄性欲。」白羽一口气喝光凹罐西打，就像在痛饮啤酒。「不过，嗯，我跟你利害一致，所以要我继续留在这里也是可以。」「喔……」我从装凹罐的纸袋中取出巧克力哈密瓜西打递给白羽。「呃，那你有什么好处呢？」白羽沉默了半晌。「我希望你把我藏起来。」他小声地要求说。「什么？」「把我从这世界藏起来。你要怎么利用我的存在，怎么向别人说我都无所谓，但我要永远躲在这里。我受够被陌生人指手画脚了。」白羽垂著头，啜饮巧克力哈密瓜西打「只要走出外面，我的人生又会被强暴，男人就该工作、结婚，结婚之后就该赚更多的钱、生小孩，根本是村落的奴隶，被世界使唤操劳一辈子。就连我的睪丸都是村落的，只是没有性经验，就被当成浪费精子。」「那很痛苦呢。」「你的子宫也是村落的啊，要是没用了，就没有人会对你多看一眼。我想要一辈子什么事情都不做，到死都不受人干涉，只想静静地呼吸。我的愿望就这么卑微。」白羽祈祷似地交握双手创。我思忖，白羽对我是有益的吗？母亲、妹妹，还有我自己，都开始对治不好的我感到疲倦。我觉得如果能有变化，不论是好是坏，总是比现在强吧。「或许我没有你那么强烈的痛苦，但继续这样下去，会愈来愈难待在便利店也是事实。每个新来的店长都问我为什么只是打工，如果不找藉口，就会引来怀疑，我正在寻找更好的藉口，虽然我不知道你能不能成为一个好藉口。」「只要有我，世人就会接纳你。这埸交易对你只有好处，没有坏处。」白羽自信十足说道。尽管是我主动提议的，但他说得这么斩钉截铁，反而令人觉得可疑。但我想起妹妹前所未见的反应，还有当我说没谈过恋爱时美穗她们的表情，觉得就算放手一试，也不是什么坏事。「虽然是交易，但我也不要求报酬，只要让我待在这里，供我吃喝就够了。」「哦……也是，除非你有收入，否则就算向你要钱也没用。我也很穷，没办法给你现金，不过我会提供饲料，只要你愿意接受就好。」「饲料……？」「啊，抱歉，这是家里第一次养动物。」我的说法似乎令白羽感到不悦。接著说「啊，好，冰箱冷冻库有饭，冷藏库有烫过的菜，你随便吃吧！」我取出盘子摆到桌上，是烫蔬菜淋酱油配白饭。「这什么鬼？」白羽蹙眉说道。「白萝卜、豆芽菜、马铃薯和白饭。」「你都吃这种鬼玩意？」「鬼玩意？」「这根本不是料理。」「我会把食材煮熟之后再吃。我不需要调味，想要咸味的话，就淋酱油。」我仔细说明，但白羽似乎无法理解。「这根本是饲料。」白羽百般不愿地把饭菜夹入口中，唾弃地说。就说是饲料了啊！我心想，接著又了白萝卜，送入口中。我收留白羽，差不多是出于明知道是诈骗还让他住在家里的心态。但意外的是，白羽说的果然没错，我很快就开始感受到，有白羽在家真的方便许多。继妹妹之后，我在美穗家聚会时，说出和白羽同居的事。当时大伙聚在一起吃著蛋糕，我轻描淡写地说出家里现在住了个男人。众人欢天喜地的模样，甚至让人怀疑她们是否神智失常了？「咦？什么？什么时候开始的！？什么时候！？」「是怎样的人！？」「太好了！天哪，我一直钉担心你将来会怎么样……真的太好了！」众人兴冲冲的样子让我感到诡异，只应了句「谢谢」。「咦，他是做什么的？在哪里上班？」「他没做什么。他说他的梦想是创业，但好像只是嘴巴上说说，就赖在家里游手好闲。」众人表情乍变，聚精会神地聆听我说的话。「真的有那种人呢……但愈是那种人，就愈是温柔体贴，吸引力十足。我有个朋友也是爱上那种男人，实在搞不懂到底哪里好。」「我朋友也是，之前跟人家外遇，后来换迷小白脸。要是肯帮忙做家事，还可以说是家庭主夫，但那人甚至连家事都不做。不过，自从我朋友怀孕以后，那个男的就整个改邪归正，现在好像过得很幸福喔！」「对对对，要治那种男人，怀孕是特效药。」大家看起来比起我说：「我没谈过恋爱」的时候还要开心，并且用一副「我们都懂」的口气继续聊下去。对于之前没谈过恋爱，没有性经验，也没有做过正职的我，她们偶尔会露出无法理解的反应，然而，对于让白羽住在家里的我，却彷佛连未来发展都瞭若指掌。听著朋友们七嘴八舌议论白羽和我的事。感觉就像在听陌生人的事迹。大家似乎都已经自行脑补完毕，述说著只有名字跟我和白羽一样的登场人物所搬演，与我无关的故事。「嗳，你最好听我们的劝。」我正想插口，却被打断。「就是说啊！惠子是恋爱菜鸟，那种男人的习性，我们早就听到都烂？！」「美穗年轻的时候也沦陷过一次呢！」她们看起来很开心，所以我决定除了她们问我的时候回答以外，不要多事。大家的态度，就好像我第一次真正成了「姊妹淘」，感觉大家正说著：「欢迎加入我们的圈子」，大肆庆贺我。我痛感到原来在这之前，我对大家而言一直是「圈外人」。我用菅原的爽脆口吻，对众人口沫横飞的讨论点头同意。「这样啊！」开始饲养白羽后，我在超商的工作更顺利了，不过必须额外负白羽的饲料钱。我考虑是否该在原本休假的周五周日也排班，这么一想身体活动得更勤奋了。我收拾完外面的垃圾，进入后场，看见上完大夜的店长正在排班表。「呃，店长，周五和周日已经有人了吗？我想多赚一点，如果可以多排点班就太好了。」我轻描淡写地开口。「古仓，你怎么了？真了不起，太有干劲了！啊，可是一周一定要休一天，否则就违反劳基法了。要不要去别的店兼差呢？每个地方都人手不足，听到有人帮忙都会很开心的。」「太好了！」「小心别累坏身体了。啊，这是这个月的薪资单。」店长把薪资明细递过来，我收进皮包。这时店长叹了一口气。「啊，也得交给白羽才行。他的东四全都丢在这里没拿走，又连络不上他。」「咦，电话打不通吗？」「有通，可是他不接。他这方面真的很糟糕，明明叫他不要带私人物品进来，置物柜里却还有一大堆。」「要我拿去给他吗？」明天有新的男生要来上大夜，置物柜没清空，店长一定很困扰，所以我忍不住说溜了嘴。「咦，拿去给他？拿去给白羽吗？什么，你跟他有连络吗？」店长感到意外地反问。我心想糟了，但还是点点头。白羽交代过，对于不认识他的人，要怎么说都随便我，但千万不可以把他的事情泄漏给便利店的同事。――把我从认识我的每一个人藏匿起来，我又没有给谁添麻烦，众人却满不在乎地干涉我的人生。我只是想要静静地呼吸而已。我想起白羽自言自语般说的话。这时监视器画面传来自动门的铃声。望向监视器画面，有一群男客人走进来，店里一下子热闹来。我看见柜台只有上星期刚来上班的图安在，急忙要去支援。「什么，干嘛啦！想溜！」店长开心地喊道。「柜台很忙！」我指著监视器画面说完，便往外跑去。抵达柜台时，有三个客人在排队，图安一脸不知所措地操作著收银机。「呃，这个……」他似乎不知道该怎么处理商品券，我一边迅速操作一边教他。「这是可以找钱的商品券，要找钱给顾客喔！」接著，我又跑到另一台收银机。「抱歉让您久等了，这边可以结帐。」等了一会儿有些不悦的男客人走了过来。「那边的是新人？我赶时间吔。」男客人不耐烦地开口。「很抱歉！」我低头行礼。图安还不熟悉操作，泉应该要跟他一起站收银才对。仔细一看，泉正在专心叫货订铝箔包饮料，好像没发现柜台很忙。消化完柜台人潮，我发现今天的特价商品炸鸡串还没有做，急忙跑去后场的冷冻柜。进入后场一看，店长和泉正在开心地聊天。「店长，今天炸鸡串的目标是一百支对吧！中午尖峰时段的份都还没做， POP好像也没有贴出来！」我以为泉和店长会说：「天啊！不得了。」没想到泉则是把身体往前探。「欸，古仓，听说你跟白羽在交往，是真的吗！？」泉询问我说。「不，呃，泉，炸鸡串……」「欸欸欸欸，你们什么时候变成那种关系的？虽然很速配啦！欸，是哪一边先告白的？白羽吗？」「古仓都害羞了，完全不肯回答也。下次要不要一起去吃个饭？带白羽一起来！」「店长、泉，炸鸡串！」「不要闪躲，快点回答！」「也不是交往，他现在住在我家而已啦！店长，重要的是炸鸡串连一支都还没有做好。」「真的假的？」店长开心地尖叫。我心想再说什么都没用，急忙从冷冻库里取出库存炸鸡串，抱了满怀跑向柜台。两人的态度令我震惊无比。比起平时一三0圆的炸鸡串特价1１0圆的活动，他们更把店员和前店员的八卦视为优先，身为便利店店员。这简直不可饶恕。他们两个究竟怎么了？也许是注意到我脸色大变地抱著炸鸡串跑来，图安过来帮我拿了一半。「好厉害，这些全部，要炸吗？」图安用有些生涩的日语询问。「是啊，今天开始特价活动。店里的目标是卖出一百支。上次活动卖了九十一支，这次一定要达标。为了这天，晚班的泽口特地做了一张大POP，找们要贴上广告，同心协力推销炸鸡这才是现在这家店最重要的事。」说著创著，不知为何我差点热泪盈眶。而图安似乎无法完全理解我机关枪似的日语。「东西写力？」「就是大家团结一致，共同努力。圄安，这些全部，现在立刻拿去炸。」听到找的话，图安点点头，然后有些笨手笨脚地开始做炸鸡。「这些全部，好辛苦！」我跑到热食柜，开始张贴泽口加班两小时画好的POP「大热销！美味多汁的炸鸡串，限时特价１１０圆！」我站在梯子上，把纸箱和图画纸做成的立体炸鸡串海报挂到天花板上，是泽口创：「这次一定要达成１００支！」，特地为店里制作的精美海报。身为店员的时候。我们应该是齐心协力朝同一个目标迈进的伙伴。泉和店长到底是怎么搞的？「您好，欢迎光临！炸鸡串今天开始特价１１０圆！欢迎选购！」当顾客踏进店里时，我高喊著。「欢迎选购炸鸡串！」图安陈列著刚起锅的炸鸡串，也大声喊道。店长和泉还没有从后场出来，好像隐约听见泉的笑声。「炸鸡串特价中，要不要来一支！」只有尽管生涩却仍大声吆喝的图安，是我无可取代的好伙伴。我在附近的超市买了豆芽菜、鸡肉和高丽菜回家，却不见白羽的人影。我准备烫食材，心想也许白羽已经离开了，结果听见浴室传来声响。「咦，白羽？你在家吗？」打开浴室一看，白羽穿著衣服，坐在乾燥朗浴缸里，正在用平板电脑看影片。「你怎么在这里？」「我本来在壁柜，可是有虫。这里没有虫，而且很安心。」白羽答道。「今天也吃烫蔬菜？」「对。今天我要烫豆芽菜、鸡肉和高丽菜。」「这样啊。」白羽依旧低著头说，「你今天好慢才回来，我都快饿死了。」「我本来要下班了，可是店长和泉一直拉著我说话，不肯放我走。店长今天休假，却一直留在店里，死缠烂打地要我带你一起去聚餐。」「咦……难不成你说了我的事？」「不好意思，不小心说溜嘴了。啊，这个拿去，我帮你领回你的私人物品和薪资明细了。」「……这样啊……」白羽紧握著平板沉默了。「都叫你保密了……结果你还是说了。」「抱歉，我没有恶意。」「不……到时候遭殃的会是你自己。」「咦？」怎么会？我纳闷不解。「他们一定是想要把我拖出去痛骂一顿。但我是绝对不会去的，我要永远躲在这里。这么一来，下一个挨骂的就是你。」「为什么让一个没工作的男人住在家里？两固人都出去工作也好，可是怎么会是打工？不结婚吗？不生小孩吗？应该好好找份正职！尽大人的责任……每个人都会来干涉你。「店里的人从来没跟我说过这些。」「那是因为你太奇怪了。三十六岁单身的便利店兼职人员，而且八成还是处女。每天莫名干劲十足地大声吆喝，看上去很健康，却也没有要找正职的打算。你是异物，太可怕了。以为没人说你，其实背地里都议论纷纷。但是从今以后，他们会当面对你发作。」「咦……」「普通的人呢，他们的嗜好是审判不普通的人。可是呢，如果你把我赶出去，众人会更加严厉地审判你，所以你只能继续供养我。」白羽冷笑著说。「我一直想要报复，报复那些只因为是女人，就可以当寄生虫的家伙们。我一直想要变成寄生虫给那些人看看，就算睹上这口气，我也要永远寄生在你身上。」我完全不懂白羽在说什么。「不管这个。白羽，你要吃饲料了吗？应该快烫好了。」「拿过来，我要在这边吃。！白羽这么说道，于是我把汆烫好的菜和白饭全部盛到盘子上端到浴室。「把门关起来。」白羽说，所以我开上浴室门。很久没有一个人坐在桌前吃饭了，自己的咀嚼声显得格外刺耳。也许是因为直到刚才我都还待在便利店的「声音」里。闭上眼回想店内。便利店的声音便在我的耳膜内侧逐渐复苏。那就像是音乐，在我体内流动著。我漂浮在烙印于内在、便利店所演奏的运作声中，为了明天能够继续工作，将眼前的饲料塞进身体里。白羽的事一眨眼就传遍店里，店长特别缠人，每回碰面就问：「白羽好吗？什么时候要一起去喝一杯？」我本来以为第八任店长对工作的热忱值得尊敬，是最棒的伙伴；然而，现在只要碰到他，他就满口「白羽白羽」的，真教人厌烦。以前碰面的时候，我们是便利店店员和便利店店长，聊的是更有意义的话题，比方说，最近天气变热了，巧克力甜点销量不理想；附近盖了新公寓，傍晚的来客量增加了；下下星期的新商品好像广告打得很凶，销量可期……。但现在我觉得，在店长的心目中，我已经沦为一个「雌性」，而非便利店店员。「古仓，如果你有什么烦恼，可以向我倾吐喔！」店长说。「对啊，只有你一个人也好，下次一起去喝一杯吧！要是白羽也一起来就更好了，我可以帮你鞭策他！」泉创。「我也想见见白羽，邀他一起来嘛！」就连之前说她讨厌白羽的菅原都这么说。之前我并不知道，但看来大家偶尔会一起去小聚喝酒，就连有小孩的泉，也会在丈夫帮忙带孩子的时候参加。「哦，没有啦，其实我们也一直很想邀你去喝一杯呢！」众人虎视眈眈著要把白羽拖去喝酒，以便恶狠狠地数落他。看到大家这么想骂他，我觉得可以理解白羽「想要躲起来」的心情了。店长还把白羽辞职时就应该要销毁的履历拿出来，和泉一起品头论足。「你看，大学肄业，进了专门学校，可是也一下子就不念了。证照这边，这年头只有英检喔？咦，意思是连个驾照都没有吗？」大伙，使得图安逐渐成长为一个距离「店员」遥不可及的生物。原本那样认真工作的图安停下做热狗的手。「古仓的先生，以前也在这家店工作吗？」他问。拖长语尾说话的语调，或许是被泉傅染的。「他不是我丈夫。那不重要，今天很热，冷饮卖得很好。瓶装矿泉水变少的话，要立刻补上，走入式冷藏柜里的纸箱冰了很多。铝箔包茶也卖得很好，要随时留意卖场补充喔。」我连珠炮似地对图安说道。「古仓，你不生小孩吗？我姊姊结婚，生了三个小孩。还很小，很可爱喔。」图安愈来愈不像个店员了。即使都穿著制服，一样在工作，但我觉得大家都比以前更不像店员了。只有顾客一如既往地光临，且需要身为「店员」的我。原以为大家和我一样都只是个细胞，但他们却逐渐转变成「村落的雄性与雌性」。在如此诡谲的状况里，只有顾客让我维持著店员的身分。打电话给妹妹一个月后的星期日，妹妹跑来骂白羽。「为了姊姊，我一定要说说他！」妹妹生性温柔敦厚，这时却怒气冲冲地，而且坚持一定要过来找白羽。我想叫白羽去外面，他却说：「我无所谓。」继续留在房间里。他明明那么讨厌被骂，因此令我很意外。「悠太郎交给老公帮忙照顾了，他偶尔也会带小孩。」「这样啊。家里很窄，你请坐。」好久没看到没抱婴儿的妹妹，她看上去好像遗漏了些什么。「不必特地来，跟我说一声，我可以像之前那样去你家啊。」「不用，今天我是想要跟姊好好谈一谈……我是不是吵到你们了？」妹妹环顾房间。「呃，姊的同居人……今天出去了吗？他是在客气吗……？」「咦？没有啊，他在。」「咦？在、在哪里？得跟他打个招呼……！」妹妹急忙站起来。「不必啦。啊，可是差不多该喂他了……」我说，接著用厨房的脸盆装了白饭和锅里汆烫好的马铃薯及高丽菜，端到浴室去。白羽在浴缸铺满坐垫，坐在里面玩手机，我把饲料端过去，他默默接下来。「浴室……？他在洗澡吗？」「嗯，待在同一个房间很挤，所以我让他住在那里。」妹妹一脸哑然，我继续详细说明。「你看，我住的公寓很旧了不是吗？白羽说，与其在老旧的浴室里泡澡，他情顾去外面的投币式淋浴间。我有给他零钱冲澡吃饭。虽然有点麻烦，不过有他在家很方便。大家都很开心，祝福我说「太好了」、「恭喜」。他们会自行脑补，不太来干涉我。所以很方便。」妹妹垂下头去，应该是理解我详尽的说明了。「对了，昨天我买了店里卖剩的布丁，要吃吗？。」「我没想到会是这样……」妹妹声音颤抖地创，我惊讶地看她，发现她好像在哭。「你怎么了？啊，我拿面纸给你。」我情急之下变成菅原的口吻说话，站了起来。「姊，你到底什么时候才会好起来……？」妹妹开口，但没有骂我，只是把头垂得低低的。「我已经受不了了……你到底要怎样才会变正常？我到底要忍耐到什么时候才行？」「咦，你在忍耐吗？那不必勉强来找我也没关系啊。」我直率地对妹妹说，妹妹泪流满面地站起来。「姊，求求你，跟我一起去谘商吧！请医生把你治好。没有别的方法了！」「小时候去过，不是不行吗？，而且我不懂我要治好什么？」「姊开始在便利店打工以后，就变得愈来愈奇怪。说话的口气也是，明明在家里，也像在便利店一样扯著嗓门说话，表情也很怪。求求你，变正常一点好吗？」妹妹哭得更凶了。「那，如果我不当店员，就会好起来吗？还是当店员才正常？把白羽赶出去就会好吗？还是留著他才正常？欸，只要给我指示，要我怎么做都行啊。给我个清楚明白的指示吧。」我反问哭泣的妹妹。「我已经搞不懂了……」妹妹抽抽答答地哭了起来，不肯回答我。因为妹妹不说话，我无事可做，便从冰箱拿出布丁。看著哭泣的妹妹吃著，但妹妹就是哭个没完。这时浴室那头传来门被打开的声音，我惊讶地回头，看见白羽站在那里。「抱歉，其实我跟古仓大吵了一架。让你见笑了，你一定被吓到了吧。」我呆呆地仰望突然滔滔不绝起来的白羽。「其实是我不小心在脸画上跟前女友连络，两个人去喝了酒。结果惠子气疯了，不愿意再跟我一起睡，把我赶到浴室去。」妹妹盯著白羽看了好半晌，像在反刍他的话，接著像要扑向他似地站了起来，宛如在教堂遇见神父的信徒般如释重负。「原来是这样……。就是说嘛，就是这样嘛……」「我听到惠子的妹妹今天要来，觉得很尴尬，所以躲起来我怕我会挨骂……」「就……就是啊！我听我姊说，你也不找工作，赖在她这里。我担心姊姊被坏男人给骗了，担心得要死……而且你居然还花心。我身为惠子的妹妹，不能原谅你。」妹妹骂著白羽，看起来却开心极了。原来如此。之所以会责骂，是因为把对方当成「圈内人」，所以即便问题重重，姊姊待在「圈内」，这是比尽管没惹出任何问题却置身「圈外」，更令妹妹开心多了。因为这才是妹妹能够理解、正常的世界「白羽先生，我身为惠子的妹妹，对你真的很生气！」我觉得妹妹说话的口气跟之前不太一样了。妹妹身边现在有著什么样的人呢？一定是学到那个人的口气了。「我知道。虽然不是太积极，但我也正在找工作，当然也想尽快跟惠子登记结婚。」「这样下去我都不能跟爸妈说了。」一定是濒临极限了。没有人希望我继续当店员。曾经为了我成为店员而那样开心的妹妹，现在却说不当店员才是正常。妹妹的泪水乾了，但流了鼻水，沾湿了人中，她也不打算擦掉，反而语调欢欣地不断地数落著白羽。我拿著吃到一半的布丁，盯著两人，甚至无法帮妹妹拭去鼻水。隔天打工回来，玄关出现一双红鞋。妹妹又来了吗？难不成是白羽带女朋友回家？我寻思著走进房间，看见白羽跪坐在房间中央，矮桌对血有个染褐发的女子正恶狠狠地瞪著他。「呃……请问是哪位？」我出声问，女子凌厉地仰望我。她还很年轻，妆有点浓。「你是他的同居人吗？」「呃，是啊。」「我是他的弟媳。这个人跟人家合租公寓，欠缴房租，就这样跑了，手机好像也完全不通，讨债电话都打到北海道的老家来了。我们打给他，他也下接，我刚好来东京参加司学会，所以替他付了婆婆帮他代垫的欠缴房租，跟人家低头陪罪。真是的，我就知道迟早会有这一天！这个人完全不想自力更生，却嗜钱如命，又邋遢懒惰。你给我听好，这笔钱一定要给我还！」怎么会知道这里……？」白羽声如细蚊地间。我恍然悟出白羽所说的「把我藏起来」，原来还暗藏了「我没付房租，正在逃债」的意思。听到白羽的问题，弟媳嗤之以鼻。「之前你不是也因为欠缴房租，跑回老家借钱？那个时候我就料到八成会有这么一天。于是拜托我老公，在你的手机里面灌了定位追踪APP，所以才知道你在这里，趁你出门去便利店的时侯逮到你。」我深切地瞭解到白羽完全不受他弟媳的信任。「那个……我真的会还钱……」白羽把头垂得低低的。「废话！那你跟这个人是什么关系？」弟媳瞥向我说。「你没有工作，还跟人家同居？有空搞这些，都几岁的人了，快点找个正职工作好吗？」「我们是以结婚为前提在交往的，我做家事，她在外面工作。等她找到正职以后，钱会从她的薪水还。」咦，原来白羽有女朋友啊？我正这么想时，忽然想起昨天妹妹和白羽的对话，发现是在说我。「是这样吗？你现在在做什么工作？」「啊，呃，我在便利店打工。」弟媳一脸诧异地问，我马上回答。弟媳的眼鼻口同时张大。我心想，啊，我好像在哪里看过这种表情。「什么……！咦，然后你们两个同居吗？这个男的没工作耶！」弟媳一脸哑然地大叫。「呃……是的。」「这样是要怎么生活？会饿死街头的！或者说……呃，初次见面问这个很冒昧，不过你看起来年纪也不小了吧？怎么会只是打工！」「呃……有段时间我也面试过很多地方。可是做得来的只有便利店。」弟媳茫茫然地看著我。「以某个意义来说，是破锅配烂盖啦……呃，我跟你非亲非故，这样说好像有点多管闲事。不过，你最好找个正职还是结婚吧，我是说真的。不，最好找到正职并且结婚。像这样安于现状。不好好为将来做打算，迟早会饿死的。」「这样啊……」「居然会喜欢上这种人，我完全无法理解你的眼光，但既然如此，更应该找到正职工作，两个社会边缘人，不可能只靠一份打薪水过活。我是说真的。」「是的。」「都没有人好好劝过你吗？请问你有保险吗？我说这话是真心为你著想喔……！虽然我们第一次见面，不过你真的应该好好为自己打算一下。」看到弟娘诚心诚意为我设想的样子，我觉得他人比白羽形容的好多了。「这个我们已经讨论过了。在孩子出生前，我会在家里支持她，并会专心在网路创业这一块；等孩子出生以后，我也会找份正职，扛起一家生计。」「少在那里做白日梦了，你也给我出去工作，不过，这是你们两个的问题，或许我也不该干涉太多……」「我会要她立刻辞掉打工，每天努力求职。我们已经说好了。」「咦……」「不过有对象，超码是比之前像话一点……」弟媳不甚情愿地说道。「我也不想坐太久，我要回去了。」她又说，接著站了起来。「今天的事，包括借给你的钱，我会一五一十向婆婆报告，别以为你逃得掉。」弟媳留下这话便离开了「呃，顺利逃过一劫！这下好一阵子都不必担心了。这个女的才不可能怀孕，因为我绝对不会插这种女人。」白羽等门关上，谨慎地确定脚步声远去，开心地大叫。「古仓。你运气实在太好了，处女、单身又在便利店打工，同时陷在这三重地狱的你，多亏有我，可以成为已婚职业妇女，而且每个人都以为你有性经验(看在旁人眼中，你也是个正常人了。这才是最让大家开心的你啊。太好了！」他兴奋地抓住我的双肩说道。刚回来就被卷入白羽的家庭问题，我实在是累坏了，懒得听他再多说什么。「今天我可以在家洗澡吗？」白羽把被子搬出浴缸，我久违地在自家冲了澡。冲澡的时候，白羽一直在浴室门前喋喋不休。「遇见我真是你前辈子修来的福气。本来这样下去，你就得一个人孤独死去。所以你要永远藏匿我，做为报答。」

第一卷 六